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N'oublions pas, que lorsquon parle de lieu i propos de la mémoire, on fait référence
non pas @ un endroit ou & un espace au sens propre, mais a une localisation a lintérieur
d'un réseau, a la distribution de la mémoire au moyen d’'un réseau d associations.

Mary Carruthers

Les lieux de mémoire sont les hommes, pas les monuments.
Jochen Gerz

Lespace, cest le passé.
Andrzej Stasiuk

Un matin de I'hiver dernier, je retournai dans I'ile de Vassiviére-en-Limousin, pour
visiter le Centre International d’Art et du Paysage qui s’y est établi en 1991 et que
j'avais déja eu 'occasion de visiter, bien qu’en de tout autres circonstances, il y a une
dizaine d’années. Ce matin de février 2020 la lumiére était claire et le jeu de ses dé-
placements, irisations, nuances et variations de densités, particuliérement inspirant.
Un jour parfait pour étudier la nébulosité de l'air et les altérations infimes de la
surface du lac qui entoure I'ile. Un jour d’immanence épique comme les aime Peter
Handke... J’étais porté, comme a chaque fois qu'il m’est donné de visiter un lieu
institutionnel consacré a I'art environnemental, par I'idée a priori d’étre invité, lors
de ma visite, 2 méditer sur des jeux et des enjeux visuels, des perspectives et des per-
ceptions, sur 'éphémere des traces, 'impossible géométrisation ultime du monde,
les variations d’échelle et les décadrages sémiotiques — et par le plaisir de répondre a
Iinvitation en prenant moi-méme quelques photos et des notes éparses, en ajoutant
ou déplagant, par malice ou nécessité, un caillou ou une branche morte. En contem-
plant ou en intervenant.
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Mais ce matin-la, ma visite prit un tour trés différent. Une question venue
du hors-champs de ma disposition mentale du moment s’invita subrepticement
dans le dialogue que j’engageai avec le lieu et son silence apaisant : celle de la
violence a 'ceuvre dans 'histoire et de la fagon dont les communautés humaines
peuvent en élaborer une mémoire spécifique au travers de I'art iz situ. Une ques-
tion matinale troublante. La faute en revient assurément 2 Marco Boggio Sella!
— et au casque de la Wehrmacht (modéle M40), hyper-réaliste, sur-dimensionné
(210 x 364 x 304 cm)? et largement tavelé de rouille, qu’il a installé a 'entrée du
parc de la fondation en 2007 ('ceuvre date de 2003) et sur lequel je tombais dés
les premiéres minutes de ma promenade (1).

Le Stahlhelm me fit immédiatement 'impression d’un guetteur solitaire, sans espoir
de reléve, mais qui, obstinément, tiendrait son poste. Une arri¢re-garde en déroute,
un memento abimé, un relief se rappelant inopinément, mais instantanément a notre
mémoire historique et culturelle commune. Un signe générique du siecle dernier. Im-
possible de ne pas le voir. Impossible de ne pas le reconnaitre. Impossible de ne pas y
réagir. Il surplombe de son hiératisme étrange et de son évidence décalée les batiments
administratifs du Centre d’Art, suggérant, peut-étre, au visiteur qui pénétre dans le
parc, que le vrai danger loge toujours au coeur du sentiment de sécurité apparente, que
la violence primaire de la horde peut toujours éclater au sein d’un groupe humain par-

' Marco Boggio Sella est un artiste italien né a Turin en 1972, dont la démarche engage une
réflexion sur I'impact visuel et psychologique qu’exerce I'objet d’art sur la subjectivité du
spectateur et sur I'interprétation que celui-ci est sensé en produire. Sa pratique artistique
couvre les domaines de la sculpture, de la photographie, de la peinture ou de l'installation
et donne lieu a des ceuvres qui allient la plupart du temps effet de surprise et provocation.
Cet esprit oscillant entre pop-art et néo-dadaisme questionne 'histoire de I'art, les genres
et les clichés, 'appropriation et le détournement formel dans un geste que I'on pourrait
qualifier de méta-postmoderne.

2On ne peut évidemment manquer de penser ici au travail de Claes Oldenburg sur le sur-
dimensionnement d’objets immédiatement identifiables et sur leur défonctionnalisation
critique. Senza titolo, 3 I'instar du Cyclope nudiste de Waregem, sculpture de Boggio Sella
représentant un cyclope nu sur-dimensionné, installée en 2011 en bordure de 'autoroute
E17 2 Waregem en Belgique et partiellement incendiée en septembre 2012 avant d’étre
restaurée, a le pouvoir de susciter la controverse. C’est aussi son but, dans la mesure ot
c'est le dissensus de réception qui permet de prendre la mesure de I'impact de I'ceuvre sur
le public et de tester, en 'occurrence avec senza titolo, le rapport qu’entretient le public
contemporain avec ['histoire de la seconde guerre mondiale et la barbarie nazie. Mais
aussi le faire réfléchir au commerce d’objets de guerre, fleurissant, de nos jours, en ce qui
concerne les artefacts du III*Reich. Double travail de distanciation critique, donc, envers
le symbole et envers I'objet, et réflexion sur leurs modes paralléles de circulation dans le
marché et dans I'imaginaire.
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1. Marco Boggio Sella, Untitled, 2003.

faitement civilisé et contaminer jusqu'aux espaces sociaux et culturels voués 2 la paix et
a la réconciliation (homme / nature ; sensation / pensée ; expérience / contemplation ;
dedans/ dehors, ezc.). Il peut lui suggérer non seulement que le processus de civilisation
est fragile, perpétuellement inachevé, que le berserk dort sous le costume trois piéces
(Duclos 1994), mais également que I'art n’a jamais protégé contre la barbarie, qu'il ne
peut, au mieux, que projeter des formes possibles de sa neutralisation, concevoir des
mondes sans barbarie, autrement dit imaginer des utopies ou concevoir des aména-
gements utopiques du réel. Mais 'art a aussi la capacité de proposer @ posteriori une
‘équation mémorielle’ particuliére de la violence déchainée au cours des temps passés,
de produire une équation sensible et conceptuelle plus que factuelle et quantitative,
et d’instaurer, par exemple, un rapport au principal épisode de brutalisation (Mosse
1990) enduré par les sociétés européennes au cours du XX¢siecle (la séquence 1914-
1945) qui soit radicalement différent de celui que les cérémonies de commémoration
ponctuelles et officielles (les jours « de », les monuments « & »...) figent en stocks
constitués et collectifs de représentations et recyclent inlassablement année apres an-
née. Le risque principal du monument commémoratif n'est-il pas de finir, au fil des
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décennies, par ne plus étre vu pour ce qu'il est, ce qu'il signifie, et de se voir intégré au
paysage urbain qui I'accueille, au point d’en constituer au bout du compte un élément
sans qualités, une pi¢ce anodine de mobilier urbain ?

Ce qui distingue la proposition artistique du geste commémoratif, c’est simplement
une question de motivation ; car I'art ne cherche pas a entériner le passé, mais 2 motiver
le présent et a orienter 'avenir. Le propre de 'ceuvre d’art, c'est d’offrir une mémoire hé-
térodoxe, je dirais méme anarchique et fragmentaire du désastre historique, de proposer
une critique de la normalisation du souvenir public et de faire inopinément jaillir dans
Pesprit de chaque individu qui la regarde des représentations et des affects dont il importe
peu qu'ils finissent par s'insérer dans un ‘grand récit’ & dominante épique, nationale et
pathétique. Cest un composite non hiérarchisé qui émerge dans la conscience du specta-
teur, pas une fresque ou un discours : lambeaux d’images, de récits, de souvenirs primaires
ou secondaires, tout un ensemble de faits épars dont I'agencement soudain, au contact
de l'ceuvre, en réponse ou en réaction a I'ceuvre, rend patente la dimension d’emblée
ruinée de la mémoire. La proposition d’art se distingue de « la mémoire saturée » dont
Régine Robin a proposé I'analyse (Robin 2003) et que je propose pour ma part d’appeler
mémoire sommative, en ce qu'elle oppose aux opacités de cette derniére et 4 son caractere
mobilisé, Cest-a-dire en lui-méme conflictuel, une mobilité imprévisible des affects et la
conscience de I'incomplétude de toute mise en mémoire. Elle rend de ce fait la mé-
moire vivante, la reconnait pour ce qu’elle est, un processus narratif infini et lacunaire, olt
I'imagination devient un outil d’investigation archéologique essentiel et le moyen d’une
actualisation imprévue de I'événement dans I'expérience singuliére ordinaire. Cest une
adresse mémorielle & décrypter personnellement. Tandis que la commémoration capi-
talise la mémoire, 'ceuvre d’art tend plutdt a I'excaver ; elle part du connu, de la forme
ou de I'image immédiatement appréhendable, situable, en 'occurence ici le symbole de
la bréve mais implacable domination nazie de I'Europe, pour creuser les couches de re-
présentation enfouies en chacun, jusqua atteindre un point insituable, un fond primaire
d’inconscient ol1 le violence collective signifiée et I'histoire sensible des sujets se nouent et
assurent, a défaut de I'exactitude du discours historien, une préservation émotionnelle de
la mémoire et un antidote a I'effacement et a 'oubli.

Mémoire d’art et mémoire de cérémonie différent ainsi en qualité, en amplitude,
en dynamisme et en téléologie. Il me semble, pour schématiser un point initial d’hypo-
these sur 'équation que propose le casque de Boggio Sella, et peut-étre plus largement
les ceuvres in situ 4 contenu historique explicite?, que 'une des opérations principales

?Je pense ici notamment aux anti-monuments d’Esther et Jochen Gerz, mais aussi a I'art
allégorique de Ian Hamilton Finlay ol ne cesse d’étre interrogée I'articulation de Ihistoire
et de la culture (par exemple Lyre, piéce d’artillerie réelle au pied de laquelle est inscrite la
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qu’il engage consiste moins a élaborer et interroger la violence elle-méme (ce qui est da-
vantage le propre des pratiques figurales et leur questionnement des limites plastiques
et éthiques de la représentation®) que les diverses relations de descendance que le monde
actuel entretient ou peut entretenir a la violence du XX¢siecle, ses déclinaisons, pour
employer un autre lexique, ses différentes traductions, déplacements, transpositions
et expansions analogiques — son héritage. Il s'agit moins de confronter le spectateur
a des images avérées de cette violence, si lointaine et si proche, afin de le mobiliser
pathétiquement — ce qui conditionne d’ailleurs bien souvent une réaction mutique
de sa part, une stupeur et une incapacité d’action —, que de déplacer le traumatisme
historique vers son expérience actuelle du monde, de I'amener 2 s'interroger sur les
traces et les ramifications de la violence du moment nazi de 'Europe dans son Europe
contemporaine, sa communauté du divers construite précisément contre cette violence
de l'unification impériale, afin d’en écarter la possibilité méme. La o1 'exces de pathos
tend a désespérer I'individu qui se trouve mobilisé par le monument, la mobilité de
Iévocation artistique s'efforce de ne pas faire désespérer du monde et de rouvrir, peut-
étre, la capacité de progrés. Dans une perspective que je dirais kantienne, pour les
besoins de ma cause, c’est vouloir croire que I'avéré de la destruction ne détruit pas la
potentialité positive d’'un futur. Elle I'en rend plus nécessaire, plus impérieuse encore.
Le Stahlhelm n'est pas la pour faire désespérer le promeneur de Vassiviere et obscurcir
durablement sa journée. Il n’est pas un mantra de I'apocalypse. Ne parle d’aucune fin
du monde. Il appelle 4 I'émancipation de nouvelles lignes de sens que celle de la fin, ou
de 'expérience dramatique de la « perte en monde » (Feessel 2012) qu’a représenté le
nazisme, de nouvelles lignes de sens autorisant a repenser le monde comme habitable, a
renouveler la croyance au monde, 2 un monde susceptible de se livrer comme un affect.

En dépit de son hiératisme apparent, I'ceuvre de Boggio Sella repose sur une lo-
gique d’interaction, d’appropriation et d’incorporation plus que de sidération. Et elle

citation suivante : « LYRE : ‘Applied to a lyre, harmonie might refer to the structure of the
unstrung lyre, or to that of the lyre whether tuned or not, or to that of the lyre tuned in a
particular mode’. Edward Hussey, The Presocratics, Ch. 3, ‘Heraclitus’ » ; au travail mené
depuis la fin des années 60 par Anne et Patrick Poirier i partir du concept de ruine et, plus
largement, d’archéologie (Ostia antica, 1971-72 ; LEffacement de la mémoire, 1978-1999) ;
ou bien encore a certaines ceuvres de Mel Chinn, notamment a 7he Conditions for Memory
(1989) qui interroge ce que 'on pourrait appeler la « mémoire des extinctions ».

“Je suggere I'idée, sans pour autant la développer ici, que plus le témoignage est
historiquement proche de I'événement, plus il affronte la question de la figurabilité
complexe de la violence (montrer, persuader par la monstration), et que plus la distance
historique croit entre les deux, plus se développent des procédures de traduction abstraites,
mettant en jeu moins la violence elle-méme que sa rémanence.
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se distingue par la de la thématisation de 'innommable ou de lirreprésentable om-
niprésente et je dirais volontiers hégémonique, dans les décennies qui ont immédia-
tement suivi la fin du conflit. La sidération a tendance a figer I'atrocité dans le temps
de son déroulement et a en détacher radicalement le présent. Lenjeu du casque de
Boggio Sella n’est pas le retour 4 la mémoire (c’est la celui du monument commé-
moratif officiel, qui est toujours plus ou moins une stele), mais la mise en résonance
(Rosa 2018) intempestive du public de Vassiviére avec cette guerre, les discours et
les idéologies qui 'ont déclenchée, nourrie et portée, les actes qu’elle a engendrés, les
souvenirs qu'en ont les passants, la maniére dont ils les (re)saisissent, les organisent,
et, plus largement ou lointainement sans doute, avec la question de la brutalisation
de 'environnement, qui n’est pas la moindre des conséquences de la violence déchai-
née dans l'histoire. Car la guerre remodéle violemment les paysages, on 'oublie la
plupart du temps® parce que les guerres font 'objet de récits anthropocentrés — ce
qui ne me parait pas anormal d’ailleurs. Mais installer le Stzhlhelm dans le parc d’une
fondation consacrée a la création environnementale n’est pas sans permettre d’amor-
cer cette réflexion. Alors que nous demande le casque ? Ol nous en sommes de notre
oubli de la violence nazie ? Ol nous en sommes tous et chacun, alors que reviennent
de toute évidence les marqueurs politiques qui 'ont favorisé ? Quelle conscience
sommes-nous capables d’activer, 13, maintenant, sans que le cadre dans lequel nous
nous trouvons, sans que I'image du monde de laquelle nous sommes imprégnés ne
nous ait préparé a nous poser la question ? Comment s’articulent mémoire et envi-
ronnement ? Dans cette mise en résonance intempestive, dans cette interpellation
a ajuster un savoir A une situation sensible inattendue, a une rencontre impossible
a anticiper, se jouent autant de retours concrets, incarnés, vécus et assimilés e la
mémoire. Elle revient, comme elle peut, 1a ol on ne l'attend pas, par poussées, par
bribes, par éclats : la mémoire n'est, pas plus que la vie®, un continuum. Elle est
plus proche du pandaemonium. Mais c’est un pandeamonium qui, le temps de la
rencontre, permet que 'on retrouve un monde. La mémoire est alors un événement,
quelque chose qui a lieu parce que le sujet se trouve saisi et concerné dans la texture
méme de son expérience par I'événement mémorable. Le casque ne prescrit ni la
forme, ni la qualité, ni la valeur sociale de la mémoire du conflit, mais il ouvre la voie

> Sauf si 'on s'intéresse aux travaux de John Brinckerhoff Jackson en général et a son essai

« Le paysage, vu par le militaire » en particulier. En francais, on pourra consulter avec
profit A la découverte du paysage vernaculaire, Actes Sud, 2003 et De la nécessité des ruines et
autres sujets, Editions du. Linteau, 2005.

¢ Ainsi que I'énonce Arno Schmidt dans cette mémoire radicale de I’Allemagne nazie que
constitue Aus dem Leben eines Fauns (Scénes de la vie d'un faune), paru en 1953.
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a un questionnement indéfini de I'événement, a I'interpellation renouvelée, alterna-
tive et différée du passé. Il fait en sorte que toute personne qui le voit se trouve de
facto concernée sans préméditation par le conflit passé et ses conséquences durables.
Ce n'est donc pas 2 une mémoire centralisée qu'il est fait appel, 2 une mémoire qui
voudrait faire croire au contrdle exercé par les institutions humaines sur histoire ou
a la capacité de résilience des sociétés libérales meurtries, mais a 'expérience d’une
indisponibilité décisive des événements. Et cC’est précisément le maintien de cette in-
disponibilité, en dépit de la reconnaissance immédiate dont jouit tristement le M40,
qui assure la capacité de 'ceuvre a transmettre non pas « le » trauma, mais plutét un
réseau ou une rémanence traumatique.

Le casque de Boggio Sella ne reléve ni du testimonial (il ne restitue aucune scéne,
n’atteste d’aucun crime) ni du commémoratif (il ne date, ni n’énumeére rien). Pour le
dire autrement, il ne rend pas la mémoire de la seconde guerre mondiale disponible
et consommable sous forme de clichés traumatisants, contrairement a ce que font
fréquemment les pratiques commémoratives. Mais il engage un double rapport au
conjuratoire et au cognitif qui rend cette mémoire atteignable par de multiples biais.
Il la condense en un objet-monstre, en propose une épure aux visiteurs et a leurs
singularités d’expérience et de savoir, et laisse advenir des possibilités de lecture, des
agencements d’émotions imprévisibles, des combinaisons indéfinies d’affects et de
souvenirs. Le M40 agit en premier lieu 4 la mani¢re d’un apotropaion, d’un repous-
soir, planté au beau milieu du paysage afin de conjurer la réitération hypothétique
des désastres de la guerre. Objet de métal imprévisible et hors proportions, mais dont
Peffet de réel est absolu, il colonise le champs de vision en un éclair (Blitz), le polarise
et le soumet — ce qui ne manqua pas de me rappeler la facétie gothique d’Horace
Walpole, Le Chiteau d’Otrante, qui a pour embrayeur fictionnel la chute d’un casque
gigantesque et empanaché au beau milieu de la cour du chateau de Manfred, ou il
écrase inopinément (?) le fils héritier du Prince :

Il voit son fils écrasé & presque enseveli fous un Casque énorme, cent fois plus grand
quaucun Casque qui elit jamais été fait pour une téte ¢’ homme, & surmonté d’'un

panache de plumes noires d’une grosseur proportionnée (Walpole 1764).

C’est un probléme de valeurs, de mémoire et de descendance que le casque rend d’un
coup incontournable dans le roman de Walpole. De transmission, d’héritage, de jeu
sournois avec les ramifications, les oblitérations, les secrets et les récits de famille. Je
me dis alors que le Stahlhelm devait étre 2 ndtre présent ce que le casque médiéval fi-
gurait pour celui de Walpole et qu'il fallait peut-étre essayer de le penser d’une fagon
analogue : comme un symbole de la tyrannie que le passé peut toujours exercer sur
Iavenir, comme la rémanence d’un temps toxique qui s'éloigne et s'estompe, mais
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dont les temps ‘modernes’, plus éclairés, les temps réputés avoir laissé les élucubra-
tions gothiques, ou les fantasmagories eugénistes et le sadisme politique derri¢re eux,
doivent cependant perpétuer le souvenir, de quelque fagon que se puisse étre, sous
peine d’avoir un jour a patir de leur retour fracassant. Y compris donc a partir d’'une
activité d’élaboration hybride, ot la fiction trouve toute sa place.

La premiére étape pour le promeneur qui aborde cette sculpture est donc celle de la 7e-
connaissance étonnée de ce quil y a 13, 2 Porée du bois, de cette présence scarifiée en surface
par le passage du temps, mais dont la disproportion et I'évidence culturelle interdisent
que l'on passe outre. Effet de punctum (Barthes 1980) de cette masse incongrue dont
il est vite évident qu'elle nous reste inaccessible en dépit de I'identification immédiate
et de la nomination que I'on peut en faire, qu'il y a en elle une part d’« indisponibilité
constitutive » (Rosa 2020). Lidentification ne garantit pas la compréhension. Elle en est
juste 'amorce, la condition préalable. Et Cest justement cette résistance de la chose que
nous percevons en dehors de toute pensabilité immédiate, de tout récit collectif et de tout
horizon commémoratif, qui nous touche et nous interpelle. Cest 'incompréhension qui
nous rend vulnérables. Vulnérables au retour inopiné de la mémoire et 4 son « impure-
té », Cest-a-dire 4 son infiltration polyphonique par I'imaginaire. Pour dire les choses un
peu différemment, j'avancerai I'hypothése que 'on peut tenir I'effet de défamiliarisation
territoriale pour un élément essentiel de toute stratégie visant a renouveler les formes (et
les formats) de mémoire. Voir hors contexte (saisissement, surprise, incompréhension)
déterritorialise toute entreprise mémorielle, 'autorisant 4 s'engager librement, occasion-
nellement et individuellement, notamment 1a ot 'on ne 'attend pas. Le Stahlhelm ne
rappelle pas le passé dans un geste patrimonial (dénombrement, classement, ezc.) et en un
lieu qui centre symboliquement la communauté, mais comme surgissement quasiment
fantastique au coeur d’un environnement naturel apaisé, bien que pour partie artificialisé,
travaillé donc, violenté pourrait-on méme avancer dans la mesure ot le lac de Vassiviere
est artificiel et ol sa mise en eau, a la fin des années 60, a profondément remodelé I'en-
vironnement. Son exposition en extérieur, qui facilite I'altération naturelle et progressive
de sa matiére, et programme, 2 moyen terme, sa disparition, le prive non seulement de
tout lustre, mais aussi de tout crédit commémoratif. En outre, rien ne nous prépare 2 le
rencontrer 13, j’insiste sur ce point, car cette stratégie de la surprise, de 'impossible anti-
cipation, n’est pas sans faire éprouver au spectateur I'¢ffer méme de la violence nazie, son
mode de manifestation fondamental, qui prit, militairement, le nom de Blitz, Cest-a-dire
d’un débordement total et inattendu des défenses francaises — bien qu'elle limite naturel-
lement son action au seul domaine de la représentation. La détermination du site d’im-
plantation, c’est-a-dire fondamentalement ici son décentrement par rapport aux lieux de
discours, de pouvoir et de représentation ol s'expose habituellement le jeu des mémoires
(contexte urbain concurrentiel), la solitude de I'ceuvre, ainsi que I'absence référentielle
quelle entretient intentionnellement avec (et grice a) son titre (senza titolo) remodelent le
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dispositif de transmission, dans la mesure ol ces qualités de I'ceuvre rendent la mémoire
investissable et non plus seulement consommable. Elles en font un véritable enjeu pour
le futur en établissant par ailleurs une certaine continuité entre I'évidence de la menace
passée (le M40 est menagant, en tant que masse et quembléme) et la certitude de la
menace future (le M40 est menacé — il rouille — en tant qu'élément de I'environnement
brutalisé par les hommes d’aujourd’hui comme d’hier) qui peut, au bout du compte, étre
pergue comme un trait destinal de la modernité en tant que telle, un caracteére endémique
de son projet. En n'étant pas situé dans un contexte mémoriel répertorié, mais bien dans
son hors-champs ; en soustrayant par la-méme I'expérience de sa rencontre a tout risque
de saturation ou de surchauffe perceptive et cognitive ; en évitant tout risque d’interpré-
tation pré-formée (senza titolo) ; en initiant une temporalité transitionnelle par sa fagon
d’étre posé dans le temps et soumis au temps de la nature environnante (comme pour
mieux indiquer que le temps des hommes, I'histoire, méme 4 son paroxysme, n'en reste
pas moins soumis a celui du monde, qu'il 'y trouve irrémédiablement inclus), le casque
de Boggio Sella propose a chacun d’interroger le rapport au monde agressif sur lequel
la modernité s'est projetée et construite historiquement (Rosa 2020), projet d’emprise
violente sur le monde dont le nazisme peut étre tenu pour une hyperbole, mais aussi et
peut-étre surtout de déconstruire ce que 'on pourrait considérer comme le processus de
naturalisation de I'agression dans la culture du XX¢siecle.

Par son mode d’apparition, le M40 déroge a la logique iconique et édifiante du mo-
nument commémoratif. Mais il mobilise aussi pour cela une autre stratégie que je
propose d’appeler « machinerie narrative ». Le casque incite en effet son visiteur étonné
a interpréter la confrontation et son caractere inopiné, a chercher a s'en rendre raison,
a se 'approprier dans un récit nécessairement inopiné et non structuré, a convoquer
pour cela la mémoire hybride, culturelle et vernaculaire qu’il peut avoir du conflit et
des récits du conflit auxquels il s'est trouvé exposé, récits officiels, scolaires, historio-
graphiques ou privés, sans que celle-ci se trouve orchestrée, hiérarchisée et orientée par
un quelconque cadrage commémoratif. Lindisponibilité de I'objet pousse tout un cha-
cun a établir une relation individuelle 4 'expérience historique désignée par I'évidence
symbolique, 2 laisser résonner la violence passée en lui, a réfléchir au rapport singulier
qu’il est susceptible d’entretenir a cette guerre (Occupation, Maquis, Collaboration,
Libération, Epuration) comme figure hyperbolique de /z guerre, mais aussi, péle-méle,
a l'objet, a la relique, a I'antiquité de brocante et a la monétisation de la mémoire, ou
bien encore au secret de famille, et peut-étre plus généralement a la fagon dont histoire
et environnement s'articulent dans son expérience contemporaine. Et cette interpella-
tion intempestive engage chacun a activer, sous le coup de la surprise, un rapport vivant
au trauma historique, 4 dérouiller « sa » mémoire, au propre comme au figuré, afin
que la capacité mémorielle en tant que telle ne finisse pas par se gripper enti¢rement.
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Le Stahlhelm confronte chaque passant a I'inactuelle vitalité du trauma et chacune des
mémoires décalées qui s'éveille rouvre un avenir 4 la mémoire de la guerre.

Cette absence volontaire d’assignation préalable du sens et I'issue indéterminée
du processus d’assimilation individuelle ont pour conséquence immédiate de confé-
rer au trauma historique une multiplicité de valences, d’en approcher plus finement
les effets et les traces et d’éviter que cette relation (peut-étre faudrait-il écrire « la »
relation) ne se fige en objet (comme Cest le cas dans le monument). Le casque engage
son visiteur, aprés que celui-ci en a fait le tour, en a scruté les formes et les détails
(tous rigoureusement exacts d’un point de vue militaire) a la recherche d’indices sus-
ceptibles de I'aider 2 (com)prendre cette « chose » et son pourquoi, 2 tisser 4 son gré
des réseaux sémantiques entre les différents plans de son expérience présente et pas-
sée, individuelle et commune, par lesquels il a la capacité de se rattacher a la sculpture
et a ce qu'elle peut bien «signifier ». Il 'engage a se créer une expérience de mémoire.
En d’autres termes, il instaure une logique fondamentalement diagrammatique et
narrative, produisant de la mémoire comme relation sémiotique processuelle :

Ce qui caractérise un trait diagrammatique, par rapport i une icone, c’est son degré
de déterritorialisation, sa capacité a sortir de lui-méme pour constituer des chaines

discursives en prises sur le référent (Guattari 1999 : 59).

Par son effet de surprise et le foisonnement de questions et de projections qu'il suscite,
le casque transmet une mémoire dynamique et dénationalisée de emprise exercée par le
nazisme sur I'espace et sur I'imaginaire européen du second XX¢ siecle. En disant « dyna-
mique » et « dénationalisée », je voudrais simplement rappeler que les pratiques anti-mo-
numentales qui se sont développées dans I'art contemporain a partir du travail engagé
par Jochen et Esther Gerz dans les années 80 (Hambourg, Monument contre le fascisme,
1986 ; Sarrebriick, Monument contre le racisme, 1992 ; Biron, Monument vivant, 1996),
subvertissent la notion de « lieu de mémoire »” en privant notamment le monument de
toute visibilité immédiate. Cest un objet dissimulé, enfoui, invisible, mais toujours 4,
et dont I'énigmaticité engendre des processus personnalisés de questionnement sur la na-
ture de la mémoire et les raisons de son inscription au dos, au revers ou dans le dévers de
Iespace public. C’est 4 la production de cette sorte de quatriéme dimension sculpturale et
sociale, la ‘question’ qui localise la sculpturalité dans la capacité d’adresse verbale — ce que
Joseph Beuys formulait de fagon frappante dans sa maxime célébre « Denken ist Plastik »,

"La notion de « lieu de mémoire » émerge au méme moment dans le discours historien
et influence encore trés fortement les débats aujourd’hui quand il est question de
culture mémorielle.
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par laquelle il signifiait, me semble-t-il, que le lieu d’existence de I'ccuvre moderne est
avant tout notre conscience et que son espace de déploiement et de vie n'est pas tant la
forme donnée a son extériorité, mais bien ce que nous en faisons dans notre conscience,
les correspondances que nous y établissons, les réseaux sémantiques que nous y batissons,
en un mot : les processus de signification qu'elle active —, cest 4 la production de la
‘question, dis-je, dans laquelle s'accomplit 'actualisation, ou I'incarnation de la mémoire,
que visent les sculptures anti-monumentales. Elles postulent que la mémoire doit étre
sans cesse revécue (Jochen Gerz), Cest-a-dire appropriée singuliérement et indéfiniment
dans le temps, plus que figée en un stock commun d’images, de mots d’ordre et de dis-
cours transmis par la ritualisation collective. La mémoire envisagée est donc mouvante,
en transformation permanente, soumise a variations. Elle peut croitre ou décroitre, en
volume comme en intensité. La mémoire nappartient 4 personne et n'est ni un espace de
consensus étatique ni de sacralisation unifiante, mais elle s'avére une activité commune,
partagée, échangée dans le cadre de I'expérience artistique : une pratique collective (Gerz
1996). Envisagée de la sorte, comme processus de relance permanente de la ‘questior,
elle est effectivement bien vivante.

La démarche anti-monumentale ne s’inscrit pas dans la logique solennelle du « lieu
de mémoire » : en I'occurence, le Stahlhelm de Boggio Sella ne marque aucun événe-
ment spécifique, il n'accompagne (ou n'est accompagné par) aucune liste de victimes,
aucune date, pas le moindre message d’avertissement ou d’appel au recueillement.
Ni archive, ni témoignage « sans titre » méme — ainsi que I'annonce malicieusement
son titre, comme si le fait de titrer était vain face a 'explicite du recyclage formel, ou
comme sl se réservait 2 lhypothése de chaque spectateur. Rien que de la présence
brute, identifiée mais incomprise. Un monolithe noir. Non pas tombé du futur, mais
venu du passé. Et que rien ne relie non plus explicitement a la seule mémoire de la
souffrance frangaise, pourtant endurée sans limites dans la région limousine (maquis,
exécutions, massacres — Oradour-sur-Glane est 3 une heure de voiture). A défaut d’ex-
pliciter lui-méme et de lui-méme sa présence, il marque par contre inconditionnel-
lement le territoire (« il y a »), donne forme a une mémoire non pas spécifique mais
‘inconditionnelle’ du conflit. Il simpose au paysage comme le memento d’une emprise
défaite, mais non éteinte. Le memento de cette faculté qu'a toujours eu la dictature de
pousser sur le terreau démocratique (la bonne et féconde horizontalité de '’humus). La
logique du « lieu de mémoire », toujours centrée sur le national, ne prévaut plus ici. Le
M40 n’est pas lié a la construction d’'une « communauté imaginée » (Anderson 1983) ;
il ne centre pas les discours sur une communauté explicite, mais leur permet a I'inverse
de proliférer et de se disperser, de sculpter I'air au fil des ans et des regards, afin de créer
une quatrieme dimension propre au monument (son aura ?), qui serait précisément sa
puissance mémorielle, sa capacité a générer de la mémoire dénationalisée et en acte,
plus qu'a gérer et transmettre un stock d’artefacts homologués. Le casque ne célebre
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pas la mort et les morts, mais bien une qualité ontologique, la spectralité. Et il appelle a
'instauration d’'une communauté de mémoire transnationale, une nébuleuse indéfinie
de souvenirs et de solidarités a venir pour la maitriser.

Avec son hiératisme mélancolique d’objet surréaliste, son effet d’étrangeté dérangeante
(unheimlich), le M40 fonctionne comme une véritable machine narrative, une machine a
engendrer ou déclencher le concert des récits (explicatifs, illustratifs, évocatifs, fantasma-
tiques, oppositionnels, e#c.) et 2 produire une mémoire vivante, plurielle et contradictoire,
une mémoire faite de myriades d’appropriations singuli¢res. Dit autrement : pour chan-
ger les modalités de I'équation conservatoire et de la transmission, 'ceuvre d’art contem-
poraine accorde au récit individuel une place déterminante dans le processus mémoriel.
Ce mouvement d’amplification au moyen d’un réseau d’associations et de narrativisation
permet de sortir de la seule fonction informative et édifiante des mots qu'entérinent les
commémorations et de renouer avec des formes de transmission visant moins « I'en soi »
de I'événement, comme le dit Walter Benjamin (Benjamin 1936), que son incorporation
dans la vie de celui qui préte attention a sa mise en récit. La transmission de 'expérience
traumatique est relocalisée au sein des récits singuliers qui prennent en charge 'expérience
vécue dans toute sa confusion, pluralisent la mémoire par les écheveaux qu'ils tissent et
P'arrachent a son exclusive sidération devant I'innommable. Léquation conservatoire que
proposent le senza titolo de Boggio Sella (et les anti-monuments en général) est fondée
sur ce principe de circulation proliférante des récits, sur une mémoire-processus et son
accumulation de variables qui soppose 4 la mémoire-monument et a l'instrumentalisa-
tion du discours qui la supporte. Ce biais participatif, ce principe d’'implication durable
de chaque promeneur dans le processus de création inconditionnelle décentre en outre
logiquement la notion d’autorialité : faire de la mémoire une matiére vivante, organique,
permet de rendre les acteurs du futur responsables de I'ceuvre et d’en perpétuer la trans-
mission légitime et nécessaire. La mémoire de I'ceuvre est une energeia, plus qu'une fa-
culté morale ; et l'ceuvre ‘de’” mémoire doit donc en étre une elle aussi : elle doit évoluer
a I'image de ce qu'il advient a et de la mémoire, au fur et 2 mesure que croit la distance
entre le temps de I'événement violent et celui ol 'on se le rappelle. Loeuvre fait alors
mémoire lorsqu’elle parvient a desserrer les liens tissés par le discours officiel funéraire et
a rendre I'événement accessible au futur indéfini.

En témoignant de I'impact visuel et psychologique que la sculpture 77 situ de Boggio
Sella a pu exercer sur ma subjectivité de promeneur, j’ai signalé quelques opérateurs
stratégiques permettant une transmission non monologique de la mémoire conflic-
tuelle du XX¢siecle, a partir desquels je formulerai pour conclure une hypothese gé-
nérale : les stratégies artistiques qui renouvellent les formes et les enjeux de la trans-
mission ont pour objectif d’éviter toute forme de ‘monumentalisation’ de la mémoire
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en fonction de syst¢mes identificatoires. Elles cherchent au contraire a I'établir dans
toute son épaisseur et son indistinction narrative, 4 concevoir des propositions
qui permettent d’en avoir une approche empathique plus qu’horrifiée, consciente
plus que totémisée ; et la congoivent comme un systeme vivant d’appréhension du
présent — notamment par la ligne de pensée qui s’ouvre en direction des rapports entre
environnement, histoire et politique. Elles conduisent 4 imaginer des formes (une pra-
tique, un dispositif, ezc.), qui soient fondamentalement en devenir, parce qu'elle traite
la mémoire comme un processus permanent d’actualisation.

Bibliographie

Anderson, B. 1983. Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. London: Verso Editions.

Barthes, R. 1980. La Chambre claire, Paris: Gallimard.

Benjamin, W. 1995 [1936]. Le Narrateur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov. Rastelli
raconte. Paris: Seuil.

Duclos, D. 1994. Le Complexe du loup-garou: la fascination de la violence dans la culture

américaine. Paris: La Découverte.
Foessel, M. 2012. Aprés la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique. Paris: Seuil.
Gerz, J. 1996. La Question secréte. Le Monument vivant de Biron. Arles: Actes Sud.
Guattari, E 2020 [1999]. Les Trois écologies. Paris: Galilée.

Mosse, G.L. 1999. De la Grande Guerre au totalitarisme: la brutalisation des sociétés
européennes. Paris: Hachette.

Robin, R. 2003. La Mémoire saturée, Paris: Stock.

Rosa, H. 2018. Résonance. Une sociologie de la relation au monde. Paris: La Découverte.
Rosa, H. 2020. Rendre le monde indisponible, Paris: La Découverte.

Jackson, J.B. 2003. A la découverte du paysage vernaculaire. Arles: Actes Sud.

Jackson, J.B. 2005. De la nécessité des ruines et autres sujets, Saint-André de Roquepertuis:
Editions du Linteau.

Walpole, H. 1767 [1764]. Le Chéteau d'Otrante. Paris: Prault le jeune. Fac similé Gallica BNE

117



