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312009 :
Crise(s) en théeme

Le langage en crise dans la pensée romantique

: Nodier et Odoievski

VIRGINIE TELLIER

Texte intégral

Nombreuses sont les comparaisons qu'il serait possible d'esquisser entre Nodier et Odoievski, figures centrales autant
que méconnues du romantisme européen. A 1'image du bibliothécaire de I'Arsenal, autour duquel se réunit le premier
Cénacle romantique, correspond celle du Prince, dans la bibliothéque duquel se retrouve le Cercle des Lioubomoudry, ces «
amants de la sagesse », qui, avant la révolte des Décabristes, constituent le premier vrai foyer romantique russe. Les
rapprochent aussi leur éclectisme, leur gofit des livres rares, leur intérét pour les sciences de leur temps, la richesse de leur
culture, la précision recherchée de leur prose. De plus, tous deux ont accordé une place importante a la réflexion sur le
langage, et tous deux construisent leur analyse en réaction contre le rationalisme d'une certaine philosophie du XVIIIe
siécle, représentée notamment par Condillac.

Pour ce dernier, le langage humain, au contraire du langage primitif des animaux, se caractérise par son arbitraire. Il est
affaire de convention entre les membres d'une méme communauté linguistique. Cette caractéristique est le gage de sa
fécondité. Elle permet en effet le passage du sensible au rationnel, en ouvrant la voie au concept. Le langage autorise la
pensée, et son arbitraire garantit la liberté de 1'homme, qui est capable de diriger sa réflexion. L'arbitraire et la convention
permettent ainsi la rigueur d'un code qui se perfectionne au cours de 'histoire, en devenant de plus en plus rationnel, de
moins en moins lié a la représentation du sensible. Nodier et Odoievski s'élévent tous deux contre cette conception, et
refletent la crise du langage qui caractérise la pensée romantique. Nodier met en avant la décadence qui frappe les langues
modernes, au regard des langues anciennes, imitatives, motivées, proches de ce qu'elles désignaient. Odoievski insiste sur
les dysfonctionnements qui touchent au mécanisme méme des langues articulées : si les langues sont immotivées, s'il n'y a
aucune trace de la chose désignée dans le signe qui la désigne, rien ne garantit jamais que deux interlocuteurs attachent
toujours le méme sens au méme mot, ou le méme signifié au méme signifiant, pour employer les termes de Saussure, dont
la « révolution linguistique » se situe bien plus dans la continuité des réflexions qui le précédent qu'on a voulu souvent le
croire. André Chervel a d'ailleurs montré la place cruciale qu'occupe la question de l'arbitraire du signe dans la réflexion
philosophique, linguistique, anthropologique, voire politique, de I'ensemble du XIXe siécle en France®.

1l s'agit donc bien d'un moment de crise, ou philosophe et linguiste se défient de la notion de progres, et posent la
question de la possibilité méme d'une communication véritable entre les hommes. Pourtant, Nodier et Odoievski, plus
encore que théoriciens du langage, en sont des artistes. Leurs ceuvres littéraires proposent donc nécessairement un
dépassement de la crise, ou tout au moins une tentative pour la dépasser en créant un langage authentique, sensible, basé
sur 1'émotion autant que la raison, capable d'unir les &mes dans une communion de sentiments et d'idées. Plus encore que
les fondements théoriques de leurs analyses, ce sont ici leurs propositions d'écrivains qui retiendront notre attention.
Celles-ci ne se contentent pas de rendre manifestes les obstacles a la communication entre les hommes, mais cherchent
également 4 inventer un autre langage, poétique, musical, qui surmonte ces obstacles.

Rendre manifestes les obstacles a la communication :
langage et folie

Odoievski publie son ceuvre majeure, Les Nuits Russes, en 1844. Ce roman philosophique constitue un ensemble en
apparence hétéroclite, ou le dialogue socratique se méle au conte philosophique, ou les voix et les points de vue varient
sans cesse, ol la progression de la pensée semble a plusieurs reprises compromise, tandis que les vérités tardent a s'établir.
(Euvre polyphonique, mélange des genres, refus d'unification de la pensée sous un seul regard subsumant les autres, telles
sont les caractéristiques saillantes des Nuits Russes, qui placent d'emblée le roman au sein du vaste mouvement
romantique.

Le lecteur se trouve ainsi dérouté autant que fasciné par le discours sans fin de Faust et de ses amis. Le héros, qui doit
autant a Socrate qu'au chercheur de vérité auquel il empunte son nom, suscite de ses questions la réflexion de ses pairs,
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montre les difficultés, révéle les incohérences, mais réserve bien souvent les réponses. Les interventions des membres de ce
Cénacle improvisé rappellent également — de 'aveu de l'auteur — les interventions du cheeur antique, chargées de donner
une place sur scene, dans 1'économie du drame lui-méme, aux interrogations des spectateurs. Jeunes gens aux vues
divergentes, Victor, Rostislav et Viatcheslav incarnent les principales positions philosophiques de la jeunesse russe des
années 1830.

Au cours de ces neuf nuits, Faust donne a ses interlocuteurs lecture d'un manuscrit, rédigé par d'autres jeunes
chercheurs de vérité, dans lequel prennent place nouvelles, apologues, contes fantastiques ou récits biographiques, qui
forment le coeur du roman et la base des réflexions des jeunes gens. La recherche des deux amis de Faust est née du constat
de l'échec des sciences et des arts constitués. Cet échec est rattaché d'emblée a une interrogation sur le langage. Voici ce
que Faust trouve dans l'introduction du manuscrit, qui contient les nouvelles qu'il lira par la suite, de nuit en nuit :

« Nous comprenons-nous vraiment les uns les autres ? La pensée ne s'obscurcit-elle pas en passant par I'expression ?
Disons-nous vraiment ce que nous pensons ? Notre ouie ne nous trahit-elle pas ? Entendons-nous vraiment ce que le
langage articule ? Les pensées des grands esprits ne sont-elles pas soumises a la méme illusion d'optique qui déforme a
notre vue les objets lointains ?

L'homme du peuple comprend son semblable, mais pas 'homme du monde ; les gens du monde se comprennent, mais ne
comprennent pas les savants ; et parmi les savants, quelques-uns ont réussi a écrire des livres entiers tout en sachant
pertinemment que seuls deux ou trois hommes au monde les comprendraient. Joignez les deux bouts de la chaine, mettez
I'homme du peuple devant I'expression de la pensée du plus sage des mortels : une méme langue, les mémes mots, mais le
plus humble accusera le plus grand de folie ! Et aprés cela, nous nous fions encore aux mots, nous ne redoutons pas de
leur confier nos pensées ? Et nous osons croire que la confusion des langues a pris fin2 ? »

Dans cette suite d'interrogations, placée a l'orée du livre, se dessine une remise en cause fondamentale des théses de
Condillac. Apparaissent ici d'une part 1'idée que la pensée précede le langage et, d'autre part, I'idée que le langage lui-méme
est un obstacle a la formulation de la pensée. Les hommes, prisonniers de la Tour de Babel, ne se comprennent pas.

Ce n'est qu'au cours de 1'ultime et derniére nuit que Faust est amené a revenir définitivement sur la question du langage,
qui est néanmoins présente en arriére-plan de tous les récits des parties centrales du roman. Le principe du langage, selon
Faust, repose sur l'association d'un mot et d'un concept, lui-méme étranger au langage. Or rien ne garantit que deux
individus, en employant le méme mot, désignent le méme concept. Le seul outil qu'ils ont a leur portée pour s'accorder sur
le concept évoqué, est justement le langage. Faust souligne a quel point les définitions ne font souvent qu'embrouiller le
rapport du mot au concept, puisqu'elles reposent sur une quantité importante de mots, eux-mémes soumis a caution.
Rotislav intervient pour rendre manifeste l'enjeu crucial de la these de Faust : c'est la possibilité du savoir méme, ainsi que
de la constitution de toute science, qui semble mise en cause si 1'on suit la conception de Faust. La science n'est pas
impossible, rétorque ce dernier, de méme que l'accord entre deux individus, mais cet accord ne peut naitre
qu'indépendamment du langage, dans une sorte de communion d'4me et de pensée. Le savoir est présent en tout homme,
avant le langage. C'est ce qu'Odoievski appelle « force instinctive ». Le monde moderne affaiblit cette force, la fait taire en
quelque sorte, au profit d'un raffinement du discours, qui ne permet que I'extension de I'incommunicable. Si les hommes
s'entendent parfois, c'est parce que les mots qu'ils emploient éveillent chez 1'un et chez 'autre le méme écho, favorisent le
dialogue muet de leurs forces intérieures respectives :

« Deux hommes peuvent croire, ou sil'on veut sentir une vérité en harmonie, mais ils ne peuvent jamais y réfléchir en
harmonie, et encore moins exprimer leur accord par des mots. (...) nous ne parlons pas au moyen de mots, mais de
quelque chose qui leur est extérieur, et par rapport a quoi les mots fonctionnent comme des énigmes, qui parfois — mais
pas toujours — nous guident jusqu'a une idée, nous incitent a deviner, éveillent en nous une idée, mais sans l'exprimer du
touts. »

Le mot n'est pas un signe, mais une énigme. Il ne désigne pas, il ne signifie pas le vrai, tout au plus peut-il interroger,
esquisser un chemin, susciter 1'acces a la vérité, qui restera dans un au-dela du langage. De 1a, chez Odoievski, I'importance
accordée a 1'étude des fous. Le langage des fous a ceci d'essentiel que son étrangeté est manifeste, qu'elle ne se cache pas
sous l'apparence trompeuse d"un rapport immédiat a I'objet désigné. Le projet initial des Nuits Russes, tel qu'il est présenté
dans les Contes bigarrés, portait le nom de « Maison des fous ». Les récits rassemblés dans 1'ouvrage sont destinés a
présenter les portraits contrastés de certains fous, a faire entendre leur voix, afin d'interroger la vérité dans ce qu'elle a
d'insaisissable par le langage. Le discours des fous n'est pas signe, il est énigme posée non tant a la réflexion qu'a la force
instinctive qui sommeille en chacun de nous.

Nodier, dans La Fée aux Miettes, est amené, par des voies différentes, a poser des questions qui entretiennent une
parenté certaine avec celles d'Odoievski. Le roman de Nodier s'ouvre sur un dialogue entre un intellectuel romantique et
son valet de chambre. I s'agit, pour le premier, de démontrer au second que les lunatiques sont peut-étre plus sages qu'on
ne croit, et qu'on ne peut inférer de ce qu'on ne les comprend pas que leurs propos n'ont pas de sens. Comme chez
Odoievski, c'est donc bien le fou qui est chargé, chez Nodier, d'interroger la langue dans le rapport qu'elle entretient aux
choses.

Sous couvert d'une introduction plaisante, le premier chapitre pose en fait 'une des interrogations fondamentales du
roman : il affirme que deux éléments essentiels s'opposent a l'intelligibilité du discours des fous, d'une part le caractére
étranger de leur langue, d'autre part I'étrangeté du monde qu'ils décrivent dans cette langue. Ce n'est en effet pas tant la
langue qui différe que le monde qui lui sert de référent. Nodier pose donc ici une interrogation linguistique essentielle, qui
est celle de la sémantique : une langue est intraduisible, parce qu'elle est un systéme qui entretient avec le réel un rapport
d'organisation et de signification. La langue, par le découpage de ses signes, donne sens au monde qu'elle représente.
Nommer, c'est faire exister. Pour se faire comprendre de son valet, le narrateur évoque le cas des Esquimaux :

« As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ?

- Ily en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.

- As-tu parlé a ces Esquimaux ?

- Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas leur langue ?

- Et si tu avais subitement recu le don des langues, par intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme les
compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénoméne moral, comme un membre de I'académie des inscriptions et
belles-lettres, qu'aurais-tu dit a ces Esquimaux ?

- Qu'aurais-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun entre les Esquimaux et moi ?
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- Voila qui est bien. Je n'ai plus qu'une question a te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qu'ils raisonnent ?
- Je le crois, dit Daniel, comme voila une brosse, et la redingote de monsieur que je viens de plier sur le pupitre4. »

Non seulement les Esquimaux parlent une autre langue que Daniel, mais surtout leur univers est différent. Leur langage
sert donc a désigner un autre monde. On ne peut pas prétendre traduire la langue des Esquimaux, ni méme l'apprendre, a
moins d'étre prét a apprendre aussi l'univers dans lequel ils évoluent. Or il en est des fous comme des Esquimaux. Certes,
Michel, le fou de La Fée aux Miettes, parle francais. Mais cette langue est « étrangére », en ceci que Michel évolue dans un
monde étrange, et que I'usage qu'il fait de sa langue ne sert pas a désigner le monde familier au narrateur principal et au
lecteur.

Comme le Prince russe, Nodier met en avant l'échec fréquent des communications humaines, qui est pour lui la
conséquence de la multiplicité de ce qui est désigné par le langage. Odoievski souligne 1'incapacité du langage a désigner,
les dysfonctionnements du processus de signification qui met en relation le nom et la chose ; Nodier, quant a lui, insiste sur
la multiplicité des référents auxquels sont confrontés les individus. Daniel n'a pas la méme chose a dire par le langage
qu'un Esquimau, et peu importe, au fond, qu'ils n'aient pas la méme langue. Le lecteur de Nodier n'a jamais cherché a dire
ce que Michel raconte, parce que le francais ne lui sert pas a désigner le méme univers. Peut-il alors comprendre le récit du
jeune fou de Granville ? La parole de Michel est-elle vouée a établir une communication véritable ? Non, sans doute, si le
lecteur ressemble au médecin philanthrope qui apparait a la fin du roman, et dont la langue, barbare, refléte la barbarie de
sa conception de I'homme et du monde. Oui, peut-étre, s'il ressemble au contraire au narrateur premier, cet homme fou lui
aussi, encore qu'atteint d'une folie différente, qui a conscience de la décadence dont les langues modernes sont frappées, et
qui sait se préter au jeu des ressemblances.

Inventer une langue : langage et littérature

Odoievski et Nodier, en recourant a la figure du fou, développent une pensée pessimiste sur l'incommunicable qui pese
sur les relations humaines. Pourtant, chacun des deux auteurs a proposé dans son ceuvre une réponse a cette pensée
désespérante : c'est vers l'art, littéraire ou méme musical, qu'il faut se tourner. La communication, pour étre véritable, doit
puiser a la source du langage, dans la sensibilité qui échappe au piége de la rationalité.

La possibilité d'une langue authentique repose, chez Nodier, sur la ressemblance. Ses principales theses sont exposées
dans un ouvrage théorique contemporain de la rédaction de La Fée aux Miettes et intitulé Notions élémentaires de
linguistique. Les premiers chapitres sont consacrés a la parole. L'auteur pose d'abord la définition suivante :

Le don de la parole consiste dans la faculté de manifester une pensée intime par des sons convenus, et de la communiquer
avec toutes ses modifications a ceux qui entendent la parole5.

Comme Odoievski, Nodier pense que la pensée préexiste a la parole. Hormis ce point, sa thése peut sembler assez proche
de celles qui prévalent chez les partisans de Condillac. Le langage est affaire de convention, et permet une communication
véritable entre les individus qui disposent du code propre a une langue. Néanmoins, cette convention, observée de fait dans
le fonctionnement des langues, ne s'accompagne pas de l'arbitraire cher a Condillac. Nodier développe ainsi une pensée
originale qui repose sur deux postulats indestricablement liés : la parole humaine est d'origine divine ; elle provient, a I'état
primitif, de I' « instinct d'imitation », puis, a 1'état figuré, de 1' « allusion et [de] la similitude® ». Autrement dit, 'homme a
nommé tout ce qui produit un bruit par l'imitation de ce bruit, et ce qui n'en produit pas en rapportant, par métaphore, les
qualités de la chose a un son. La poésie n'est donc pas un art, mais le principe méme du langage.

« Non seulement je ne regarde pas les effets d'harmonie imitative comme une grande difficulté de style, mais je trouverais
une immense difficulté a nommer les étres sensibles sans les faire percevoir plus ou moins a la pensée. Que le poete
I'essaye : qu'il fasse bruire les brises a travers les bruyeres, murmurer les ruisseaux qui roulent lentement leurs eaux entre
des rivages fleuris [...]... il ne pourra se dérober a la nécessité d'une imitation qui surgit des éléments mémes de la parole,
et il en sera ainsi dans toutes les nomenclatures des langues dont I'homme a recu le secret?. »

On le voit, I'argumentation de Nodier repose essentiellement sur 1'exemple. L'auteur se livre a de vertigineuses séries de
termes dont il se plait a mettre en évidence la motivation. On pourrait bien évidemment souligner qu' un tel raisonnement
est avant tout jeu de style. En effet, Nodier ne cherche pas & démontrer ce qu'il présente comme une évidence placée, a
T'orée de 'essai, sous le signe du divin, et donc de I'indémontrable par excellence. Rappelant le fameux passage de la Genése
ou Dieu donne & Adam le pouvoir de nommer les animaux, Nodier souligne que 1'acte de nomination dépend de Dieu lui-
méme, et que c'est l'origine divine de ce don qui garantit l'adéquation du nom a la chose. Or cette adéquation — les
exemples sont la pour le prouver — repose sur la ressemblance, qui est le gage que les noms donnés par Adam sont «
véritables ». L'articulation entre les deux postulats, si elle parait évidente a l'auteur, n'en reste pas moins suggérée, et non
clairement démontrée. De méme, Nodier élude assez rapidement la question de la multiplicité des langues : chacune, nous
dit-il, imite un aspect de la chose, en se concentrant sur 1'une de ses qualités. La décadence des langues — qui prend, chez
Nodier comme chez Odoievski, la forme mythique de la malédiction de Babel — n'est donc pas un saut qualitatif d'une
langue originelle motivée a des langues arbitraires, mais le simple estompage des qualités premiéres du langage. II reste
dans chacune des langues constituées une trace de 1'adéquation originelle du mot a la chose. Le role de la littérature est
alors de mettre en évidence la ressemblance inscrite au coeur du langage.

La Fée aux Miettes est un excellent exemple de cette théorie. Une place importante est accordée dans l'intertextualité de
ce roman au primitif, au détriment du moderne. C'est dans le fonds immémorial des contes populaires, et plus encore des
mythes anciens, que vient puiser l'auteur. Or la recherche de ces mythes originels s'accompagne d'une recherche de la
langue originelle. Michel parle volontiers le latin et le grec, mieu, il lit 'hébreu. Sa prédilection pour les langues anciennes
s'accompagne du désir de briser la malédiction de Babel. Il montre de ce fait un certain dédain pour les langues modernes,
et précise méme son désir d'en former une nouvelle, « une langue plus naive et moins spirituelle que la nétre, chez un
peuple qui jouisse encore de son imagination et de ses croyances® ». Michel, auprés de I'immémoriale Fée aux Miettes, a
appris toutes les langues, modernes et anciennes, qui furent un jour parlées sur terre. Dans quelle catégorie faut-il le
ranger, si l'on reprend la nomenclature du narrateur premier ? Michel a-t-il recu le don des langues « par intuition, comme
Adam, ou par inspiration, comme les compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénoméne moral, comme un membre de
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l'académie des inscriptions et belles-lettres » ? Michel le charpentier ne saurait étre placé au coté des intellectuels. II faut
donc bien admettre I'idée que son don est d'origine divine, et que sa quéte, qu'elle le rapproche de 'homme originel ou du
Nouvel Homme chrétien, est bien celle de la langue décrite dans les Notions élémentaires de linguistique, « organique », «
véritable », apte a désigner ce qu'elle représente parce qu'elle est a I'image des choses et des étres créés par Dieu.

Cette quéte, si elle reste inachevée, se fait néanmoins dans le temps méme du roman. On a déja commenté le travail
auquel I'auteur s'est livré sur les noms propres®. Tous sont motivés par une, voire plusieurs inteprétations. Folly Girlfree est
la fille libre qui échoue a guérir Michel de sa folie, Maitre Finewood travaille le « joli bois », Belkiss évoque la beauté et la
sensualité du baiser, Mistress Speaker est une incorrigible bavarde. Quant a Michel, le sens de son nom est a chercher du
c6té de I'hébreu, puisqu'il est 'ange « semblable & Dieu » évoqué a plusieurs reprises dans les Ancien et Nouveau
Testaments. Outre ce travail sur I'onomastique, Nodier emprunte a la littérature populaire 1'un de ses principes essentiels,
qui tient a l'oralité et a la pensée magique : la structure du roman repose, autant que sa stylistique, sur les phénomenes de
retours et d'échos, qui sacralisent la parole et charment 'auditeur. Il en est ainsi du jour symbolique de la Saint-Michel, du
motif de La Reine Saba, de la découverte de Belkiss rapportée a travers les formules répétitives du Petit Chaperon Rouge,
ou plus encore de la chanson de la mandragore, qui rythme le récit de ses retours et variations, au point que le seul nom de
« mandragore » revient sans cesse dans la bouche des personnages, a des moments pour le moins incongrus. Michel Picard
a analysé les diverses implications de ce signifiant, qui détermine en grande partie le signifié.

Michel a-t-il en définitive trouvé cette langue originelle, dont l'auteur se contente d'esquisser les bribes de ce qu'elle
pourrait étre ? C'est sans doute ce que suggere la fin du roman. Sur la place Saint-Marc de Venise, le narrateur du récit-
cadre entend soudain la voix d'un crieur public :

« Voila, voila, messieurs, les superbes aventures de La Fée aux Miettes, et comment Michel le charpentier a été enlevé de
sa prison par la princesse Mandragore, comment il a épousé la reine de Saba, et comment il est devenu empereur des sept
planétes, les voici avec la figuret© ! »

Serait-ce 1a le livre que Michel se promettait d'écrire s'il découvrait la mandragore qui chante ? Cette « figure » ultime
est-elle le gage d'un discours « figuré », dont la véracité reposerait enfin sur la ressemblance ? Le livre, aussitot acheté par
le narrateur premier, cet intellectuel dégu par la littérature académique, lui est dérobé durant son sommeil. Cette parole ne
saurait ainsi étre entendue dans le temps du roman : elle ne peut — Nodier le sait bien — qu'étre un réve, celui du narrateur
assoupi dans la voiture qui le porte vers les rives du lac de Come, ou celui du lecteur, renvoyé a son propre imaginaire une
fois le roman refermé. Comme tous les noms propres du roman, le lac de Come, lieu ultime et onirique, est chargé de
mettre le lecteur sur la piste du « comme », afin de l'inciter a se faire a son tour chercheur de ressemblances.

La pensée d'Odoievski semble plus pessimiste que celle de Nodier. Le philosophe ne croit pas en effet a la nature
intrinséquement bonne d'une langue originelle qu'il suffirait de retrouver. Faust ne se défend que mollement de ce
pessimisme radical :

« Non, je ne prétends pas que nos paroles soient absolument incapables d'exprimer nos pensées, mais plutot, que
I'équivalence de l'idée et du mot ne dépasse pas un certain point ; définir ce point a I'aide des mots est vraiment
impossible : a chacun de 1'éprouver au fond de soi.

Viatcheslav. - Alors, éveille en moi ce sentiment.

Faust. - J'en suis incapable, s'il ne s'éveille pas de lui-méme en toi ; on peut guider un homme dans la bonne direction [...]
mais il est impossible de susciter cette sensation chez autrui sans qu'il y ait de sa part une démarche intérieure!! »

Comme Nodier, Odoievski est nostalgique d'un 4ge d'or enfui, mais il le fait remonter avant la naissance de la parole. La
malédiction de Babel tient une place encore plus décisive chez le Prince que chez le linguiste francais : elle vient redoubler
la chute d'Adam hors du Paradis, qui marque en méme temps 'entrée dans le péché et I'entrée dans la langue : le langage
articulé est déja une chute. Dans la Neuviéme Nuit, l'auteur fait prononcer un mythe a Albrecht, le maitre de Bach qui
incarne l'artiste idéal. Aux premiers temps, l'homme vivait dans l'innocence, et son 4me embrassait d'un méme élan Dieu et
la nature. Mais cette derniére apparut menacante & 'homme fragile, qui découvrit alors la pensée et I'expression. S'ensuivit
une phase de tourmente, ou la nature, et plus encore la nature humaine, posérent a 'homme des questions insolubles,
contre lesquelles étaient impuissants la pensée logique et le raisonnement. La rupture de 1'harmonie est liée a la chute, qui
a marqué 1'ame humaine d'une tache indélébile.

Pourtant, marquée par 1'hegelianisme, la réflexion d'Odoievski n'ignore pas le schéma de la dialectique. Ces deux temps
se trouvent en effet dépassés par une synthése, qui s'inspire de la « mystique » a laquelle les compagnons de Faust lui
reprochent de recourir. L'ouverture proposée par le philosophe pour sortir de l'impasse de l'incommunicable est la
syntheése de la religion et de la science, c'est-a-dire de la proximité primitive avec le divin et du développement secondaire
de la pensée. Chacun doit (re)trouver en lui, en son for intérieur, les vérités que Dieu y a inscrites. Le savoir n'est donc pas
— comme les empiristes se plaisent a le penser — dans la négation de la force primitive et de l'intuition. Odoievski affirme a
plusieurs reprises, en prenant des exemples, que cette « méta-physique » au sens large, celle des alchimistes et des
Tluministes par exemple, mais aussi de tous les philosophes idéalistes, a souvent permis de trouver plus vite, par intuition,
des résultats que la physique du XIXe siecle affiche comme des découvertes récentes. Le langage de la science, avec sa soif
de nomination et de définition, n'apporte qu'une précision artificielle, et donc mensongere : les positivistes se méprennent
gravement sur la nature du langage, dont la fonction ne saurait étre de transmettre un savoir, mais d'éveiller un sentiment
propice a la construction par chacun de ce savoir, mais d'initier, au double sens de commencer et de révéler. De cette
théorie du savoir et du langage est donc solidaire une théorie de I'enseignement, dont le modéle se trouve dans le dialogue
socratique, et 'anti-modele dans les « lecons » et autres « cours » positivistes.

Le langage, mis au ban des accusés, n'en est pas pour autant totalement condamné. Au sentiment intérieur, antérieur a
I'expression, peut correspondre un langage nécessairement ésotérique, qui proceéde par images et métaphores. Le penseur
russe n'est pas alors trés loin de son homologue frangais, puisqu'il se trouve conduit, lui aussi, a chercher dans le « voir
comme » qui préside a la métaphore une solution pour pallier 'inadéquation du mot et de la chose. C'est a nouveau au
détour de la ressemblance que la langue est conviée. Si Odoievski maintient ses activités d'écrivain, c'est bien parce qu'un
enseignement peut jaillir du verbe, a condition qu'il ne se donne pas pour transparent a son objet, mais qu'il maintienne
une opacité d'ordre poétique, plus difficile, sans doute, mais véridique et sincére. Car a la synthése de la science et de la foi
doit s'ajouter celle de 'art. La recherche esthétique permet de mettre sur la voie du beau et du vrai les étres qui sont préts a
se laisser interroger par ses énigmes. L'écriture d'Odoievski participe donc de sa réflexion philosophique et esthétique, qui

https://preo.u-bourgogne.fr/shc/index.php?id=133

10/02/2021 a 12:38



Le langage en crise dans la pensée romantique : Nodier et Odoievski

5sur6

26

27
28

29

30

31

s'est principalement portée vers la musique, dont il a été un grand critique en son temps.

Le choix de la polyphonie, aussi bien que du mélange du dialogue et des récits allégoriques, fait bien des Nuits Russes un
roman emblématique de cette pensée. Puisque le langage est impropre a dire, le traité ne saurait étre un genre propice a
I'éveil de la réflexion. Il faut que les voix se mélent pour que la voie s'ouvre ; il faut également que la forme choisie —
ostensiblement obscure — oblige le lecteur a dépasser le plan des apparences pour s'enfoncer dans sa propre réflexion
intime. Victor, le positiviste, 1'éléve de Condillac, réticent jusqu'au bout devant la méthode de Faust, s'écrie a la fin du
roman, dans un dernier sursaut de dénégation :

« Mais quant a moi, un mot ou un chiffre m'apparaitra toujours bien plus clair que toutes ces comparaisons et
métaphores dont toi et ton manuscrit nous avez si généreusement gratifiés2 ! »

En bon mystique, Faust reste persuadé que c'est de I'obscurité volontairement recherchée que doit surgir la lumiere.

Un autre exemple réside dans la courte nouvelle intitulée La Sylphide. Un jeune romantique vient chercher la quiétude
dans la propriété de campagne de son grand-pére. Aprés avoir constaté la vanité des discussions qui emplissent le néant
existentiel de ses voisins, il se plonge dans la lecture de mystiques et de franc-magons, qu'il trouve dans la bibliotheque de
son aieul. Il entre alors en contact avec une sylphide, qui l'initie a des vérités invisibles. Mais, bient6t « guéri » par un ami,
assisté d'un médecin diligent, le jeune homme recouvre la raison, épouse une jeune fille du voisinage, et coule une
existence paisible entre les soucis domestiques, les femmes de chambre et 1'alcool. A son ami qui se félicite de ce retour au
droit chemin, le jeune homme se plaint de ce que ses sentiments, sa vie intime ont été a jamais brisés, taillés en quelque
sorte pour obéir a une norme extérieure qui est un asservissement de sa force vitale individuelle. Or, de cette expérience de
la folie, de cette plongée dans le moi intime, subsiste un manuscrit, que le narrateur livre dans le cours de la nouvelle. On
retrouve 1a le procédé d'insertion cher a Odoievski. Ce manuscrit, rédigé en prose poétique, dans un ton tres différent du
reste de la nouvelle, est bien évidemment marqué par les theéses des mystiques que leur auteur est censé avoir lus. L'étude
stylistique de cette prose inédite en francgais, caractérisée par son obscurité autant que son enthousiasme, révelerait
quelques traits propres a la langue révée d'Odoievski, qui oscille entre le monologue et le dialogue. La double appartenance
générique de ce texte, puisqu'il s'agit aussi bien d'un journal intime réservé a un usage personnel que d'un texte inséré dans
une nouvelle destinée a la publication, est caractéristique de la théorie du langage de l'auteur : il s'agit de plonger au fond
de soi, de forger sa propre langue, taillée sur mesure pour dire 1'intime, afin de pouvoir espérer, dans un second temps,
entrer en communication avec une autre intimité. L'universalité de l'art ne saurait étre trouvée qu'au coeur méme de
T'expérience individuelle. On peut néanmoins a bon droit rester sceptique devant ces pages, dont la trop grande obscurité
nuit indéniablement a l'intelligibilité, et qui rebute le lecteur plus qu'elle ne le séduit. Le choix de la polyphonie, qui préside
a l'écriture entiere de la nouvelle, évite a I'auteur une prise de position nette par rapport a ce texte : s'il est clair que le fou
écrivain mérite sa sympathie, il n'est pas sir que son journal suscite son admiration.

11 est un autre art qui, plus encore que la littérature, et de facon bien moins ambigué, est capable d'effectuer la synthese
de l'individuel et de 1'universel, un art qui se situe a la frontiere du langage, comme un modéle vers lequel les langues
articulées devraient tendre : c'est la musique. Elle correspond en effet au dernier stade du développement humain, a la
synthese ultime, dans le mythe d'Albrecht, parce qu'elle permet a 'homme d'entrevoir ce que sera la transfiguration dans la
Vie éternelle. C'est a elle également que sont consacrées les deux derniéres Nuits, a travers les figures de Beethoven, et
surtout de Bach, l'artiste par excellence. La musique, débarrassée de toute pesanteur terrestre, est ce qui rend 'homme a
son harmonie premiére. Elle est la synthése supréme qui se passe de tout langage.

La réside sans aucun doute le secret de la composition des Nuits Russes, dont I'unité est a chercher du c6té des régles de
I'écriture musicale, bien plus que dans les contraintes propres au genre de l'essai, oit méme a celui — pourtant plus libre —
du roman.

Les réflexions sur le langage de Nerval et Odoievski convergent ainsi & plus d'un titre. Il nous parait en effet possible, a
partir de ces réflexions, d'éclairer trois aspects essentiels de la pensée romantique, sa conception de l'histoire, la place
accordée a la religion chrétienne et a la Bible, la constitution d'une poétique, ou plus encore d'une esthétique commune.
D'abord, leurs ceuvres sont empreintes d'une nostalgie qui exhalte un age d'or enfui, sans étre pour autant réactionnaire : la
valorisation du passé s'accompagne toujours de tentatives présentes et d'un espoir futur. Ensuite, cette nostalgie est
marquée, chez les deux auteurs, au sceau du religieux. Les mythes fondateurs de la Genése, paradis originel, chute, tour de
Babel, fournissent plus que des motifs, de véritables concepts qui guident la pensée. Enfin, la volonté de chercher une
motivation inscrite au cceur des langues nous parait étre la conséquence d'une autre exigence, plus grande encore, celle
d'accomplir la synthése entre science et esthétique, entre poésie et philosophie, entre l'art, la foi et le savoir. Or cette
synthése ne saurait s'accomplir sans une poétique susceptible de laisser la premiére place a la figure, qui, bien plus qu'un
jeu rhétorique, est I'espace ou le langage redéploie le réel afin de le rendre sensible dans son épaisseur et sa vérité.
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