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3 | 2009 :
Crise(s) en thème

Le langage en crise dans la pensée romantique
: Nodier et Odoïevski

V������� T������

Texte intégral

Rendre manifestes les obstacles à la communication :
langage et folie

Nombreuses sont les comparaisons qu'il serait possible d'esquisser entre Nodier et Odoïevski, figures centrales autant

que méconnues du romantisme européen. A l'image du bibliothécaire de l'Arsenal, autour duquel se réunit le premier

Cénacle romantique, correspond celle du Prince, dans la bibliothèque duquel se retrouve le Cercle des Lioubomoudry, ces «

amants de la sagesse »,  qui,  avant la révolte  des Décabristes, constituent  le premier vrai foyer romantique russe. Les

rapprochent aussi leur éclectisme, leur goût des livres rares, leur intérêt pour les sciences de leur temps, la richesse de leur

culture, la précision recherchée de leur prose. De plus, tous deux ont accordé une place importante à la réflexion sur le

langage, et tous deux construisent leur analyse en réaction contre le rationalisme d'une certaine philosophie du XVIIIe

siècle, représentée notamment par Condillac.

1

Pour ce dernier, le langage humain, au contraire du langage primitif des animaux, se caractérise par son arbitraire. Il est

affaire de convention entre les membres d'une même communauté linguistique. Cette caractéristique est le gage de sa

fécondité. Elle permet en effet le passage du sensible au rationnel, en ouvrant la voie au concept. Le langage autorise la

pensée, et son arbitraire garantit la liberté de l'homme, qui est capable de diriger sa réflexion. L'arbitraire et la convention

permettent ainsi la rigueur d'un code qui se perfectionne au cours de l'histoire, en devenant de plus en plus rationnel, de

moins en moins lié à la représentation du sensible. Nodier et Odoïevski s'élèvent tous deux contre cette conception, et

reflètent la crise du langage qui caractérise la pensée romantique. Nodier met en avant la décadence qui frappe les langues

modernes, au regard des langues anciennes, imitatives, motivées, proches de ce qu'elles désignaient. Odoïevski insiste sur

les dysfonctionnements qui touchent au mécanisme même des langues articulées : si les langues sont immotivées, s'il n'y a

aucune trace de la chose désignée dans le signe qui la désigne, rien ne garantit jamais que deux interlocuteurs attachent

toujours le même sens au même mot, ou le même signifié au même signifiant, pour employer les termes de Saussure, dont

la « révolution linguistique » se situe bien plus dans la continuité des réflexions qui le précèdent qu'on a voulu souvent le

croire. André Chervel a d'ailleurs montré la place cruciale qu'occupe la question de l'arbitraire du signe dans la réflexion

philosophique, linguistique, anthropologique, voire politique, de l'ensemble du XIXe siècle en France1.

2

Il s'agit donc bien d'un moment de crise,  où philosophe et linguiste se défient de la notion de progrès, et posent la

question de la possibilité même d'une communication véritable entre les hommes. Pourtant, Nodier et Odoïevski, plus

encore  que  théoriciens  du  langage,  en sont  des  artistes.  Leurs  œuvres  littéraires  proposent  donc  nécessairement  un

dépassement de la crise, ou tout au moins une tentative pour la dépasser en créant un langage authentique, sensible, basé

sur l'émotion autant que la raison, capable d'unir les âmes dans une communion de sentiments et d'idées. Plus encore que

les fondements théoriques de leurs analyses,  ce sont ici  leurs propositions d'écrivains qui retiendront notre attention.

Celles-ci ne se contentent pas de rendre manifestes les obstacles à la communication entre les hommes, mais cherchent

également à inventer un autre langage, poétique, musical, qui surmonte ces obstacles.

3

Odoïevski publie son œuvre majeure, Les Nuits Russes, en 1844. Ce roman philosophique constitue un ensemble en

apparence hétéroclite, où le dialogue socratique se mêle au conte philosophique, où les voix et les points de vue varient

sans cesse, où la progression de la pensée semble à plusieurs reprises compromise, tandis que les vérités tardent à s'établir.

Œuvre polyphonique, mélange des genres, refus d'unification de la pensée sous un seul regard subsumant les autres, telles

sont  les  caractéristiques  saillantes  des  Nuits  Russes,  qui  placent  d'emblée  le  roman  au  sein  du  vaste  mouvement

romantique.

4

Le lecteur se trouve ainsi dérouté autant que fasciné par le discours sans fin de Faust et de ses amis. Le héros, qui doit

autant à Socrate qu'au chercheur de vérité auquel il empunte son nom, suscite de ses questions la réflexion de ses pairs,
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« Nous comprenons-nous vraiment les uns les autres ? La pensée ne s'obscurcit-elle pas en passant par l'expression ?

Disons-nous vraiment ce que nous pensons ? Notre ouïe ne nous trahit-elle pas ? Entendons-nous vraiment ce que le

langage articule ? Les pensées des grands esprits ne sont-elles pas soumises à la même illusion d'optique qui déforme à

notre vue les objets lointains ?

L'homme du peuple comprend son semblable, mais pas l'homme du monde ; les gens du monde se comprennent, mais ne

comprennent pas les savants ; et parmi les savants, quelques-uns ont réussi à écrire des livres entiers tout en sachant

pertinemment que seuls deux ou trois hommes au monde les comprendraient. Joignez les deux bouts de la chaîne, mettez

l'homme du peuple devant l'expression de la pensée du plus sage des mortels : une même langue, les mêmes mots, mais le

plus humble accusera le plus grand de folie ! Et après cela, nous nous fions encore aux mots, nous ne redoutons pas de

leur confier nos pensées ? Et nous osons croire que la confusion des langues a pris fin2 ? »

« Deux hommes peuvent croire, ou si l'on veut sentir une vérité en harmonie, mais ils ne peuvent jamais y réfléchir en

harmonie, et encore moins exprimer leur accord par des mots. (...) nous ne parlons pas au moyen de mots, mais de

quelque chose qui leur est extérieur, et par rapport à quoi les mots fonctionnent comme des énigmes, qui parfois – mais

pas toujours – nous guident jusqu'à une idée, nous incitent à deviner, éveillent en nous une idée, mais sans l'exprimer du

tout3. »

« As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ?

- Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.

- As-tu parlé à ces Esquimaux ?

- Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas leur langue ?

- Et si tu avais subitement reçu le don des langues, par intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme les

compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénomène moral, comme un membre de l'académie des inscriptions et

belles-lettres, qu'aurais-tu dit à ces Esquimaux ?

- Qu'aurais-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun entre les Esquimaux et moi ?

montre les difficultés, révèle les incohérences, mais réserve bien souvent les réponses. Les interventions des membres de ce

Cénacle improvisé rappellent également – de l'aveu de l'auteur – les interventions du chœur antique, chargées de donner

une  place sur  scène,  dans l'économie du drame lui-même,  aux  interrogations des spectateurs.  Jeunes gens  aux vues

divergentes, Victor, Rostislav et Viatcheslav incarnent les principales positions philosophiques de la jeunesse russe des

années 1830.

Au  cours  de  ces  neuf  nuits,  Faust  donne  à  ses  interlocuteurs  lecture  d'un  manuscrit,  rédigé  par  d'autres  jeunes

chercheurs de vérité, dans lequel prennent place nouvelles, apologues, contes fantastiques ou récits biographiques, qui

forment le cœur du roman et la base des réflexions des jeunes gens. La recherche des deux amis de Faust est née du constat

de l'échec des sciences et des arts constitués. Cet échec est rattaché d'emblée à une interrogation sur le langage. Voici ce

que Faust trouve dans l'introduction du manuscrit, qui contient les nouvelles qu'il lira par la suite, de nuit en nuit :

6

Dans cette suite d'interrogations, placée à l'orée du livre, se dessine une remise en cause fondamentale des thèses de

Condillac. Apparaissent ici d'une part l'idée que la pensée précède le langage et, d'autre part, l'idée que le langage lui-même

est un obstacle à la formulation de la pensée. Les hommes, prisonniers de la Tour de Babel, ne se comprennent pas.

7

Ce n'est qu'au cours de l'ultime et dernière nuit que Faust est amené à revenir définitivement sur la question du langage,

qui est néanmoins présente en arrière-plan de tous les récits des parties centrales du roman. Le principe du langage, selon

Faust,  repose sur l'association d'un mot et d'un concept,  lui-même étranger au langage.  Or rien ne garantit que deux

individus, en employant le même mot, désignent le même concept. Le seul outil qu'ils ont à leur portée pour s'accorder sur

le concept évoqué, est justement le langage. Faust souligne à quel point les définitions ne font souvent qu'embrouiller le

rapport du mot au concept, puisqu'elles reposent sur une quantité importante de mots, eux-mêmes soumis à caution.

Rotislav intervient pour rendre manifeste l'enjeu crucial de la thèse de Faust : c'est la possibilité du savoir même, ainsi que

de la constitution de toute science,  qui semble mise en cause si  l'on suit la conception de Faust. La science n'est pas

impossible,  rétorque  ce  dernier,  de  même  que  l'accord  entre  deux  individus,  mais  cet  accord  ne  peut  naître

qu'indépendamment du langage, dans une sorte de communion d'âme et de pensée. Le savoir est présent en tout homme,

avant le langage. C'est ce qu'Odoïevski appelle « force instinctive ». Le monde moderne affaiblit cette force, la fait taire en

quelque sorte, au profit d'un raffinement du discours, qui ne permet que l'extension de l'incommunicable. Si les hommes

s'entendent parfois, c'est parce que les mots qu'ils emploient éveillent chez l'un et chez l'autre le même écho, favorisent le

dialogue muet de leurs forces intérieures respectives :

8

Le mot n'est pas un signe, mais une énigme. Il ne désigne pas, il ne signifie pas le vrai, tout au plus peut-il interroger,

esquisser un chemin, susciter l'accès à la vérité, qui restera dans un au-delà du langage. De là, chez Odoïevski, l'importance

accordée à l'étude des fous. Le langage des fous a ceci d'essentiel que son étrangeté est manifeste, qu'elle ne se cache pas

sous l'apparence trompeuse d'un rapport immédiat à l'objet désigné. Le projet initial des Nuits Russes, tel qu'il est présenté

dans les Contes bigarrés,  portait le nom de « Maison des fous ». Les récits rassemblés dans l'ouvrage sont destinés à

présenter les portraits contrastés de certains fous, à faire entendre leur voix, afin d'interroger la vérité dans ce qu'elle a

d'insaisissable par le langage. Le discours des fous n'est pas signe, il est énigme posée non tant à la réflexion qu'à la force

instinctive qui sommeille en chacun de nous.

9

Nodier, dans La Fée aux Miettes,  est amené,  par des voies différentes, à poser des questions qui entretiennent une

parenté certaine avec celles d'Odoïevski. Le roman de Nodier s'ouvre sur un dialogue entre un intellectuel romantique et

son valet de chambre. Il s'agit, pour le premier, de démontrer au second que les lunatiques sont peut-être plus sages qu'on

ne croit,  et  qu'on ne peut  inférer de ce qu'on ne les  comprend pas que leurs propos n'ont  pas de sens.  Comme chez

Odoïevski, c'est donc bien le fou qui est chargé, chez Nodier, d'interroger la langue dans le rapport qu'elle entretient aux

choses.

10

Sous couvert d'une introduction plaisante, le premier chapitre pose en fait l'une des interrogations fondamentales du

roman : il affirme que deux éléments essentiels s'opposent à l'intelligibilité du discours des fous, d'une part le caractère

étranger de leur langue, d'autre part l'étrangeté du monde qu'ils décrivent dans cette langue. Ce n'est en effet pas tant la

langue qui diffère que le monde qui lui sert de référent. Nodier pose donc ici une interrogation linguistique essentielle, qui

est celle de la sémantique : une langue est intraduisible, parce qu'elle est un système qui entretient avec le réel un rapport

d'organisation et de signification. La langue, par le découpage de ses signes, donne sens au monde qu'elle représente.

Nommer, c'est faire exister. Pour se faire comprendre de son valet, le narrateur évoque le cas des Esquimaux :
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- Voilà qui est bien. Je n'ai plus qu'une question à te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qu'ils raisonnent ?

- Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, et la redingote de monsieur que je viens de plier sur le pupitre4. »

Inventer une langue : langage et littérature

Le don de la parole consiste dans la faculté de manifester une pensée intime par des sons convenus, et de la communiquer

avec toutes ses modifications à ceux qui entendent la parole5.

« Non seulement je ne regarde pas les effets d'harmonie imitative comme une grande difficulté de style, mais je trouverais

une immense difficulté à nommer les êtres sensibles sans les faire percevoir plus ou moins à la pensée. Que le poète

l'essaye : qu'il fasse bruire les brises à travers les bruyères, murmurer les ruisseaux qui roulent lentement leurs eaux entre

des rivages fleuris [...]... il ne pourra se dérober à la nécessité d'une imitation qui surgit des éléments mêmes de la parole,

et il en sera ainsi dans toutes les nomenclatures des langues dont l'homme a reçu le secret7. »

Non seulement les Esquimaux parlent une autre langue que Daniel, mais surtout leur univers est différent. Leur langage

sert donc à désigner un autre monde. On ne peut pas prétendre traduire la langue des Esquimaux, ni même l'apprendre, à

moins d'être prêt à apprendre aussi l'univers dans lequel ils évoluent. Or il en est des fous comme des Esquimaux. Certes,

Michel, le fou de La Fée aux Miettes, parle français. Mais cette langue est « étrangère », en ceci que Michel évolue dans un

monde étrange, et que l'usage qu'il fait de sa langue ne sert pas à désigner le monde familier au narrateur principal et au

lecteur.

12

Comme le  Prince  russe,  Nodier  met  en  avant  l'échec  fréquent  des  communications  humaines,  qui  est  pour  lui  la

conséquence de la multiplicité de ce qui est désigné par le langage. Odoïevski souligne l'incapacité du langage à désigner,

les dysfonctionnements du processus de signification qui met en relation le nom et la chose ; Nodier, quant à lui, insiste sur

la multiplicité des référents auxquels sont confrontés les individus. Daniel n'a pas la même chose à dire par le langage

qu'un Esquimau, et peu importe, au fond, qu'ils n'aient pas la même langue. Le lecteur de Nodier n'a jamais cherché à dire

ce que Michel raconte, parce que le français ne lui sert pas à désigner le même univers. Peut-il alors comprendre le récit du

jeune fou de Granville ? La parole de Michel est-elle vouée à établir une communication véritable ? Non, sans doute, si le

lecteur ressemble au médecin philanthrope qui apparaît à la fin du roman, et dont la langue, barbare, reflète la barbarie de

sa conception de l'homme et du monde. Oui, peut-être, s'il ressemble au contraire au narrateur premier, cet homme fou lui

aussi, encore qu'atteint d'une folie différente, qui a conscience de la décadence dont les langues modernes sont frappées, et

qui sait se prêter au jeu des ressemblances.

13

Odoïevski et Nodier, en recourant à la figure du fou, développent une pensée pessimiste sur l'incommunicable qui pèse

sur les relations humaines.  Pourtant,  chacun des deux auteurs a proposé dans son œuvre une réponse à cette  pensée

désespérante : c'est vers l'art, littéraire ou même musical, qu'il faut se tourner. La communication, pour être véritable, doit

puiser à la source du langage, dans la sensibilité qui échappe au piège de la rationalité.

14

La possibilité d'une langue authentique repose, chez Nodier, sur la ressemblance. Ses principales thèses sont exposées

dans  un ouvrage théorique contemporain de la  rédaction de La Fée  aux  Miettes  et  intitulé  Notions  élémentaires  de

linguistique. Les premiers chapitres sont consacrés à la parole. L'auteur pose d'abord la définition suivante :

15

Comme Odoïevski, Nodier pense que la pensée préexiste à la parole. Hormis ce point, sa thèse peut sembler assez proche

de celles qui prévalent chez les partisans de Condillac. Le langage est affaire de convention, et permet une communication

véritable entre les individus qui disposent du code propre à une langue. Néanmoins, cette convention, observée de fait dans

le fonctionnement des langues, ne s'accompagne pas de l'arbitraire cher à Condillac. Nodier développe ainsi une pensée

originale qui repose sur deux postulats indestricablement liés : la parole humaine est d'origine divine ; elle provient, à l'état

primitif, de l' « instinct d'imitation », puis, à l'état figuré, de l' « allusion et [de] la similitude6 ». Autrement dit, l'homme a

nommé tout ce qui produit un bruit par l'imitation de ce bruit, et ce qui n'en produit pas en rapportant, par métaphore, les

qualités de la chose à un son. La poésie n'est donc pas un art, mais le principe même du langage.

16

On le voit, l'argumentation de Nodier repose essentiellement sur l'exemple. L'auteur se livre à de vertigineuses séries de

termes dont il se plaît à mettre en évidence la motivation. On pourrait bien évidemment souligner qu' un tel raisonnement

est avant tout jeu de style. En effet, Nodier ne cherche pas à démontrer ce qu'il présente comme une évidence placée, à

l'orée de l'essai, sous le signe du divin, et donc de l'indémontrable par excellence. Rappelant le fameux passage de la Genèse

où Dieu donne à Adam le pouvoir de nommer les animaux, Nodier souligne que l'acte de nomination dépend de Dieu lui-

même, et que c'est l'origine divine de ce don qui  garantit  l'adéquation du nom à la chose.  Or cette  adéquation – les

exemples sont là pour le prouver – repose sur la ressemblance, qui est le gage que les noms donnés par Adam sont «

véritables ». L'articulation entre les deux postulats, si elle paraît évidente à l'auteur, n'en reste pas moins suggérée, et non

clairement démontrée. De même, Nodier élude assez rapidement la question de la multiplicité des langues : chacune, nous

dit-il, imite un aspect de la chose, en se concentrant sur l'une de ses qualités. La décadence des langues – qui prend, chez

Nodier comme chez Odoïevski, la forme mythique de la malédiction de Babel – n'est donc pas un saut qualitatif d'une

langue originelle motivée à des langues arbitraires, mais le simple estompage des qualités premières du langage. Il reste

dans chacune des langues constituées une trace de l'adéquation originelle du mot à la chose. Le rôle de la littérature est

alors de mettre en évidence la ressemblance inscrite au cœur du langage.

17

La Fée aux Miettes est un excellent exemple de cette théorie. Une place importante est accordée dans l'intertextualité de

ce roman au primitif, au détriment du moderne. C'est dans le fonds immémorial des contes populaires, et plus encore des

mythes anciens, que vient puiser l'auteur. Or la recherche de ces mythes originels s'accompagne d'une recherche de la

langue originelle. Michel parle volontiers le latin et le grec, mieux, il lit l'hébreu. Sa prédilection pour les langues anciennes

s'accompagne du désir de briser la malédiction de Babel. Il montre de ce fait un certain dédain pour les langues modernes,

et précise même son désir d'en former une nouvelle, « une langue plus naïve et moins spirituelle que la nôtre, chez un

peuple qui jouisse encore de son imagination et de ses croyances8 ». Michel, auprès de l'immémoriale Fée aux Miettes, a

appris toutes les  langues, modernes et anciennes,  qui furent un jour parlées sur terre. Dans quelle catégorie faut-il le

ranger, si l'on reprend la nomenclature du narrateur premier ? Michel a-t-il reçu le don des langues « par intuition, comme

Adam, ou par inspiration, comme les compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénomène moral, comme un membre de
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« Voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures de La Fée aux Miettes, et comment Michel le charpentier a été enlevé de

sa prison par la princesse Mandragore, comment il a épousé la reine de Saba, et comment il est devenu empereur des sept

planètes, les voici avec la figure10 ! »

« Non, je ne prétends pas que nos paroles soient absolument incapables d'exprimer nos pensées, mais plutôt, que

l'équivalence de l'idée et du mot ne dépasse pas un certain point ; définir ce point à l'aide des mots est vraiment

impossible : à chacun de l'éprouver au fond de soi.

Viatcheslav. - Alors, éveille en moi ce sentiment.

Faust. - J'en suis incapable, s'il ne s'éveille pas de lui-même en toi ; on peut guider un homme dans la bonne direction [...]

mais il est impossible de susciter cette sensation chez autrui sans qu'il y ait de sa part une démarche intérieure11 »

l'académie des inscriptions et belles-lettres » ? Michel le charpentier ne saurait être placé au côté des intellectuels. Il faut

donc bien admettre l'idée que son don est d'origine divine, et que sa quête, qu'elle le rapproche de l'homme originel ou du

Nouvel Homme chrétien, est bien celle de la langue décrite dans les Notions élémentaires de linguistique, « organique », «

véritable », apte à désigner ce qu'elle représente parce qu'elle est à l'image des choses et des êtres créés par Dieu.

Cette quête, si elle reste inachevée, se fait néanmoins dans le temps même du roman. On a déjà commenté le travail

auquel l'auteur s'est livré sur les noms propres9. Tous sont motivés par une, voire plusieurs inteprétations. Folly Girlfree est

la fille libre qui échoue à guérir Michel de sa folie, Maître Finewood travaille le « joli bois », Belkiss évoque la beauté et la

sensualité du baiser, Mistress Speaker est une incorrigible bavarde. Quant à Michel, le sens de son nom est à chercher du

côté  de  l'hébreu,  puisqu'il  est  l'ange  «  semblable  à  Dieu  »  évoqué  à  plusieurs  reprises  dans  les  Ancien  et  Nouveau

Testaments. Outre ce travail sur l'onomastique, Nodier emprunte à la littérature populaire l'un de ses principes essentiels,

qui tient à l'oralité et à la pensée magique : la structure du roman repose, autant que sa stylistique, sur les phénomènes de

retours et d'échos, qui sacralisent la parole et charment l'auditeur. Il en est ainsi du jour symbolique de la Saint-Michel, du

motif de La Reine Saba, de la découverte de Belkiss rapportée à travers les formules répétitives du Petit Chaperon Rouge,

ou plus encore de la chanson de la mandragore, qui rythme le récit de ses retours et variations, au point que le seul nom de

« mandragore » revient sans cesse dans la bouche des personnages, à des moments pour le moins incongrus. Michel Picard

a analysé les diverses implications de ce signifiant, qui détermine en grande partie le signifié.

19

Michel a-t-il en définitive trouvé cette langue originelle, dont l'auteur se contente d'esquisser les bribes de ce qu'elle

pourrait être ? C'est sans doute ce que suggère la fin du roman. Sur la place Saint-Marc de Venise, le narrateur du récit-

cadre entend soudain la voix d'un crieur public :

20

Serait-ce là le livre que Michel se promettait d'écrire s'il découvrait la mandragore qui chante ? Cette « figure » ultime

est-elle le gage d'un discours « figuré », dont la véracité reposerait enfin sur la ressemblance ? Le livre, aussitôt acheté par

le narrateur premier, cet intellectuel déçu par la littérature académique, lui est dérobé durant son sommeil. Cette parole ne

saurait ainsi être entendue dans le temps du roman : elle ne peut – Nodier le sait bien – qu'être un rêve, celui du narrateur

assoupi dans la voiture qui le porte vers les rives du lac de Côme, ou celui du lecteur, renvoyé à son propre imaginaire une

fois le roman refermé. Comme tous les noms propres du roman, le lac de Côme, lieu ultime et onirique, est chargé de

mettre le lecteur sur la piste du « comme », afin de l'inciter à se faire à son tour chercheur de ressemblances.

21

La pensée d'Odoïevski  semble plus pessimiste que celle  de Nodier.  Le philosophe ne croit  pas en effet  à la nature

intrinsèquement  bonne  d'une  langue  originelle  qu'il  suffirait  de  retrouver.  Faust  ne  se  défend  que  mollement  de  ce

pessimisme radical :

22

Comme Nodier, Odoïevski est nostalgique d'un âge d'or enfui, mais il le fait remonter avant la naissance de la parole. La

malédiction de Babel tient une place encore plus décisive chez le Prince que chez le linguiste français : elle vient redoubler

la chute d'Adam hors du Paradis, qui marque en même temps l'entrée dans le péché et l'entrée dans la langue : le langage

articulé est déjà une chute. Dans la Neuvième Nuit, l'auteur fait prononcer un mythe à Albrecht, le maître de Bach qui

incarne l'artiste idéal. Aux premiers temps, l'homme vivait dans l'innocence, et son âme embrassait d'un même élan Dieu et

la nature. Mais cette dernière apparut menaçante à l'homme fragile, qui découvrit alors la pensée et l'expression. S'ensuivit

une phase de tourmente, où la nature, et plus encore la nature humaine, posèrent à l'homme des questions insolubles,

contre lesquelles étaient impuissants la pensée logique et le raisonnement. La rupture de l'harmonie est liée à la chute, qui

a marqué l'âme humaine d'une tache indélébile.

23

Pourtant, marquée par l'hegelianisme, la réflexion d'Odoïevski n'ignore pas le schéma de la dialectique. Ces deux temps

se trouvent en effet dépassés par une synthèse, qui s'inspire de la « mystique » à laquelle les compagnons de Faust lui

reprochent  de  recourir.  L'ouverture  proposée  par  le  philosophe  pour  sortir  de  l'impasse  de  l'incommunicable  est  la

synthèse de la religion et de la science, c'est-à-dire de la proximité primitive avec le divin et du développement secondaire

de la pensée. Chacun doit (re)trouver en lui, en son for intérieur, les vérités que Dieu y a inscrites. Le savoir n'est donc pas

– comme les empiristes se plaisent à le penser – dans la négation de la force primitive et de l'intuition. Odoïevski affirme à

plusieurs reprises,  en prenant  des exemples,  que cette  «  méta-physique » au sens  large,  celle  des  alchimistes et  des

Illuministes par exemple, mais aussi de tous les philosophes idéalistes, a souvent permis de trouver plus vite, par intuition,

des résultats que la physique du XIXe siècle affiche comme des découvertes récentes. Le langage de la science, avec sa soif

de nomination et de définition, n'apporte qu'une précision artificielle, et donc mensongère : les positivistes se méprennent

gravement sur la nature du langage, dont la fonction ne saurait être de transmettre un savoir, mais d'éveiller un sentiment

propice à la construction par chacun de ce savoir, mais d'initier, au double sens de commencer et de révéler. De cette

théorie du savoir et du langage est donc solidaire une théorie de l'enseignement, dont le modèle se trouve dans le dialogue

socratique, et l'anti-modèle dans les « leçons » et autres « cours » positivistes.

24

Le langage, mis au ban des accusés, n'en est pas pour autant totalement condamné. Au sentiment intérieur, antérieur à

l'expression, peut correspondre un langage nécessairement ésotérique, qui procède par images et métaphores. Le penseur

russe n'est pas alors très loin de son homologue français, puisqu'il se trouve conduit, lui aussi, à chercher dans le « voir

comme » qui préside à la métaphore une solution pour pallier l'inadéquation du mot et de la chose. C'est à nouveau au

détour de la ressemblance que la langue est conviée. Si Odoïevski maintient ses activités d'écrivain, c'est bien parce qu'un

enseignement peut jaillir du verbe, à condition qu'il ne se donne pas pour transparent à son objet, mais qu'il maintienne

une opacité d'ordre poétique, plus difficile, sans doute, mais véridique et sincère. Car à la synthèse de la science et de la foi

doit s'ajouter celle de l'art. La recherche esthétique permet de mettre sur la voie du beau et du vrai les êtres qui sont prêts à

se laisser interroger par ses énigmes. L'écriture d'Odoïevski participe donc de sa réflexion philosophique et esthétique, qui

25
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« Mais quant à moi, un mot ou un chiffre m'apparaîtra toujours bien plus clair que toutes ces comparaisons et

métaphores dont toi et ton manuscrit nous avez si généreusement gratifiés12 ! »

Notes

s'est principalement portée vers la musique, dont il a été un grand critique en son temps.

Le choix de la polyphonie, aussi bien que du mélange du dialogue et des récits allégoriques, fait bien des Nuits Russes un

roman emblématique de cette pensée. Puisque le langage est impropre à dire, le traité ne saurait être un genre propice à

l'éveil de la réflexion. Il faut que les voix se mêlent pour que la voie s'ouvre ; il faut également que la forme choisie –

ostensiblement obscure – oblige le lecteur à dépasser le plan des apparences pour s'enfoncer dans sa propre réflexion

intime. Victor, le positiviste, l'élève de Condillac, réticent jusqu'au bout devant la méthode de Faust, s'écrie à la fin du

roman, dans un dernier sursaut de dénégation :

26

En bon mystique, Faust reste persuadé que c'est de l'obscurité volontairement recherchée que doit surgir la lumière.27

Un autre exemple réside dans la courte nouvelle intitulée La Sylphide. Un jeune romantique vient chercher la quiétude

dans la propriété de campagne de son grand-père. Après avoir constaté la vanité des discussions qui emplissent le néant

existentiel de ses voisins, il se plonge dans la lecture de mystiques et de franc-maçons, qu'il trouve dans la bibliothèque de

son aïeul. Il entre alors en contact avec une sylphide, qui l'initie à des vérités invisibles. Mais, bientôt « guéri » par un ami,

assisté  d'un médecin diligent,  le  jeune  homme recouvre  la  raison,  épouse  une  jeune  fille  du voisinage,  et  coule  une

existence paisible entre les soucis domestiques, les femmes de chambre et l'alcool. A son ami qui se félicite de ce retour au

droit chemin, le jeune homme se plaint de ce que ses sentiments, sa vie intime ont été à jamais brisés, taillés en quelque

sorte pour obéïr à une norme extérieure qui est un asservissement de sa force vitale individuelle. Or, de cette expérience de

la folie, de cette plongée dans le moi intime, subsiste un manuscrit, que le narrateur livre dans le cours de la nouvelle. On

retrouve là le procédé d'insertion cher à Odoïevski. Ce manuscrit, rédigé en prose poétique, dans un ton très différent du

reste de la nouvelle, est bien évidemment marqué par les thèses des mystiques que leur auteur est censé avoir lus. L'étude

stylistique  de  cette  prose  inédite  en français,  caractérisée  par  son obscurité  autant  que  son enthousiasme,  révèlerait

quelques traits propres à la langue rêvée d'Odoïevski, qui oscille entre le monologue et le dialogue. La double appartenance

générique de ce texte, puisqu'il s'agit aussi bien d'un journal intime réservé à un usage personnel que d'un texte inséré dans

une nouvelle destinée à la publication, est caractéristique de la théorie du langage de l'auteur : il s'agit de plonger au fond

de soi, de forger sa propre langue, taillée sur mesure pour dire l'intime, afin de pouvoir espérer, dans un second temps,

entrer en communication avec une autre intimité.  L'universalité de l'art  ne saurait être trouvée qu'au cœur même de

l'expérience individuelle. On peut néanmoins à bon droit rester sceptique devant ces pages, dont la trop grande obscurité

nuit indéniablement à l'intelligibilité, et qui rebute le lecteur plus qu'elle ne le séduit. Le choix de la polyphonie, qui préside

à l'écriture entière de la nouvelle, évite à l'auteur une prise de position nette par rapport à ce texte : s'il est clair que le fou

écrivain mérite sa sympathie, il n'est pas sûr que son journal suscite son admiration.

28

Il est un autre art qui, plus encore que la littérature, et de façon bien moins ambiguë, est capable d'effectuer la synthèse

de l'individuel et de l'universel, un art qui se situe à la frontière du langage, comme un modèle vers lequel les langues

articulées devraient tendre : c'est la musique. Elle correspond en effet au dernier stade du développement humain, à la

synthèse ultime, dans le mythe d'Albrecht, parce qu'elle permet à l'homme d'entrevoir ce que sera la transfiguration dans la

Vie éternelle. C'est à elle également que sont consacrées les deux dernières Nuits, à travers les figures de Beethoven, et

surtout de Bach, l'artiste par excellence. La musique, débarrassée de toute pesanteur terrestre, est ce qui rend l'homme à

son harmonie première. Elle est la synthèse suprême qui se passe de tout langage.

29

Là réside sans aucun doute le secret de la composition des Nuits Russes, dont l'unité est à chercher du côté des règles de

l'écriture musicale, bien plus que dans les contraintes propres au genre de l'essai, où même à celui – pourtant plus libre –

du roman.

30

Les réflexions sur le langage de Nerval et Odoïevski convergent ainsi à plus d'un titre. Il nous paraît en effet possible, à

partir de ces réflexions, d'éclairer trois aspects essentiels de la pensée romantique, sa conception de l'histoire, la place

accordée à la religion chrétienne et à la Bible, la constitution d'une poétique, ou plus encore d'une esthétique commune.

D'abord, leurs œuvres sont empreintes d'une nostalgie qui exhalte un âge d'or enfui, sans être pour autant réactionnaire : la

valorisation  du passé  s'accompagne  toujours  de  tentatives  présentes et  d'un  espoir  futur.  Ensuite,  cette  nostalgie  est

marquée, chez les deux auteurs, au sceau du religieux. Les mythes fondateurs de la Genèse, paradis originel, chute, tour de

Babel, fournissent plus que des motifs, de véritables concepts qui guident la pensée. Enfin, la volonté de chercher une

motivation inscrite au cœur des langues nous paraît être la conséquence d'une autre exigence, plus grande encore, celle

d'accomplir la synthèse entre science et esthétique, entre poésie et philosophie, entre l'art,  la  foi et le savoir. Or cette

synthèse ne saurait s'accomplir sans une poétique susceptible de laisser la première place à la figure, qui, bien plus qu'un

jeu rhétorique, est l'espace où le langage redéploie le réel afin de le rendre sensible dans son épaisseur et sa vérité.
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