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Virginie TELLIER (Université de Bourgogne)

Folie et génie dans La Sylphide d’Odoievski

Le Prince Vladimir Fiodorovitch Odoievski (1803-1869) fut I'un des plus brillants prosateurs
romantiques russes, avant de sombrer dans un oubli relatif, qui constitue 'une des nombreuses injures
du temps littéraire. Néanmoins, depuis la traduction par Marion Graf, en 1991, des Nuwits russes, le chef-
d’ceuvre d’Odoievski, celui-ci connait un légitime regain d’intérét en France. La Sylphide est une breve
nouvelle publiée en 1837', qui constitue 'un des trois récits fantastiques majeurs de cet auteur, au coté
du Cosmoramd’ et de La Salamandre. Comme un grand nombre de récits romantiques, La Syjphide
constitue un véritable laboratoire, qui présente tour a tour diverses formes narratives.

Le lecteur, apres une série d’épigraphes, découvre d’abord un ensemble de sept lettres signées du
méme épistolier, Mikhail Platonovitch. II s’agit d’un intellectuel qui s’est retiré a la campagne, dans la
propriété de son oncle défunt dont il vient d’hériter. Apres s’étre amusé un temps de la bétise de ses
voisins, il commence a s’ennuyer profondément. Son désceuvrement le pousse a ouvrir une vieille
armoire de son oncle, ou il trouve un certain nombre d’ouvrages ésotériques. L'un d’eux, Le comte de
Gabalis’, propose une recette fort simple pour rencontrer la créature de son choix : il suffit de mettre un
anneau dans un verre d’eau exposé au soleil et d’en boire tous les jours quelques gorgées. Incrédule
mais intrigué, Mikhail Platonovitch tente Pexpérience. Quelle n’est pas sa surprise, quelques jours apres,
de constater que 'anneau se métamorphose en une sylphide® visible de lui seul | I.épistolier s’enferme
chez lui, rompt tous ses engagements, et notamment ses fiangailles avec la fille de son voisin, aussi jolie
que stupide. Ici s’acheve la septieme lettre. Suit une huitieme et derniere lettre, écrite par le pere de
ladite fiancée, Gavril Sofronovitch Rejenski, qui presse le destinataire des lettres précédentes, en tant
quami du cher Mikhail Platonovitch, d’intervenir aupres de celui-ci pour faire rentrer les choses dans
Pordre.

Commence alors la seconde partie du texte, intitulée « récit », et prise en charge par le destinataire
des huit lettres précédentes, le fameux ami du héros. Celui-ci, inquiet de la situation, et bien décidé a
venir en aide a Mikhail Platonovitch, court chez un médecin et lui présente les lettres. I’homme de
science diagnostique immédiatement la folie du pauvre Mikhail Platonovitch. Les deux hommes se

rendent aupres du malade, qu’ils trouvent dans un état cataleptique, avec, a son chevet, des fragments

I Une premiere traduction francaise parait en 1855, sous le titre de « I’Alchimiste », Le Décaméron russe : histoires et nonvelles,
trad. Pierre-Paul Douhaire, Charles Douniol, 1855, p. 171-191.

2 Une traduction de cette nouvelle est disponible aux éditions Corti (Paris), par Sophie Benech (1996).

3 Ouvrage ésotérique publié par 'abbé Montfaucon de Villars en 1670, qui eut un trés grand retentissement dans toute
I’'Europe.

4 Sur la figure de la sylphide dans I'imaginaire romantique, on lira avec profit I'article de Jean-Marie Roulin, « La Sylphide,
réve romantique », Romantisme, vol. 17, n° 58, 1987, p. 23-38. L’auteur y fait mention du récit d’Odofevski dont il a eu
connaissance par une traduction allemande.

_40 -



de journal, que le narrateur livre au lecteur, non sans manifester sa perplexité. Le récit reprend ensuite.
Le malade est soigné et — chose rare dans la littérature romantique — plus ou moins guéri. Il épouse sa
tendre fiancée et se métamorphose en gentilhomme de province, dont le portrait ressemble fort a celui
de ses voisins, tels qu’il les dépeignait dans ses premieres lettres. Ainsi conclut le narrateur :
Aprés cela, autant que je sache, mon ami s’est mué en un véritable honnéte homme : il s’occupe de chasse
a courre, d’usines de potasse, de rotation des cultures ; il a remporté magistralement quelques procés au
sujet de ses terres (il a adopté le systeme du plein champ) ; sa santé est bonne, ses joues sont rubicondes et
son estomac en ordre (NB. Il continue les bains bouillants, qui I'aident beaucoup). 11 n’y a qu’un seul
probléme : on dit qu’il boit quelquefois de sacrés coups avec ses voisins, et méme quelquefois sans eux ;

on dit que C’est aussi chez lui un vrai défilé de femmes de chambre, mais qui n’a jamais péché en ce
monde ? Au moins, c’est maintenant un homme comme les autres®.

Ce ne sont pas la pourtant les tout derniers mots de la nouvelle. Un autre narrateur, dont on a du mal a
cerner I'identité, ajoute encore ceci, avant d’abandonner définitivement le lecteur :
Voici ce que m’a raconté 'une de mes connaissances, un homme tres raisonnable, qui m’a fourni les lettres

de Platon Mikhailovitch. J’avoue que je n’ai rien compris dans cette histoire : les lecteurs ne seront-ils pas
que |
plus heureux¢ ?

C’est donc 'ami de 'ami du héros, dont le nom se trouve étrangement inversé en cette fin de récit, qui
conclut la nouvelle, sous la forme d’une interrogation. La Sylphide se donne ainsi comme un texte a
énigmes, que le lecteur, en définitive, serait seul 2 méme de résoudre. Or I'une des énigmes les plus
intéressantes de la nouvelle nous semble venir de I'insertion, au sein du « récit », d’extraits du journal de
Mikhail Platonovitch. Il s’agit d’'un passage de sept pages, relativement important par son volume dans
I'ensemble de la nouvelle qui en compte une trentaine. Peut-on déterminer la valeur de cet écrit
singulier ? Deux lectures de ce texte semblent en effet possibles: ce journal pourrait étre un pur
document clinique, un « écrit de fou » imité de ceux dont on commence a se délecter en ces jours ou
Ialiénisme est a la mode, ou bien un texte littéraire possédant une valeur poétique propre, capable de
fonder une nouvelle esthétique. Nous présenterons d’abord les caractéristiques saillantes de ces pages,
avant de chercher a en déterminer la valeur esthétique et ontologique, qui ne laisse pas d’étre

problématique.

Le « journal d’un fou’ »

La poétique qu’Odoievski met en ceuvre pour rédiger ce journal peut étre rattachée aux « aegri

sommia », tels qu’Horace les décrit dans son A## poétigue. Cette ceuvre majeure, qui sert de fondement a la

5 Vladimir Fiodorovitch Odoievski, La Sylphide, Bienheureux les fous, trad. Virginie Tellier, José Corti, 2011, p. 205-200.

6 Ibid., p. 206.

7 Nous nous référons bien str ici a la nouvelle de Gogol, « Le Journal d’un fou », publiée dans le recueil Arabesques en 1835.
Précisons néanmoins que, si le passage inséré par le narrateur de La Sylphide dans son récit porte tres précisément le titre de
«journal », [3urnal], Gogol, dans le titre de sa nouvelle, recourt au substantif pluriel [zapiski], qui renvoie a l'idée de
«notes », plus qu’a celle de « journal ».
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poétique classique européenne, fait précisément de ces aegri somnia le contre-modele de ce que doit étre
la belle ceuvre d’art :

Humano capiti cervicem pictor equinam

jungere si velit et varias inducere plumas

undique conlatis membiris, ut turpiter atrum

desinat in piscem mulier formosa superne,

spectatum admissi risum teneatis, amici ?

Credite, Pisones, isti tabulae fore librum

persimilem, cuius, velut aegri somnia, vanae

fingentur species, ut nec pes nec caput uni
reddatur formaes.

La premiere des caractéristiques du journal de Mikhail Platonovitch, celle qui saute aux yeux a la
lecture, est le parti-pris du fragmentaire et du discontinu, le refus de I'unité chére a Horace, pour qui la
belle forme ne peut étre qu'une, comme le souligne Pexpression « uni [...] formae ». De méme que la
nouvelle de Gogol portait, dans I’édition primitive (1835), le titre de « Lambeaux du journal d’un fou »,
le narrateur d’Odoievski choisit le titre d’« Extraits du journal de Mikhail Platonovitch ». On reléve ainsi
dans le texte de nombreux points de suspension, en téte ou en fin de paragraphe, allant jusqu’a
I'insertion de lignes enticres de points. Le narrateur insiste également sur les troubles de la graphie, qui
renforcent 'aspect fragmentaire de I'ensemble. Le journal est introduit par ces mots, «sur la table
gisaient quelques feuilles couvertes d’écriture — je n’ai pu déchiffrer que quelques lignes »’, tandis que le
récit, apres l'insertion du journal, reprend ainsi :

Ensuite, il était presque impossible de recueillit quoi que ce soit. Il y avait des mots hétérogénf:s, sans lien
les uns avec les autres : « 'amour... la croissance... Pélectricité... P’homme... lesprit... » A la fin, les

dernieres lignes étaient écrites avec des lettres étranges que je ne connaissais pas, et s’interrompaient a
chaque page...10

Cette écriture, qui renoue avec Uesthétique du cog-a-I'ane, ou de la fatrasie, est solidaire d’une rupture
de la cohérence spatio-temporelle propre au type narratif. Les enchainements, qui garantissent
d’ordinaire la construction d’un cadre vraisemblable, dans lequel se déroulent les actions propres au
récit, sont pervertis ou inexistants. On peut prendre comme exemple le paragraphe suivant,
particuliecrement représentatif de ce phénomene :
... Est-ce toi, Rome la fiere, la capitale des siecles et des peuples ? Comme les volubilis s’étirent sur tes
ruines... Mais les ruines tremblent, du vert gazon jaillissent des piliers dénudés qui s’étendent dans un

ordre parfait. Au-dessus d’eux, une voute se penche audacicusement. Secouant sa poussiere éternelle, une
tribune s’étire, couverte d'une mosaique enjouée. Sur la tribune se presse une foule vivante, les sons

8 « Si un peintre voulait ajuster sous une téte humaine le cou d’un cheval et appliquer des plumes de diverses couleurs sur
des membres pris de tous cotés, dont I'assemblage terminerait en hideux poisson noir ce qui était par en haut une belle
femme, pourriez-vous, introduits pour contempler I'ceuvre, vous empécher de rire, mes amis ? Croyez-moi, Pisons, ce
tableau vous offrira le portrait fidele d’un livre ou, pareilles aux songes d’un malade, ne seront retracées que des images
inconsistantes, faisant un corps dont les pieds et la téte ne répondront pas a un type unique. » (Horace, Epiz‘m, trad. Francois
Villeneuve, Les Belles Lettres, 2002, p. 202.)

? Vladimir Fiodorovitch Odoievski, La Sylphide, op. cit., p. 193.

10 Jhid., p. 200-201.
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puissants d’une langue ancienne se mélent au langage des vagues. Un orateur en robe blanche, une
couronne sur la téte, leve les mains... Et tout a disparu: les somptueux batiments se courbent vers la
terre!l.

L’action change de cadre sans qu’aucune explication ne vienne rendre vraisemblable le passage de la
propriété russe de Mikhail Platonovitch a la capitale italienne. Ce déplacement entraine simultanément
I'inversion du rapport ordinaire entre types descriptif et narratif dans le récit. La description tend méme
a devenir narration, puisque le paysage s’anime, grace au jeu des métamorphoses. Le lieu, personnifié,
devient ainsi I'interlocuteur du réveur, avant d’étre promu sujet de verbes d’action qui prétent vie au
décor. La métamorphose spatiale revét également une dimension temporelle, puisqu’elle a pour effet de
superposer deux temporalités, celle du réveur et celle d’'un temps originaire mythique, celui de la Rome
antique. I’importance accordée a I'originaire et aux bouleversements temporels est une constante dans
les récits de folie : on en retrouve la trace, pres de vingt ans plus tard, en 1855, dans les réves d’Awrélia.
On pourrait ainsi comparer avec profit le passage qui précede et le troisieme récit de réve du chef-
12
d’ceuvre de Nerval *.

Ces caractéristiques saillantes sont en effet conformes a la stylistique du réve, réve et folie se
trouvant liés par les écrivains comme par les psychiatres tout au long de I’age romantique. Lun des
aspects qui expliquent ce rapprochement consiste dans 'altération, chez le réveur comme chez le fou,
de sa propre identité, qui tend a pouvoir unir dans un méme mouvement de pensée le méme et 'autre.
C’est la conclusion que tire Pierre Pachet de I'analyse d’un extrait de Lichtenberg, savant de I'époque
des Lumicres qui eut une influence décisive sur la psychologie du réve romantique :

Dans une autre remarque, Lichtenberg décele cette bipartition interne du dormeur dans la situation du
dialogue révé :
Lorsque j'ai une discussion avec quelgu’un, en réve, qu’il m'oppose des arguments et n’apporte un enseignement,
c'est moi qui m'instruis moi-méme, donc qui réfléchis. Cette réflexion est concue sous la forme d’un dialogue. |...]
Puisqu’il est fréquent dans les réves qu’on prenne ses propres propos pour cenxc d’un antre — par exemple guand on
a une discussion avec quelqu’un, — je m'étonne simplement que cela ne se produise pas plus sonvent a ['état de veille.
L état de veille semble consister essentiellement dans la différence précise et conventionnelle qu’on établit entre ce qui
est nous et ce qui est en debors de nons (97-98).
La remarque est profonde, elle met en évidence cette capacité qu’a esprit a créer et animer — jusqu’a se
faire illusion a lui-méme — des personnages différents de lui, de ce qu’il croit étre. Clest cette aptitude que
J. Delboeuf, I'un des psychologues que cite et discute Freud dans Luterprétation des réves, nomme
« altruisation ». Si dans le réve tout est moi, tout est issu du moi du dormeur, alors la remarque de

Delboeuf s’impose : « Comme il ne peut exister deuxc moi Fun en face de antre, Fun des denx moi fictifs est
nécessairenent altruisé » .13

Les extraits du journal de Mikhail Platonovitch se présentent, conformément a cette psychologie,

comme un dialogue entre le héros et la sylphide, qui, véritable a/fer ego féminin, peut étre considérée

1 bid., p. 194-195.

12 Voir Gérard de Nerval, Aurélia, (Euvres, éd. Albert Béguin et Jean Richer, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1952,
p. 377- 378.

13 Pierre Pachet, « Les réves cachent le sommeil », e Réiir de réve, dir. Christian Vandendorpe, Québec, Nota Bene, 2005,
p. 27-28.
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comme une projection de lintériorité du réveur sur la toile de ses songes. La présentation
typographique des premicres lignes donne bien a lire un dialogue :

Qui es-tu ?

Je n’ai pas de nom, je n’en ai pas besoin...

D’ou viens-tu ?
Je suis tienne, voila tout ce que je sais'“.

Les pronoms déictiques « je » et « tu » inversent bien leurs référents a chaque ligne, conformément a la
logique du dialogue. Mais la proposition attributive «je suis tienne », qui ouvre la quatrieme ligne,
introduit un brouillage dans ce repérage énonciatif. I’appartenance de la sylphide au réveur peut certes
s’entendre en un sens amoureux traditionnel, mais elle met peut-étre également en valeur le lien qui unit
le créateur a sa créature, au point de les rendre indissociables I'un de lautre. Ceci expliquerait la
confusion qu’on releve dans 'ensemble du passage, au point qu’il est parfois difficile de savoir qui, des
deux personnages, patle.

Toutes ces infractions a la conduite traditionnelle du récit renvoient a la mise en scéne littéraire de
I’hallucination, telle que I’a analysée récemment Jean-Louis Cabanés a propos de la littérature frangaise
de la seconde moitié¢ du XIX® siecle”. Elles s’accompagnent d’une attention aigué portée a la forme
méme du langage, aux signifiants plus qu’aux signifiés, comme en témoigne par exemple le passage
suivant :

Meunrecp, MUnNTECH, OBICTPEIE KOHH, 11O XPYIIKOMY CHELY, B3BUBAHTE CTOADOM ACAAHOM IIPAaX : B KAXKAON
ITBIAMTHKE 6AI/ICT2.€T COAHIIE - pO3bI BCIIBIXHYA Ha AHIIC HPCACCTHOﬁ - OHa HpI/IAI)HyAa KO MHE

AYIIHCTBIMU IyOKamu... ['Ae TBI HAITIAQ 9TO XYAOKECTBO IIOIIEAYA P BCE TOPUT B TEOE M KHIIAYICIO BAATOIO
00A2ET KAKABII HEPB B MOEM TeAE. .. MunrTech, ManTeCh, OBICTPBIE KOHM, ITO XPYIIKOMY CHETY. ..

Galopez, galopez, 6 rapides coursiers, sur la neige qui crisse, soulevez la poussicre de glace en colonne :
dans chaque particule brille le soleil. Des roses se sont enflammées sur ce visage charmant, elle a pressé
contre les miennes ses levres odorantes... Ou as-tu appris 'art de donner les baisers ? Tout brile en toi et
inonde d’un liquide brilant chaque nerf de mon corps... Galopez, galopez, 6 rapides coursiers sur la neige
qui crisse. . M

La répétition de la séquence initiale, qui se signale par son évidente poéticité, introduit un type de
cohérence textuelle qui n’est plus celle du récit, mais celle qui appartient en propre a la poésie. Or
Marcel Réja, 'un des premiers psychiatres a avoir fait porter son étude sur l'art des fous, note en 1907
que cette importance accordée a la fonction poétique du langage, qu’il nomme « formalisme », est 'une
des caractéristiques saillantes de la prose des aliénés, au coté de I'« absurdité », du « symbolisme » ou

« mysticisme » et de la « fuite d’idées ». Le point commun de ces « stigmates délirants » réside dans un

14 Vladimir Fiodorovitch Odoievski, La Syiphide, op. cit., p. 194.

15 Voir Jean-Louis Cabanes, Le Négatif. Essai sur la représentation an XIX' sizcle, Garnier, coll. Etudes romantiques et dix-
neuviémistes, n°® 13, 2011. La troisieme partie de 'ouvrage est consacrée aux « hallucinations » et a leurs « représentations ».
16 Vladimir Fiodorovitch Odotevski, S7/fida, Poviestz, Moscou, Sovetckaia Rossia, 1977, p. 151.

17 Vladimir Fiodorovitch Odoievski, La Syphide, op. cit., p. 196.
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principe général d’« incohérence » qui est la marque de la plus grande folie textuelle pour 'auteur de
L>Art chez, les fous :
Les incohérents n’associent les mots ni par une logique ni par une idée. Cette association se fait cependant

par quelque moyen ; a défaut de la logique, du sens, c’est la sonorité du vocable qui sert de moyen d’union
pour enchainer les idées.!®

L’écrit de Mikhail Platonovitch imite donc bien les troubles pathologiques qu’on trouve chez les écrits
des fous réels qui peuplent les asiles, mais il nous semble que cette imitation revét, sous la plume
d’Odofevski, une tout autre dimension : elle aboutit a une poétique nouvelle, anti-classique, pleinement
romantique, celle qui va progressivement donner naissance au poeme en prose. On peut penser en
particulier a 'un des préceptes de Novalis, Pauteur des Hymmnes a la Nuit, qui est considéré comme 'un
des précurseurs européens du genre :
On peut imaginer des histoires sans suite, mais cependant associées, comme des réves. Des poémes qui
sont simplement sonores et pleins de mots éclatants, mais dépourvus de sens et de cohésion, dont, tout au
plus, quelques strophes sont compréhensibles, comme des fragments de choses les plus diverses. Cette
véritable poésie peut avoir, tout au plus, un sens allégorique général, et une action indirecte comme la

musique. C’est pourquoi la nature est si purement poétique, comme la cellule d’un magicien, d’un
physicien, une chambre d’enfants, un grenier, un entrep6t, etc.!”

Il y a une sorte de convergence entre les écrits authentiques du fou, tels que les décrit Marcel Réja, et la
poétique issue du romantisme allemand, que connait et admire Odoievski. Les écrits de fou
entretiennent une parenté manifeste avec le poéme en prose. Ce phénomene est particuliecrement
remarquable chez Odoievski, qui publie sa nouvelle en 1837, dans un pays ou le partage entre prose et
poésie est encore extremement rigide et codifié. Ainsi semble-t-il légitime de se demander s’il est

possible de déterminer la valeur attachée aux pages ostensiblement singulieres de Mikhail Platonovitch.

Un écrit de valeur

Cette valeur, si elle existe, ne va pas de soi. Si 'on en croit Kant, dont la théorie du génie,
développée dans la Critique de la faculté de juger et dans UAnthropologie du point de vue pragmatique, fait
toujours autorité en ce début du XIX® siccle, elle parait méme totalement impossible.

Le génie, chez Kant, implique certes I'idée de singularité. L’artiste génial se doit de produire une
ceuvre singuliere, grace au libre jeu de 'imagination. II lui est nécessaire de ne pas se contenter d’une
simple imitation d’une ceuvre antérieure, mais bien de faire advenir au monde quelque chose qui n’y
¢tait pas, de I'inventer, et non de la découvrir. Mais le génie n’est pas folie : il consiste en une liberté
volontairement accordée a I'imagination. Il faut que I'ceuvre produite puisse étre aussitot érigée en modele,

qu’elle n’imite rien, mais qu’elle soit digne d’étre imitée. Le génie crée, mais il le fait selon les lois

18 Marcel Réja, L’Art cheg; les fous, Le dessin, la prose, la poésie [1907], L’Harmattan, 2000, p. 170-171.
19 Ies Disciples a Sais et les Fragments de Novalis, trad. et préf. Maurice Maeterlinck, 3¢ édition, Bruxelles, Paul Lacomblez
éditeur, 1895, p. 131.
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naturelles. Il suit des régles, quand bien méme, et c’est le paradoxe, il se les donne lui-méme. Par
opposition au génie, la folie est le libre jeu involontaire de 'imagination, une sorte de réve éveillé, un jeu
déréglé, sans maitrise. Or Kant est formel : faire semblant d’étre fou, contrevenir aux régles de la
nature, c’est produire une ceuvre folle, et certainement pas un chef-d’ceuvre :

Libérer I'imagination de cette contrainte, et laisser le talent singulier se retourner contre la nature,

échapper aux regles et s’exalter, ce serait donner expression a une folie originale peut-étre, mais qui ne
saurait étre exemplaire et ne saurait donc étre mise au compte du génie.’

Pour dénoncer ces ceuvres excentriques, Kant reprend le vers de 1'4r# Poétigue d’'Horace dont il a été
question plus haut : « velut aegti somnia vanae finguntur species »*. Si le génie est proche de la folie,
tout Peffort de Kant tend ainsi néanmoins a les démarquer 'un de l'autre. Il n’y a de pire ceuvre que
celle qui imite les réves d’un fou. La singularité nécessaire a toute ceuvre de génie ne saurait étre

pathologique. Elle se doit d’étre conforme a la raison, et donc a la nature.

Plusieurs voix, dans La Sylphide, se font ’écho de cette théorie. Le médecin établit un diagnostic sans
appel et insiste sur la nécessité de soigner de toute urgence celui qui ne saurait étre un génie, mais qui au
contraire réclame toute la compassion due a un grand malade. Le (futur) beau-pére de Mikhail
Platonovitch met en garde, dans sa lettre pleine de commisération, son ami z¢lé contre les exces du
héros. Le narrateur, enfin, traite d’« absurdités » les notes de son ami, qu’il jette négligemment avant de
passer a I’action, sans suspecter le moins du monde le potentiel chef-d’ceuvre qu’elles constituent.

Or tous ces personnages ont en commun d’étre la voix de la raison. Le médecin est caricaturé, selon
des principes bien romantiques, qui ne sont pas sans rappeler le fou furieux qui surgit a la fin de La Fée
anx Miettes de Nodier (1832)*, et dont le narrateur peine a croire quil s’agit dun aliéniste
« philanthrope ». Son discours verbeux, pédant, saturé de latinismes inutiles, est présenté comme
barbare et incompréhensible par son auditeur, qui ne croit pas nécessaire de le rapporter jusqu’au bout.
Le beau-pére porte le nom de Gavril Sophronovitch, Gavril fils de Sophron (cWep®V), adjectif grec qui
désigne la sagesse au sens de prudence, de modération. Or Rejenski ne fait pas a proprement parler
figure de sage. Ses mobiles sont tout sauf philanthropiques : il veut marier sa fille pour résoudre un
probléeme de voisinage en réunissant sa propriété a celle de son voisin. Quant au narrateur, il ne saurait
étre assimilé a la voix de lauteur. Le sous-titre de la nouvelle, « d’aprés les notes d’'un homme
raisonnable » — expression reprise dans le dernier paragraphe de la nouvelle — revét un sens ironique
évident. Le narrateur ne comprend rien au discours du médecin, qu’il admire sans aucun esprit critique,

pas plus qu’il ne comprend celui qu’il appelle « son ami » : les dernicres lignes de son récit, que nous

20 Kant, Aunthropologie du point de vue pragmatique, trad. et préf. Michel Foucault, Vrin, coll. Bibliothéque des textes
philosophiques, 2002, p. 143.

2V Tbid., p. 82.

22 Voir Chatles Nodiert, I.a Fée auxc Miettes, Contes, éd. Pierre-Georges Castex, Garnier, p. 319-322.

_46 -



avons citées au début de cette étude et dans lesquelles il fait I’éloge de la médiocrité, sont plus que

grincantes.

Les discours qui dévaluent 'ceuvre de Mikhail Platonovitch, tous rapportés a la « raison », sont eux-
mémes dévalués par le mécanisme textuel, et tendent ainsi a la valoriser en retour. Le personnage se
présente lui-méme comme un découvreur. A son ami, qui le traite avec une pointe de mépris de
«poete » et lui conseille d’écrire des vers, il répond :

— Ecris des vers ! [...] écris des vers | Vos vers, ce sont aussi des caisses ; vous découpez la poésie en
tranches : voila pour toi la prose, voila pour toi les vers, voila pour toi la musique, voila pour toi la
peinture, a quoi cela méne-t-il ? Mais peut-étre suis-je le peintre d’un art qui n’existe pas encore, qui n’est

ni poésie, ni musique, ni peinture, un art que je devais découvrir et qui est peut-étre mort maintenant pour
des milliers de siecles : trouve-le moi ! Peut-étre me consolera-t-il de la perte de mon monde antérieur 123

Mikhail Platonovitch serait bien 'inventeur d’un art nouveau, qui refuse la partition traditionnelle des
genres, et qui annonce la modernité artistique, celle qu’on trouvera chez Flaubert dans La Tentation de
saint Antoine par exemple, mais également dans la poésie en prose de Rimbaud, qui s’ingénie
précisément a faire fusionner dans le Verbe poétique la peinture et la musique. La plupart des
commentateurs de Rimbaud, qui voient en lui 'un des fondateurs les plus originaux du poeme en prose
au XIX" siecle, s’accordent a trouver dans les /uminations la plupart des caractéristiques que nous avons
énumérées plus haut, et notamment I'aspect fragmentaire et la rupture de la cohérence narrative au
profit d’associations fulgurantes.

On est donc loin de la théorie kantienne du génie : Iartiste doit bien produire une ceuvre singuliere,
mais il lui faut pour cela sortir des régles de la nature et aller jusqu’a la déraison volontaire, ainsi que
Rimbaud le préconise dans sa fameuse « Lettre du Voyant», lui qui en appelle a un déreglement
systématique et organisé de tous les sens, aboutissant a I’hallucination volontaire. Ainsi, il se pourrait

bien que le génie se trouve précisément dans le parti-pris de la folie.

La proximité du génie et de la folie est 'une des theses défendues par Faust dans le grand roman
philosophique d’Odofevski intitulé Les Nuits russes. Faust, le personnage principal de ce roman, y lit le
journal de deux de ses amis de jeunesse, présentés comme des « chercheurs de vérité ». Or ceux-ci,
apres s’étre adonnés a I’étude de toutes les sciences, en viennent a déplorer leur incomplétude et a faire
I’éloge du pocte, dont lart s’éleve au-dessus de toute science. Clest alors que prend place la réflexion

qui nous intéresse présentement :

2 Odoievski, La Sylphide, op. cit., p. 205.
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L’un de nos naturalistes alla plus loin encore : il suscita un doute encore plus apre pour la vanité de
I’homme ; il étudia Ihistoire psychologique des gens que 'on qualifie habituellement de fous, et affirma
qu’on ne saurait tracer de ligne sure, définitive, entre le jugement sain et la pensée malade.?*

Toutes les pensées quon juge malades trouvent en effet un équivalent chez les gens sains, et plus
particuliecrement chez les savants. Le fou agit comme le génie au moment de la découverte, qui parait, a
cause de sa nouveauté, nécessairement aussi absurde et délirante que 'idée d’un fou :
N’a-t-on pas tenu Colomb pour insensé, quand il parla d’'un quatrieme partie du monde ? [...] Et le plus
remarquable, c’est que I’état du génie, a I'instant de la découverte, ressemble réellement a ’état du fou, du
moins pour son entourage : il est lui aussi obnubilé par son idée fixe, il refuse d’en connaitre une autre, il la
retrouve partout et en toute chose, et il est prét a lui sacrifier tout au monde. Nous disons d’'un homme
qu’il est fou quand nous le voyons découvrir entre les objets des correspondances qui nous paraissent

impossibles : mais toute invention, toute idée nouvelle n’est-elle pas la découverte, entre les objets, de
relations, qui sont imperceptibles pour les autres, ou méme incompréhensibles ?2>

Le fou n’est dit « fou » par Thomme commun que parce qu’il lui est impossible d’entrer dans ses vues,
parce quiil ne le comprend pas. On touche ici a la question fondamentale pour les romantiques qui
s’intéressent a la folie, d’une langue particuliere, propre au fou, dans laquelle il exprimerait des vérités
inaccessibles au commun des mortels, et surtout a la langue commune, par I’établissement de

« relations », de « correspondances » secretes entre les choses de ce monde.

SiTon en croit Faust, le fou serait bien un inventeur, qui, bien qu’incomptis par ses contemporains,
accéderait par son discours a des vérités cachées. Cela justifierait d’ailleurs le recours au ton
prophétique dans le journal de Mikhail Platonovitch, comme dans nombre d’écrits de fous. Beaucoup
de passages de son journal adoptent le style de I’Apocalypse. « L’univers lui apparut par bribes et en
traits de feu, comme Pavenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean de Pathmos »*, pourrait-on
dire en paraphrasant Balzac. Il y a, dans les écrits des fous romantiques, une dimension mystique qui
renvoie aux textes sacrés de la Bible. La mystique se doit en effet de délivrer la vérité, comme Jésus lui-
méme qui déclare, selon Matthieu : « J’ouvrirai ma bouche pour des paraboles, je proférerai des choses

, . . 2 . . . , . , .
cachées depuis la fondation du monde » liant la dimension allégorique — donc nécessairement

>
obscure — de son discours et la révélation de mysteres anciens.

Le discours du fou n’aurait donc pas seulement une valeur esthétique, mais aussi une valeur
ontologique : il permettrait d’accéder au vrai. Or c’est bien ainsi que Sakouline, I'un des premiers
lecteurs d’Odofievski, et des plus pertinents, lit le journal de Mikhail Platonovitch. 11 y voit des « pages

brillantes qui atteignent la haute poésie du mysticisme »™ et prend trés au sérieux la conception du

monde qui s’y développe.

24 Odoievski, Les Nuits russes, trad. Marion Graf, Lausanne, L'Age d'Homme, 1991, p. 41.

% bid., p. 42.

20 Honoré de Balzac, La Pean de Chagrin, LGF, coll. Le Livre de Poche, 1984, p. 36.

2 Eyangi/e selon saint Matthien, 13, 35, La Bible, trad. Emile Osty, Seuil, 1973, p. 2113.

28 Sakulin, P. N., Iz istorii russkogo idealizma. Kn. V. F. Odoevskij. Myslitel. Pisatel’, Moscou, 1913, p. 72.
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Faust, dans Les Nuits russes, défend également I'idée que seul le langage mystique peut pallier —en
partie tout au moins — les défauts patents des langues constituées™. La sylphide serait une métaphore de
la vie poétique, une sorte d’initiatrice au monde des Idées, conformément a la philosophie
platonicienne. Les lectures de Mikhail Platonovitch sont a cet égard révélatrices : il lit des auteurs
mystiques du Moyen Age, comme Paracelse, Raymond Lulle ou Arnaud de Villeneuve. Tous ont en
commun de proposer une autre voie de connaissance que celle des sciences positives, en recourant a la
métaphysique pour pallier les défauts de la physique. Le monde de la sylphide s’inscrit en porte-a-faux
contre celui du scientisme hérité des Lumicres, représenté par les occupations de ’homme raisonnable
que devient Mikhail Platonovitch a la toute fin du récit. C’est un monde idéaliste, symboliste pourrait-
on dire. On peut dailleurs préciser ici que le symbolisme francais de la fin de siecle est en réalité une
redécouverte du romantisme allemand. On trouve exprimée tres clairement dans la prose de Mikhail
Platonovitch la théorie des correspondances, tant horizontales que verticales. Les colonnes qui
surgissent au milieu de la végétation pour joindre la terre et le ciel ont la méme valeur que celle qu’elles
prendront dans le sonnet « Correspondances » de Baudelaire, tandis que la sylphide insiste sur les
synesthésies a I'ceuvre dans son monde: « Mais pourquoi es-tu ici ? Comme ici tout est froid et
étouffant | Chez nous le soleil souffle, les fleurs résonnent, les sons ont des parfums...»" Cette
opposition entre idéalisme et matérialisme se retrouve également dans la thématique amoureuse
proposée par la nouvelle. A Pamour spirituel, idéal, platonique de la sylphide s’oppose 'amour terrestre
de la belle plante grasse qu’est Katenka, et qui mene tout droit son mari dans la débauche la plus

triviale.

Une valeur problématique

Le journal de Mikhail Platonovitch est donc bien doté d’une valeur esthétique et ontologique. Les
deux dimensions sont d’ailleurs liées, conformément a lidéalisme platonicien —et a lidéalisme
allemand : le beau, le vrai et le bon ne sont qu’une seule et méme chose. Il nous semble qu’on ne peut
pourtant pas s’arréter a cette analyse. Le propre d’Odoievski, comme nombre de romantiques, est
d’interroger plus que d’affirmer. La posture ironique qui est la sienne, les jeux d’enchassements et de
miroir qui caractérisent son ceuvre, la délégation de la parole a des narrateurs qui ne sauraient constituer

de véritables porte-parole obligent en définitive a suspendre le jugement.

2 Voir a ce propos Virginie Tellier, « Le langage en crise dans la pensée romantique : Nodier et Odoievski», Sciences
Humaines — Combinées, 1n°3 - Crise(s) en théme, 16 février 2011. [En ligne]  <http://revuesshs.u-
bourgogne.fr/lisit491/document.phprid=355 ISSN 1961-9936>

30 Vladimir Fiodorovitch Odoievski, La Syphide, op. cit., p. 194.
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Mikhail Platonovitch n’est pas un artiste authentique, de son propre aveu. Au début de la nouvelle, il
insiste sur sa médiocrité et la frustration qui en est la conséquence, dimension qui fait de lui un amateur
d’art et non un créateur :

Resté seul, j’ai fait les cent pas dans ma chambre, j’ai regardé quelquefois mon étang rectangulaire, j’ai
essayé de le dessiner. Mais tu sais que le crayon ne m’a jamais réussi. J’ai fait des efforts, encore et encore,
il en est sorti une cochonnerie. Je me suis mis a écrire des vers, il en est sorti, comme d’habitude, une
dispute ennuyeuse entre des idées, des pieds et des rimes. J’ai méme entonné un air, alors que je n’ai jamais

pu mettre au point d7 fanti palpiti, et enfin, hélas, j’ai appelé le vieil intendant de mon oncle défunt, et je lui
ai demandé sans le vouloir : « Est-il possible que mon oncle n’ait pas une quelconque bibliotheque ? »!

Plus loin, une fois revenu de sa folie, il affirme lui-méme avoir été pres de découvrir un nouvel art, mais
cette proximité ne cache pas le fait qu’il ne I'a pas découvert. Il aurait donc montré la voie d’une autre
esthétique, sans encore en atteindre I'idéal.

Les épigraphes vont également dans le sens d’une suspension du jugement. Elles se présentent
comme autant de plaisanteries ironiques sur le jugement que porte la société a des époques différentes
sur la poésie :

Le pocéte, nous le couronnerons de fleurs
et nous le chasserons de la ville.
Platon
Un royaume a trois piliers :
le pocte, I’épée et la loi.
Légendes des bardes du Nord
Les poctes servent a peine aux résolutions communes

dans les jours réservés a la confection d’hymnes.

L une des compagnies industrielles dn XV 111 siecle
PP

Le XIXe siecle3?
Platon, patron autant que patronyme du pauvre Mikhail, incarne naturellement ’Antiquité, les bardes
du Nord le Moyen Age, une compagnie industrielle le XVIII® siccle. Quant au XIX" siecle, son jugement
consiste en une série de points d’interrogation et d’exclamation, qui attendent d’¢tre complétés, soin

laissé peut-ctre, en définitive, au lecteur lui-méme.

Plusieurs chercheurs contemporains ont souligné le caractere indécidable de la position d’Odoievski
a I’égard de ses personnages. Neil Cornwell, spécialiste américain d’Odoievski, note par exemple que
« plusieurs points de vue existent concernant la présence de l'ironie dans La Syjphide, mais beaucoup de
commentateurs s’accordent aujourd’hui a dire qu’Odoievski ne croyait pas nécessairement lui-méme au

monde de la sylphide »>. 1’embarras du chercheur est visible dans le nombre de précautions qu’il prend

' Ibid., p. 175.

32 1bid., p. 164.

3 «Differing views exist regarding the presence of irony in “Sil’fida”, but most commentators would now agree that
Odoevsky did not necessarily himself believe in the world of the sylph. » (Neil Cornwell, Viadimir Odoevsky and Romantic
Poets, Providence Oxford, Berghahn Books, 1998, p. 53-54.)
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pour présenter les conclusions d’autres savants, avant de suspendre son propre jugement. Des études
récentes tendent également a démontrer que Faust, le personnage principal des Nuzts Russes, n’est pas le
porte-parole de 'auteur, contrairement a un raccourci qu’on opére souvent, et que le discours qui lui est
prété sur le rapport entre génie et folie n’est peut-¢tre pas a lire comme une these de auteur. Le
principal argument en faveur d’une lecture qui insiste sur la valeur de la proposition de Mikhail
Platonovitch semble alors tomber de lui-méme.

Jean-Louis Cabanes se livte a un questionnement comparable dans son dernier essai. L’auteur
interroge en effet la valeur littéraire d’un autre écrit de fou, celui de Charles Demailly, inséré dans le
roman éponyme des Goncourt (1860). II montre la proximité stylistique de cet écrit avec le poé¢me en
prose, tout en relevant simultanément les marques appuyées de I'ironie des auteurs :

Les deux écrivains qui glorifient, dans leur Journal, leur nervosité toute moderne, paraissent ainsi assumer
le dernier éclat productif d’un personnage de roman qui, a bien des égards, leur ressemble. Mais on
pourrait également soutenir que, dans un méme élan, ils prennent leur distance a I'égard des visions qu’ils

lui prétent. La folie est subsumée en poésie, mais la mysticité apparente de la vision chute dans la prose
sous Peffet d’un court-circuit sémantique.*

Et Jean-Louis Cabanés d’ajouter malicieusement : « la littérature y gagne »”".

Si Ton considere Pénigme que pose au lecteur linsertion d’extraits du journal de Mikhail
Platonovitch dans La Sylphide, il parait légitime de se demander quelle est la valeur de la singularité
pathologique. L’ceuvre poétique du fou est-elle le chef-d’ceuvre d’un génie ? II nous semble que la
position d’Odofevski, comme celle des Goncourt, n’est pas tranchée a ce sujet, et qu’il faut maintenir
I’hésitation. C’est peut-ctre d’ailleurs précisément ce malaise, cette interrogation suspendue, cette
invitation a questionner notre conception de l'art que recherche Odofevski. L.a question de savoir si 'on
peut assimiler sa voix a 'un des ses personnages, si 'on peut déterminer si oui ou non il croyait au
monde de la sylphide, nous parait en définitive relativement vaine. I.’essentiel consiste en la dimension
profondément dialogique de son ceuvre, et ceci la rapproche des dialogues platoniciens, dont beaucoup
débouchent sur une aporie, présentée par un Socrate qui réserve ironiquement son jugement. Le fou
apparait comme un écrivain qui se cherche, qui expérimente de nouvelles formes, en quéte d’une
littérature nouvelle, d’une langue nouvelle capable de réaliser la synthese de la science, de la religion et
de I'art. Il met définitivement en cause Iart antérieur, et, si son ceuvre n’a pas nécessairement vocation a
étre imitée, ce qui est, on s’en rappelle, le critere du génie selon Kant, elle constitue un passage
nécessaire vers la modernité. Le fou est un génie a I'essai, a la fois proche et distant de P'écrivain, un

chercheur de I'extréme, envoyé par son créateur explorer les confins de I'art, du style et du langage,

3 Jean-Louis Cabanes, gp. ¢it., p. 259.
* Ibid.
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quand bien méme il risque de s’y perdre. L’ironie romantique souligne en définitive que, lorsqu’on

plonge « au fond de I'Inconnu pour trouver du nomvean »”°, on risque fort de ne pas revenir.

Pour citer cet article : Virginie Tellier, « Folie et génie dans Ia Sylphide ' Odoievski », 1V aleurs de la singularité, Doctoriales de la
Serd, 2010-2011. [En ligne] <http://doctoriales-serd.com/>

38 Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du Mal, éd. Claude Pichois, Gallimard, coll. Poésie/Gallimard, 1972, p. 172.
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