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Narcisse et Pygmalion : le peintre fou dans la littérature fantastique
romantique

Dans Les Elixirs du diable de Hoffmann (1815), le capucin Médard raconte les
sulfureuses aventures provoquées par la folie dans laquelle il sombre apres avoir bu un vin
satanique, remis par le diable en personne a saint Antoine. Pourquoi vient-il puiser a cet élixir,
alors qu'il en connait I'obscure provenance ? La réponse est simple : Médard, précheur renommé
que les foules viennent entendre avec passion, s'est détourné de Dieu et ne prend plus la parole
que pour se faire admirer des spectateurs qui se pressent au pied de sa chaire. Coupable du
péché d'orgueil, il entend faire émaner de lui seul la toute-puissance de son verbe. 1l accepte de
ce fait de se livrer tout entier au diable, et devient la cause de sa propre folie. Renoncant a
I'amour de Dieu, il s'abandonne sans vergogne a son amour-propre : ses crimes, sa débauche,
son errance, ne sont que les conséquences de cette faute premiére, qu'il ne pourra réparer que
dans I'hnumiliation absolue du corps et de I'esprit. Le lecteur apprend au cours du récit que cette
faute premiere n'est pourtant pas originelle : elle n'est que la répétition héréditaire de la faute
commise par son lointain aieul, le peintre Francesco, conduit par sa folie orgueilleuse a donner
vie a I'une de ses créatures, puis a épouser la femme sortie de la toile.

Cette sombre histoire réactive les deux mythes de Narcisse et de Pygmalion, tels
qu'Ovide les rapporte. Dans le livre 11l des Métamorphoses, Tirésias promet que Narcisse
atteindra la vieillesse « s'il ne se connait pas » (I, 80). Le garcon grandit, aimé de tous pour son
incroyable beauté, mais s'obstinant a n‘aimer personne, ce qui lui attire de la part d'un jeune
homme dédaigné cette maléediction : « puisse-t-il aimer, lui aussi, et ne jamais posseder I'objet
de son amour ! » (I, 82). Un jour, le jeune orgueilleux se penche sur une source d'eau pure :
« séduit par I'image de sa beauté qu'il apercoit, il se passionne pour une illusion sans corps ; il
prend pour un corps ce qui n'est que de l'eau; il s'extasie devant lui-méme ; il demeure
immobile, le visage impassible, semblable a une statue taillée dans le marbre de Paros » (I, 83).
Le poéte le met ainsi en garde :

crédule enfant, pourquoi t'obstines-tu vainement a saisir une image fugitive ? Ce que
tu recherches n'existe pas; l'objet que tu aimes, tourne-toi et il s'évanouira. Le
fantdme que tu apercois n'est que le reflet de ton image ; sans consistance par soi-
méme, il est venu et demeure avec toi. (I, 83)

Longtemps, le jeune homme se désole, s'adresse a cet autre qu'il aime et qu'il ne parvient pas a
toucher, avant de comprendre sa méprise : « mais cet enfant, c'est moi ; je I'ai compris et mon
image ne me trompe plus ; je brdle d'amour pour moi-méme » (1, 84). Cette prise de conscience
révele aussi a Narcisse I'imminence de sa propre mort : épuisé et éperdu d'amour, Narcisse
meurt au bord de I'eau. A la place de son corps, on ne trouve qu'une fleur.

Narcisse tombe amoureux d'une image de la beauté, dans laquelle il se perd et se trouve
tout a la fois, puisqu'elle lui apporte la connaissance de lui-méme. Fasciné par son reflet, qu'il
aime d'un amour sans espoir, il sombre dans la folie, puis I'agonie et la mort. L'amour qu'il
éprouve pour son double, dans lequel il se (re)connait, met en cause l'unité de I'ego et de la
conscience, rendant manifeste la nécessaire objectivation du moi dans la relation qui permet au
sujet de se connaitre lui-méme. Le double de Narcisse, par lequel il se met a distance pour se
contempler, est comparé a un tableau, qui le mue en statue. Ainsi, la distance et la souffrance
narcissique se trouvent-elle pensées, dés l'origine, en termes qui interrogent la création
artistique. Le mythe de Pygmalion, rapporté au livre X, répond en écho a celui de Narcisse.
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Comme ce dernier, le célébre sculpteur dédaigne les femmes, et vit sans épouse. Un jour, il
taille de son ciseau une beauté si parfaite qu'elle semble vivante « tant I'art se dissimule a force
d'art » (11, 130). L'artiste tombe éperdument amoureux de son ceuvre. Pris de folie lui aussi, il a
I'impression que la jeune femme répond a ses avances. N'osant formuler son désir, il demande
alors & Vénus une épouse « semblable & la vierge d'ivoire » (11, 131). A son retour, il trouve
dans son lit le corps tiede d'une jeune femme, si réelle que le sculpteur I'épouse et la rend
féconde.

Si les deux récits présentent de fortes similitudes, ils se distinguent néanmoins l'un de
l'autre par leur issue : I'amour de Narcisse entraine sa propre mort, quand celui de Pygmalion
est gage de vie. Narcisse ne peut embrasser son image et se fige en statue ; Pygmalion anime
de ses baisers l'ivoire de la statue. L'amour de Narcisse, prisonnier du moi, ne peut construire
le reflet aimé en altérité véritable ; Pygmalion parvient a aimer autrui en Galatée. C'est a la
lumiere du double éclairage de ces mythes que nous nous proposons d'interroger la figure du
peintre fou dans quelques récits fantastiques de I'époque romantique. L'amour que Francesco et
ses nombreux doubles ressentent pour les images qu'ils ont créées fait-il d'eux des figures de
Narcisse ou bien de Pygmalion ?

C'est bien ici la conception romantique de la création qui est en jeu. On a coutume de
considérer que le romantisme se caractérise par la prise d'autonomie de « I'absolu littéraire' »
consacrant la précellence de I'esthétique sur toutes les autres questions philosophiques. Pascal
Durand résume ainsi, dans un article récent, les principes de cette conception :

impulsion donnée au double processus d'épaississement des signes de la littérature
et d'autonomisation du champ littéraire avec quoi va se confondre toute la marche
du siécle. Sacre de I'Ecrivain. Sacre de I'Auteur et de la Littérature qu'il incarne.
Sacre du Poete et de I'invention poétique : de la poésie comme invention et en méme
temps comme réglage de cette invention sur la nature, forme des formes, grosse de
ses fécondes difformités. (159)

Le narcissisme de l'artiste romantique pourrait alors constituer une forme d'autonomie
véritable, qui lui permette d'accomplir une création authentique, en vertu du pouvoir
transcendant de l'art lui-méme. Or René Girard, dans l'analyse qu'il propose du « désir
triangulaire », selon lequel tout individu ne désire un objet que parce que ce méme objet est
désiré par un tiers, le « médiateur », condamne violemment cette prétention: pour lui, le
romantisme est un mensonge qui consiste a faire croire a I'individu qu'il est autonome dans le
choix des objets qu'il désire, et a l'artiste qu'il peut créer de lui-méme a partir de sa propre
imagination, qu'il est en quelque sorte auto-fécond. Par opposition au « mensonge
romantique », le « romanesque » serait le lieu de la révélation d'une vérité, celle de la dimension
triangulaire de tout désir, qui asservit 'homme moderne a ses modgles. A en croire René Girard,
il n'y aurait donc pas d'autonomie possible pour le créateur, mais une hétéronomie plus ou moins
consciente et plus ou moins avouée. L'enjeu est de taille : ce n'est plus I'histoire critique d'une
période littéraire que fait René Girard, mais le procés en regle de I'homme moderne :

Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son desir est inscrit dans la
nature des choses, ou, ce qui revient au méme, qu'il est I'émanation d'une subjectivité
sereine, la création ex nihilo d'un Moi quasi divin. Désirer a partir de I'objet équivaut
a désirer a partir de soi-méme : ce n'est jamais, en effet, désirer a partir de I'Autre.
Le préjugé objectif rejoint le préjugé subjectif et ce double préjugé s'enracine dans
I'image que nous nous faisons tous de nos propres désirs. Subjectivismes et
objectivismes, romantismes et réalismes, individualismes et scientismes, idéalismes
et positivismes s'opposent en apparence mais s'accordent, secrétement, pour
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dissimuler la présence du médiateur. Tous ces dogmes sont la traduction esthétique
ou philosophique de visions du monde propres a la médiation interne. Ils relévent
tous, plus ou moins directement, de ce mensonge qu'est le désir spontané. lls
défendent tous une illusion dautonomie a laquelle I'homme moderne est
passionnément attaché. (30)

Notre enquéte visera ici a déterminer s'il existe une autonomie réelle chez le peintre romantique
ou si elle n'est que le fantasme illusoire qui déguise son aliénation. Précisons d'emblée que René
Girard, désignant « I'Autre », parle en réalité d'autrui : c'est un autre homme, réel ou fictif, héros
social ou romanesque, qui médiatise le désir. Or cet Autre peut aussi, et avant tout, prendre la
forme de Dieu, dans des sociétés et chez des auteurs empreints de christianisme, quand bien
méme ils en dénoncent les Eglises dogmatiques. Dieu est bien le médiateur par excellence, celui
gue je désire sans cesse a travers tous les objets vers lesquels je me tourne. La position de René
Girard invite a penser le romantisme comme passage d'un médiateur divin & un médiateur
profane. Nous nous proposons ici de reconstruire le cheminement, de Dieu a autrui en passant
par la problématique autonomisation du moi, de retrouver une continuité qui nous permette
précisément de déterminer si cette autonomisation «romantique » est «illusion » et
« mensonge »".

Amour-propre et amour de Dieu

Si I'on se fie, pour définir I'amour-propre au Xx1x® siecle, a I'analyse que les lexicologues
francais Emile Littré et Pierre Larousse en proposent, on constate quelle aboutit & une
condamnation en regle, tant du point de vue de la morale que de la religion : I'amour-propre est
exces, égoisme et péché. Le discours moraliste du xvi® siécle a certes €té corrigé par la prise
en compte de la pensée rousseauiste. Mais celle-ci a beau contribuer a définir un amour de soi
légitime, I'amour-propre n'en reste pas moins indéfendable'™.

Un grand nombre de textes romantiques refletent, dans le demi-siecle précédent, une
conception semblable. 11 en est ainsi de Francesco, I'aieul du héros des Elixirs du diable. Issu
d'une famille puissante de la noblesse italienne, Francesco se détourne de son pére, qui le
déshérite, pour s'attacher a un pere spirituel, le peintre Léonard de Vinci. « Francesco avait été
autrefois un jeune homme orgueilleux et fier » (297), nous met en garde le narrateur, mais la
sagesse du maitre bride cet orgueil, et permet a son jeune éléve d'atteindre les plus hauts
sommets de l'art sacré. A lamort de l'artiste, « comme un feu longtemps et difficilement étouffé,
I'orgueil et l'arrogance du jeune homme se réveill[ent] brusquement » (297). Entouré d'une
bande de jeunes débauchés, il se livre a tous les plaisirs coupables, et profane son art en mettant
son talent au service de représentations licencieuses de sujets empruntés a I'Antiquité gréco-
latine. A court d'argent, il accepte d'honorer la commande d'un lointain monastére, désireux de
posseder une représentation de sainte Rosalie. Le peintre se met a 1'ceuvre, mais il décide
perfidement de donner a la sainte le visage de Vénus. Nouveau Pygmalion®, il implore alors la
déesse de donner vie a la créature qu'il vient de peindre, et dont il s'est épris. La divinité paienne
exauce son veceu, et une femme apparait, qu'il épouse selon un rite profane et avec qui il mene
une vie de débauche jusqu'au moment ou, donnant la vie a leur fils, elle meurt subitement
dessechée, révelant ainsi sa nature diabolique. C'est de cet enfant, né d'un mortel et d'une
succube, que descend Médard.

Francesco devient bel et bien fou au moment ou il tombe amoureux de sa propre
créature. Vénus exauce certes sa priere, mais la mort monstrueuse de sa femme en couches
signale son échec. Le peintre découvre a ce moment précis qu'il n'a pas aimé une vraie femme,
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mais une démone, que la vie qu'il pensait avoir créée n'était qu'artifice. Il s'est dévoué a la pure
apparence physique d'un étre privé de toute autonomie, qui vivait d'une vie factice et
scandaleuse. On voit ici la forte prégnance du discours chrétien, qui modifie considérablement
le sens du mythe grec. Francesco est avant tout coupable d'avoir voué un culte aux dieux paiens,
d'avoir profané des sujets sacres, de s'étre livré a I'idolatrie. L'aliénation qui frappe Francesco
est bien une punition divine, une réponse de Dieu a ses péchés. Elle atteint et brise I'orgueilleux
lorsqu'il préte vie a une image inerte, a un objet qu'il a faconné de ses propres mains, oubliant
que seul Dieu est créateur et que seules les icones qu'il a choisi de rendre sacrées sont habitées
d'un pouvoir divin. Le seul art véritable se trouve dans I'humiliation du moi, dans le silence
imposeé a l'orgueil et dans le respect de la création divine, qui surpasse toute ceuvre humaine en
perfection et en beauté. C'est en redevenant un humble peintre d'icones que Francesco pourra
obtenir le pardon de ses fautes.

La relecture que Hoffmann propose du mythe de Pygmalion se fait donc a la lumiere du
christianisme. Augustin, l'un des fondateurs de la doctrine chrétienne, definit deux types
d'amour. La convoitise est désir de biens appartenant au monde, c'est-a-dire mortels, dont
I'amant se trouve alors dépendant. Le monde, créé initialement par Dieu, change de nature
quand I'nomme vient I'habiter : « on appelle monde en effet, non pas seulement cet univers que
Dieu a fait, ciel et terre, mer, étres visibles et invisibles, mais on appelle monde les habitants
du monde, comme on appelle maison aussi bien la batisse que ses habitants » (175). Face a cet
amour du monde, qui entraine nécessairement la crainte, puisqu'il s'attache a ce qui est mortel,
Augustin définit la charité, qui est desir de I'éternité. La charité impose de quitter le monde
temporel pour opérer un retour en soi, qui conduit a la découverte de Dieu. L'homme
n'appartient plus alors au monde, mais a Dieu. C'est dans son intériorité qu'il trouve I'éternite.

En trouvant Dieu, I'nomme trouve ce qui lui manque, ce que précisément il n'est pas —
éternel. Le juste bien de I'amour est éternel. Dieu est le summum bonum, non pas un bien
quelcongue mais le corrélat du désir qui tend a son bien. Ce bien supréme, il convient de I'avoir
et de le tenir. Dans I'amour pour lui I'hnomme s'aime lui-méme justement (recte). Ce n'est que
dans la possession et la jouissance (frui) de I'éternité que I'homme est vraiment, c'est-a-dire non
changeant. Tant qu'il n'a pas cette éternité, il tend vers elle et ainsi vers lui-méme. S'aimer
justement (recte), c'est se désirer. Non pas soi, I'nomme du présent condamné a mourir, mais
ce qui fera de lui un vivant pour toujours. (Arendt, 45- 6)

Le véritable amour de soi est donc oubli de soi, dépassement de soi, abandon a la
transcendance. Il est tout entier tension vers Dieu. C'est ce qui permet a Hannah Arendt
d'affirmer qu' « amour de Dieu et amour de soi vont de pair et ne se contredisent pas. Dans
I'amour de Dieu, I'nomme s'aime lui-méme, I'nomme a venir, dans l'appartenance désirée a
Dieu, donc lui-méme en tant qu'il sera éternel » (49). Augustin condamne ainsi I'amour-propre,
émanation directe de I'orgueil, mais définit un amour « saint », qui peut étre amour du prochain
et amour de soi. Le commandement d'amour, « aime ton prochain comme toi-méme », nécessite
que I'nhnomme s'aime d'abord lui-méme. Le mauvais amour de soi est en réalité amour du monde,
amour du temporel, qui asservit I'nomme a la crainte. Le juste amour de soi est amour de
I'nomme en tant qu'il est la créature de Dieu, et donc qu'il participe, par son origine, a I'éternite.
En ceci, il est semblable a I'amour du prochain, et en constitue méme la condition, puisqu'il est
amour de Dieu en I'homme. Seul Dieu est auto-suffisant, il est « I'absolument autonome qui n'a
besoin de rien » (Arendt, 49). L'hnomme ne peut donc trouver I'éternité qu'il désire que dans la
reconnaissance d'une autre dépendance, non plus au monde, mais a Dieu, son Créateur.

Si I'amour-propre de l'artiste est condamné par les romantiques, c'est, dans une
perspective chrétienne, parce qu'il tente de suppléer a I'amour de Dieu, en se voulant lui-méme
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créateur. Il est négation de la dépendance fondamentale qui lie 'hnomme a Dieu. Mais ce n'est
pas seulement le rapport a Dieu que I'amour-propre de l'artiste compromet, c'est également le
rapport a soi et a autrui, I'enjeu étant bien I'accés a I'éternite.

Amour-propre et amour d'autrui

L'amour-propre coupe l'artiste de toute juste relation au monde et a autrui. L'orgueil du
peintre I'éloigne autant de Dieu qu'il le détourne de la femme qui I'aime d'un juste amour. Chez
les romantiques, parce qu'ils sont marqués au sceau de la philosophie chrétienne, I'amour de
Pygmalion pour Galatée devient impossible. Aimer sa propre créature, c'est aimer ce qui émane
de soi. Ce type d'amour appartient en propre a Dieu : seul Dieu peut aimer sa créature d'un juste
amour. Dans la doctrine chrétienne, I'amour du prochain oblige a la reconnaissance simultanée
de son égalité et de son altérité. Si autrui est mon alter ego, c'est parce qu'il occupe la méme
place que moi dans I'échelle de la création.

Telle est la lecon que semble délivrer la vie d'un autre personnage hoffmanien, Berthold,
le peintre de L'Eglise des Jésuites, récit publié dans les Contes Nocturnes en 1817. Quelle n'est
pas sa stupeur lorsqu'il voit apparaitre, au sortir d'un évanouissement, la femme qu'il a peinte
maintes et maintes fois d'apres la représentation idéale de son imagination ! Qui plus est, cette
femme, d'un rang social bien supérieur au sien, I'aime et souhaite s'enfuir avec lui en Allemagne
pour I'épouser :

N'était-ce pas pour l'artiste un bonheur inoui, merveilleux, que de se voir bient6t
I'époux d'Angiola, de cette beauté incomparable, I'idéal de ses réves dartiste, la
source des plus pures jouissances, alors que tout et di élever une barriere a jamais
infranchissable entre lui et la bien-aimée ? (159)

Une fois établi, Berthold décide de réaliser un tableau représentant la Vierge et sainte
Elisabeth. Mais son art s'est tari. « Son imagination lui offr[e] sans cesse pour modeéle, au lieu
de la Vierge divine, une créature terrestre, Angiola elle-méme, mais Angiola abatardie et
défigurée d'une maniere horrible » (160). Il tente malgré tout de peindre. Mais « sa peinture
rest[e] froide et inanimée » (160). Quand il essaie de faire poser Angiola devant lui, elle devient
sur la toile « une figure de cire privée de vie » (160). Le peintre stérile devient fou, au moment
méme ou sa femme lui donne un fils. Impuissant, Berthold maudit sa femme et son enfant, les
persécute, jusqu'a ce qu'ils disparaissent mystérieusement, sans que personne ne sache avec
certitude s'il est responsable de leur mort. Berthold erre ensuite, malade et torturé par le
remords, sans pouvoir exécuter rien d'autre que des peintures murales et des décors en trompe-
I'ceil.

La folie de Berthold rend sensible son incapacité a aimer dans le monde, a laisser son
désir se porter sur autrui. Angiola, parce qu'elle anime d'une vie autonome I'idéal de Berthold,
parce qu'elle existe hors de lui, lui parait impure. Blessé dans son amour-propre, dévoré par son
égoisme, il cause sa disparition et celle de son fils, dont il ne peut assumer la paternité, parce
que rien, dans le monde, ne peut étre totalement l'objet de sa création, c'est-a-dire un
prolongement de lui-méme, comme I'étaient les portraits de son idéal.

Dans Le Portrait Ovale (1842), Edgar Poe décrit le cheminement inverse : le peintre,
marié a une épouse exquise, est déterminé a reproduire sur la toile la beauté de la jeune femme,
éperdue d'amour :

Mais a la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis
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dans la tour ; car le peintre était devenu fou par I’ardeur de son travail, et il détournait
rarement ses yeux de la toile, méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne
voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de
celle qui était assise prés de lui. Et quand bien des semaines furent passées, et qu’il
ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis
sur l'ceil, I’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une
lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un
moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais une
minute aprés, comme il contemplait encore, il trembla, et il devint trés péle, et il fut
frappé d’effroi ; et criant d’une voix éclatante : en vérité c’est la Vie elle-méme ! il
se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée ; elle était morte ! » (322- 3)

Aucune référence explicite n'est ici faite a la théologie chrétienne. Le fantastique semble coupé
de toute référence a la transcendance. Pourtant, un lien direct est ici établi entre la mort
progressive du modele et la réalisation de 1'ceuvre d'art. S'il y a bien une mise en scene de
I'orgueil du peintre, qui cherche a créer la « Vie elle-méme », ce n'est pas tant son refus de
s'oublier dans I'amour de Dieu qui est condamné, gque son incapacité a aimer sa femme d'un
amour Véritable. S'il est fou, c'est parce qu'absorbé tout entier dans son travail, dans le
prolongement de lui-méme qu'il constitue, il se détourne de celle qui I'aime dans le monde d'ici-
bas et qu'il ne peut littéralement plus voir. VVéritable Narcisse, le peintre fou ne voit plus que
lui-méme, il utilise, ravale au rang de moyen et non plus de fin, la femme dont il tire ses
couleurs. Ainsi la femme devient-elle une simple projection idéalisée : elle perd son autonomie.
La jeune femme incarne la beauté et le dévouement : la nouvelle développe la thématique de
I'égoisme de I'artiste qui vampirise son modele pour accomplir son désir frénétique de création.
Le peintre de Poe s'estabstrait du monde, qu'il a détruit, pour créer un nouveau monde,
projection et prolongement de son moi.

Le désir d'éternité vers lequel tend I'artiste détourné de Dieu et livré aux passions du
monde est bien aussi, comme Il'affirme Augustin, mortifere. Force est alors de constater que
I'opposition entre Narcisse, amoureux de sa propre image, et Pygmalion, amoureux de sa
créature, n'est pas décisive dans la pensée romantique : il n'est pas certain que Pygmalion soit
capable d'aimer autrui dans sa créature. Tout porte au contraire a penser que la figure idéale
devenue vivante ne peut étre aimée par le peintre qu'en tant qu'elle trouve en lui son origine et
gu'elle flatte son amour-propre, la conscience qu'il a de sa propre dignité d'artiste. Les
Pygmalion romantiques ne donnent la vie que pour la reprendre ou pour en prendre une autre.
Comme Narcisse, ils se reconnaissent en leur créature, et détruisent leur image en se détruisant
eux-mémes.

La folie de l'artiste créateur est une véritable aliénation, qui lui laisse croire un temps
qu'il est capable de s'affranchir de toute dépendance au monde ou au Créateur, qu'il est capable
de devenir sa propre origine et de fonder ainsi son propre bonheur. Mais la présence de Dieu
ou celle de la nature, envisagées toutes deux comme puissances creatrices, signalent dans
chacun des récits étudiés jusqu'ici la vanité d'une telle entreprise. Si la réflexion sur I'amour-
propre proposee par les romantiques reste tributaire de la pensée chrétienne, c'est d'une part
parce qu'elle interroge le rapport de I'nomme au monde, d'autre part parce qu'elle souligne que
tout amour est désir d'éternité. L'artiste se veut le créateur d'un autre monde, mais la création le
sépare alors du monde dans lequel il vit, entrainant simultanément sa folie, qui signe son
inadéquation au monde, et la mort de ceux qui s'avisent de lI'aimer. C'est donc bien la notion
d'autosuffisance, telle qu'Hannah Arendt l'identifie dans la pensée augustinienne, qui est au
cceur de la problématique de I'amour-propre. Le peintre romantique ne saurait-il inventer une
troisieme forme d'amour de soi, qui ne soit plus ni mondaine, ni religieuse, mais qui lui permette
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d'accéder, par l'art, a une forme d'autosuffisance et d'éternité ?
L'amour-propre de I'artiste, entre aliénation et autarcie : « I'enfer, ce sont les autres »

Certains récits romantiques, s‘éloignant du schéma chrétien, ne semblent de prime abord
ni condamner le désir d'autosuffisance de l'artiste, ni le vouer a I'échec. lls laissent méme
entendre que, dans le conflit qui I'oppose a la nature, le peintre pourrait bien triompher et créer
un monde qui lui convienne, un monde a habiter pour I'éternité.

Le héros du Chef-d'euvre inconnu de Balzac (1832), Frenhofer, est un peintre
excentrique au génie incontestable. Il consacre son existence a la réalisation d'une ceuvre unique
qu'il veut amener a la vie. Ainsi expose-t-il son labeur : « Voila dix ans, jeune homme, que je
travaille ; mais que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ? Nous
ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché ! »
(52) La comparaison n'est pas fortuite : elle est filée tout au long de la nouvelle. Lorsque Porbus
et Poussin expriment le désir de le voir, Frenhofer s'écrie, catégorique :

montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile dont j'ai chastement couvert
mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution ! VVoila dix ans que je vis avec
cette femme. Elle est a moi, a moi seul. Elle m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri a chaque
coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une ame, I'ame dont je I'ai douée. (...)
[Veux-tu que] tout a coup je cesse d'étre pére, amant et Dieu ? Cette femme n'est pas
une créature, c'est une création. (60- 1)

Frenhofer semble bien étre parvenu a une forme de « bonheur » qui fait de lui un « Dieu ». Il a
créé une femme dont il est aimé. Peu importe que I'amour qui l'unit a sa « création » ne vive
qu'au fond de son cceur. Il a bel et bien réussi a s'abstraire du monde, en ceci qu'il n'en a plus
besoin. La relation qu'il entretient avec son ccuvre remplace toute relation avec autrui, mais
aussi avec la transcendance, puisqu'il est devenu lui-méme transcendance aupres de Catherine,
a qui il a d'ailleurs attribué le nom d'une célébre vierge, épouse mystique du Christ”.

Pourtant, Balzac choisit de signaler I'échec de son héros dans son dénouement. D'une
certaine maniere, le fait que Porbus et Poussin ne soient pas capables de voir la femme sur la
toile, dont le sujet a été recouvert par des années et des années d'ajouts et de corrections, ne
change pas fondamentalement le sens du récit. Le lecteur, comme les personnages qu'il suit,
sait depuis le début que Catherine n'est qu'une toile, qu'elle n'est vivante que pour Frenhofer,
sans que celui-ci ne soit completement dupe non plus : si sa toile est vivante, elle ne I'est
qu'autant qu'un tableau peut I'étre. L'échec de Frenhofer n'est donc pas dans la toile elle-méme.
La beauté réelle du tableau, sa valeur méme n'influent pas sur I'amour que le peintre porte a sa
créature. Pourquoi alors le peintre meurt-il aprés avoir brilé ses toiles ? La réponse réside dans
son amour-propre, mais non dans sa forme narcissique. Frenhofer acceptait de n‘aimer que
I'image de lui-méme. Il se trouvait, sans se perdre, dans la contemplation de son idéal. C'est le
jugement de ses pairs, non le face a face avec I'image, qui cause sa folie et sa chute. 1l se montre
incapable de supporter le jugement d'autrui sur son ceuvre et, malgré un sursaut de fierté, il est
détruit dans I'estime gu'il avait de lui-méme : « Il s'assit et pleura. "Je suis donc un imbécile, un
fou ! je n'ai donc ni talent, ni capacite, je ne suis plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne
fait que marcher ! Je n'aurai donc rien produit !" » (68) Mortellement blessé par le regard des
deux hommes, il n'est plus capable d'aimer sa Catherine, découvrant ainsi la logique du désir
triangulaire décrite par René Girard. Si l'ceuvre n'est pas désirable pour autrui, alors elle ne
mérite pas qu'on la désire. Sortir de la relation duelle a I'aimée, c'est courir le risque de la voir
perdre toute valeur. L'amour, comme le bonheur, ne sont plus alors possibles, ce qui ne prouve
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pas qu'ils ne I'étaient pas avant. Frenhofer avait bel et bien raison de ne pas vouloir montrer a
autrui I'objet de son amour, de refuser de le présenter & un autre regard. Mais il se trompait sur
la nature du péril qui le menagait : le danger n'était pas de trouver en autrui un rival potentiel,
mais bien au contraire qu'autrui refuse de se constituer comme tel.

Constantin Aksakov va plus loin encore sur la voie de l'autosuffisance accordée a
I'artiste. Walter Eisenberg (1836) ne développe pas non plus une réflexion chrétienne : l'artiste
y affronte la nature, et non le Dieu des chrétiens. Le héros se présente comme habité par I'amour-
propre. Entré trés jeune dans un cercle d'étudiants plus agés, il commet I'erreur de présenter a
ce public volontiers moqueur les premieres ébauches de son ceuvre :

Il se mit a exposer ses idées ; on les entendait a peine. Il exprima ses sentiments ; on
les écoutait et on se taisait. Il montra ses dessins ; on lui dit froidement et sans
sympathie : «oui, c'est bien... » Représentez-vous la situation du pauvre garcon,
imaginez comme son ceeur trés aimant dut se serrer a un tel accueil ! Souvent il
rentrait a la maison moralement détruit et de tristes pensées — des doutes sur lui-
méme, sur sa valeur, du mépris envers sa propre personne — se serraient dans sa
poitrine. (...) De quel nom appeler les gens qui anéantissent un tel homme ? A la fin,
ce fut comme si un voile tombait des yeux d'Eisenberg : il décida de ne pas préter
attention a leurs jugements, de s'éloigner, de s'enfermer en lui-méme et de garder
ceux de ses sentiments qui avaient été épargnés. Oh ! il avait assez de fierté pour ne
pas quémander la sympathie comme une grace. (121)

Le désir d'étre reconnu dans sa dignité semble ici Iégitimé par l'attitude du narrateur qui
prend résolument le parti de son héros et accuse les jeunes gens, présentés comme de véritables
assassins moraux. Si le passage décrit bien une blessure d'amour-propre, ce sont les agresseurs,
et non le blessé, qu'il faut condamner. La réaction de Walter Eisenberg est conforme a la logique
de I'amour-propre. Il s'enferme en lui, décidé a ne plus chercher qu'en lui-méme la conscience
de sa propre valeur. Le narrateur souligne la vertu de son héros, fier et non pas orgueilleux,
capable de s'abstraire du monde qui le rejette pour sauver ce qui, en lui, mérite de I'étre.

La nouvelle d'Aksakov développe jusqu'a son paroxysme l'idée esquissée ici d'une
nécessaire autarcie de l'artiste, qui doit se retirer d'un monde hostile pour créer et puiser en lui-
méme la force qui lui permet d'atteindre une forme d'autosuffisance. Walter Eisenberg, au
moment méme ou il rencontre Cécilia, la femme qu'il aime et qui le tourmente tout au long du
récit, s'absorbe dans la contemplation de « narcisses » (124). Apres de nouveaux déboires, cette
fois d'ordre sentimental, il se retire pour peindre. Son unique ami, émerveillé par son ceuvre, lui
demande la permission de la présenter a un public choisi d'amateurs éclairés. Mais Eisenberg
méprise cette reconnaissance tardive : « Ne prétant aucune attention au jugement des autres, il
oublia bientdt que beaucoup de gens venaient voir ses toiles, s'enthousiasmaient pour elles, et
qu'il était considéré dans le monde comme un peintre remarquable. Qu'en avait-il a faire ? »
(145) Eisenberg n'a plus besoin de la considération d'autrui pour satisfaire son amour-propre. Il
s'est libéré de ses doutes sur lui-méme et sur son art, se mettant ainsi a I'abri de la désillusion
de Frenhofer. Seul compte désormais le face a face avec son ceuvre. La présence d'un tiers, le
public, chargé de reconnaitre la valeur de 1'ceuvre, n'est plus nécessaire : Eisenberg semble bel
et bien échapper a la structure triangulaire du désir.

Eisenberg peint trois jeunes filles, réalisant ainsi la plus belle de ses toiles. Or les jeunes
filles deviennent subitement vivantes. Chaque fois qu'il se retrouve seul avec elles, elles sortent
de la toile et viennent danser autour de lui. Quand il est en compagnie, elles lui glissent des
regards de connivence, perceptibles de lui seul. Malgré les dénis et les sarcasmes des autres,
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qui affirment que le tableau n'est qu'un « beau travail » (150), Walter Eisenberg fait le choix de
croire en I'existence des trois jeunes filles. Tombé amoureux de ses créatures, il décide, dans un
élan supréme, de les rejoindre dans I'espace de la toile :

Il saisit son pinceau, abandonné depuis longtemps, et, s'étant assis pres du tableau,
il commenca a se peindre a c6té des trois jeunes filles. 1l travailla avec fiévre ; il
sentait — lui semblait-il — qu'a chaque mouvement du pinceau, sa vie, tout son étre,
lui tout entier s'épanchait dans le pinceau et se transportait, vivant, sur la toile ; et a
chaque mouvement du pinceau, il sentait que son corps s'affaiblissait.

[...] Il ne restait plus qu'un dernier mouvement a faire, un dernier coup de pinceau ;
Walter, déja tout affaibli, rassembla les forces qui lui restaient, fit ce dernier
mouvement et tomba mort dans son fauteuil. La gisait son seul corps, mais lui-
méme, plein de vie, se tenait sur le tableau, entouré des trois jeunes filles. (156)

Walter Eisenberg a atteint un tel degré d'autosuffisance qu'il parvient a se recréer lui-méme.
Comme Narcisse, c'est dans la contemplation fascinée de sa propre image qu'il se perd et meurt.
Mais son reflet ne meurt pas avec lui. Au contraire, il acquiert la vie autonome que Narcisse
souhaitait, dans la version d'Ovide, pour son double : « la mort ne m'est point cruelle, car elle
me délivrera de mes douleurs ; je voudrais que cet objet de ma tendresse et une plus longue
existence ; mais, unis par le cceur, nous mourrons en exhalant le méme soupir » (I, 84- 5).
Abandonnant son enveloppe charnelle sur la terre, Walter devient, en tant que peintre et sujet
du tableau, sa propre origine.

Non pas aliéné, puisqu'il ne dépend plus que de lui-méme, Walter Eisenberg semble
bien avoir atteint une troisieme voie par rapport a l'alternative augustinienne. Il se détourne en
effet de I'amour du monde, incarné par le cercle d'amis qui l'accueille a ses débuts, puis par
Cécilia, qui le possede puis I'abandonne, mais non pas pour se tourner vers Dieu. 1l semble ainsi
échapper a la double dépendance que présentent I'amour du monde et I'amour de Dieu.

Mais la chute du récit demeure ambigué. Premieérement, la mort terrestre du personnage
est redoublée par une autre mort, puisque Cécilia fait brller la toile sur laquelle il s'est
représente, signalant ainsi, d'une part que la toile d'un peintre appartient encore au monde dont
elle est issue et qui garde prise sur elle, d'autre part qu'il ne saurait y avoir d'éternité pour
I'nomme. Deuxiemement, la lecon que délivre Karl signale I'échec de celui dont il était le seul
ami :

D'abord cet étrange penchant a la réverie, ensuite ce cercle de gens, ces assassins
moraux... Cela ne l'avait pas encore anéanti, il s'enferma en lui-méme, s'éloigna de
la société. [...] Walter commencait a se reposer et ses idées a se développer, quand
apparut cet esprit du mal sous les traits d'une jeune fille. Il I'ensorcela, et le pauvre
Eisenberg fut soumis a un pénible enchantement dont il ne put s'arracher que pour
tomber sous l'emprise d'un autre enchantement qui était, tout au moins, une
consolation pour lui. Ainsi est mort mon Walter. Il existe des personnes aussi
malheureuses. En Vérité, il me semble que la nature, lui ayant donné de si grandes
forces, s'est effrayée, a pris peur qu'il ne découvre ses secrets et a déchainé sur lui
des puissances opposées, en lui accordant par-dessus tout ce caractére
hypocondriaque. (159)

Walter est donc bien, dans l'interprétation proposée par Karl, un aliéné. Brisé par ceux qui ont
méprisé ses débuts, il s'est trouvé livré a deux enchantements successifs, dont le second, pour
étre une consolation aux maux déchainés par le premier, n'en fut pas moins une dépendance. Si
Walter Eisenberg ne mobilise pas la théologie chrétienne, la nature est ici divinisée, dans une
conclusion qui rappelle la cosmologie grecque plus que la pensée chrétienne. Eisenberg incarne
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I'artiste prométhéen, le voleur de feu, celui qui rivalise avec la nature et cherche a s'en
affranchir. Mais, rappelle Karl, on ne vole pas impunément les secrets des dieux. La double
mort de Walter correspond au chatiment de tout mortel dont I'orgueil passe la mesure. Il reste
interdit a I'nomme de se (res)susciter lui-méme.

Ces deux derniers récits, s'¢loignant de la pensée chrétienne, suggerent la possibilité
d'un amour-propre qui autonomise l'artiste et I'instaure comme authentique créateur. En ceci,
ils désignent un troisieme mythe, celui de Prométhée, tel que Goethe le met en scéne dans le
fragment qu'il a rédigé sur ce héros¥'. Le Titan y figure sous les traits d'un créateur, qui vole aux
dieux le feu nécessaire pour animer ses créatures d'argile, les hommes. Il accede alors & une
forme d'éternité : « J'ai comme eux la durée ! Nous sommes tous éternels !... Je ne me souviens
pas d'avoir commence ; je ne me sens point destiné a finir, et je ne vois point la fin. Je suis donc
éternel, car je suis!...» (90). Sans étre Dieu, Prométhée est I'égal de Dieu. Il accéde a
l'autosuffisance.

On ignore comment aurait fini le Prométhée de Goethe, mais il apparait que Walter
Eisenberg et Le Chef-d'euvre inconnu s'achévent sur I'échec des artistes qu'ils mettent en scéne.
Tous deux laissent malgré tout entendre que la voie explorée par leurs personnages aurait pu
les conduire au bonheur. Le silence du narrateur de Walter Eisenberg, qui délégue le soin de
conclure le récit a Karl, personnage énigmatique, ne permet pas de savoir ce que pouvait penser
en définitive Aksakov de I'expérience qu'il décrit. Eisenberg et Frenhofer sont parvenus a créer
un monde a habiter, un monde qui leur soit suffisant. C'est ici peut-étre qu'apparait le plus
nettement la spécificité du romantisme dans I'histoire de I'amour-propre. L'autonomie qu'il leur
restait a conquérir ne se situait pas dans la rivalité avec Dieu, dont ils semblaient avoir triomphé,
mais bien dans le conflit qui les opposait a autrui. Vainqueurs de la nature, c'est en définitive
sous les coups de leurs contemporains, méchants ou seulement maladroits, qu'ils ont succombé.
L'amour-propre incarné par Eisenberg et Frenhofer ne s'oppose ainsi plus tant a I'amour de
Dieu, qu'il ne signale la difficile présence de I'artiste au monde habité par autrui. Narcisse et
Pygmalion avaient fui le commerce des hommes, pour s'enfoncer dans une relation duelle a
eux-mémes ou a leurs créatures. L'imaginaire romantique, qui ose affronter le Dieu unique dans
son geste créateur, impose également la présence d'un tiers — autrui — qui brouille, compromet
puis détruit le bonheur de l'artiste parvenu a l'autosuffisance. En ceci, le fantastique
romantique" est bien le lieu d'une révélation du pouvoir d'autrui, non seulement dans le rapport
que le sujet entretient a I'objet de son désir, mais aussi a ce qu'il crée.

L'échec de I'amour-propre narcissique doit néanmoins étre ici relativisé : nous avons
opté a dessein pour un corpus qui met en scéne des peintres, non des écrivains. La différence
nous parait de taille : si les artistes romantiques ne peuvent parvenir a imiter Dieu en créant des
images animées, qu'en est-il du discours ? Dieu crée I'homme a son image, mais il le crée au
moyen du Verbe. La creation divine, telle que la Genese la met en scene, est création dans et
par le langage. 1l faudrait donc, avant de conclure définitivement a la vanité de I'amour-propre
romantique, questionner la création discursive, poétique, et non pas seulement la création
picturale. Comme le note avec justesse Pascal Durand, « a cette pureté, a cette radicalité, rien
n'atteindra mieux que la poésie lyrique, experience d'une singularité au travail faisant émerger,
a travers les formes signées qu'elle produit, les tréfonds du langage » (160). Cette « singularité
au travail », revendication jubilatoire, mais non pas vaniteuse, d'un étre au monde solitaire et
créateur, pourrait peut-étre permettre de compléter la cartographie de l'amour-propre
romantique, capable de produire non plus des images vivant d'une vie illusoire, mais bien un
« langage » animé par la Vérité.
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