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L'espace du lunatique, un espace dont « la création n'est pas finie1 » 

Virginie Tellier 

 

 Charles Nodier a consacré en 1836 un très court essai à Piranèse, graveur qui joue un rôle 

essentiel dans la réflexion romantique sur l'art et sur la folie2. Les gravures de Piranèse reflètent, 

selon lui, les cauchemars dont il était hanté et qui envahissaient sa vie. Nodier met en scène son 

personnage se projetant lui-même dans son œuvre et s'obligeant à gravir les escaliers tortueux de ses 

propres édifices, qui se succèdent dans un mouvement infini : 

Mais, dans cette immense profondeur, vous devinez encore Piranèse qui regarde le nouvel édifice 

avec terreur, Piranèse qui monte, Piranèse qui marche, Piranèse qui arrive, Piranèse près de céder à 

la douleur inexprimable de n'arriver jamais au terme de ses souffrances, et de recommencer 

incessamment le supplice de son sommeil ; tant que vous parvenez enfin à un Piranèse imperceptible 

qui gravit comme un point noir sur un pâle degré presque perdu dans le fond du ciel, sous le filet 

classique et régulier du graveur. Au-delà, il n'y a plus que l'espace3. 

La folie, chez Nodier, a partie liée avec le sommeil et, à travers lui, avec l'autonomie de 

l'imagination, qui produit librement des images, indépendamment du témoignage des sens, tout en 

les faisant passer pour vraies. Or la folie se lit également dans un rapport à l'espace qui prend la 

forme d'un véritable affrontement avec une puissance dont le statut demeure ambigu. En effet, les 

escaliers que Piranèse est condamné à gravir comme les Danaïdes remplissaient leur tonneau, 

constituent bel et bien son œuvre : il les a créés. Pourtant, l'espace est aussi ce qui le surplombe, ce 

qui le menace et l'écrase, l'infini auquel il se confronte et auquel, dans son geste créateur, il 

s'oppose. Par l'intermédiaire du rêve, qui envahit la vie du fou, l'imagination, l'espace et la création 

se trouvent ainsi liés : le fou est obligé d'évoluer dans un espace dont il se trouve lui-même le 

créateur.  

 Indépendamment de la question de la folie, le rapport entre l'imagination et la perception de 

l'espace est un problème philosophique largement débattu. La figure de l'aveugle est bien souvent 

convoquée pour illustrer cette difficulté : l'aveugle de naissance peut-il se représenter l'espace 

environnant ? Pour les empiristes, comme David Hume4, il est clair que l'aveugle de naissance ne 

peut se faire aucune idée de ce qu'il ne voit pas, des couleurs notamment. Emmanuel Kant dépasse 

ce constat, en mobilisant le pouvoir producteur de l'imagination. L'aveugle, grâce à ses autres sens, 

                                                 

1 Charles Nodier, « De la Palingénésie humaine et de la résurrection », in Œuvres, t. V « Rêveries », Paris, Renduel, 

1832, p. 370. [rééd. Paris, Plasma, coll. Les Feuilles Vives, p. 230.] 
2 Voir à ce propos Luzius Keller, « Piranèse et les poètes romantiques », Cahiers de l'Association internationale des 

études françaises, 1968, vol. 18, n° 18, pp. 179-188. L'auteur y retrace la fortune de Piranèse chez les romantiques 

français, en montrant l'importance des Confessions of an English Opium Eater de Thomas De Quincey (1821) dans 

la construction du mythe. L'importance de cette figure n'affecte pas que l'Angleterre et la France : en Russie, 

Vladimir Odoïevski publie un récit intitulé « Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi » (1831). 
3 Charles Nodier, Piranèse, Contes Psychologiques à propos de la monomanie réflective, La Rochelle, éd. Rumeur 

des Âges, 1996, p. 23. 
4 Voir à ce propos David Hume, Enquête sur l'entendement humain, trad. André Leroy revue par Michelle Beyssade,  

Paris, GF-Flammarion,  1983, p. 66 : « s'il arrive qu'un défaut de l'organe prive un homme d'une espèce de 

sensations, nous trouvons toujours que cet homme est aussi peu à même d'avoir les idées correspondantes. Un 

aveugle ne peut former aucune notion de couleur ; un sourd, aucune notion de son. » et Traité de la nature humaine, 

trad. Philippe Baranger et Philippe Saltel, Paris, GF-Flammarion, 1991-1995, I, p. 45 : « chaque fois qu'à la suite 

d'un accident, les facultés sont empêchées de fonctionner, comme c'est le cas de quelqu'un qui naît aveugle ou sourd, 

non seulement les impressions sont perdues, mais les idées correspondantes le sont aussi, de sorte qu'il n'apparaît 

jamais dans l'esprit la moindre trace des unes ou des autres. » 
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parvient à imaginer l'espace qui l'environne. Alexandra Makowiak commente ainsi la pensée 

kantienne : 

L'imagination de l'aveugle, inapte à « reproduire » le visible puisque le sens susceptible de servir de 

fondement à cette reproduction est défaillant, n'en est pas moins capable de « produire » quelque 

chose du visible : la « forme » des corps et leur « étendue »5. 

L'idée d'un pouvoir créateur de l'imagination, en l'absence du sens de la vue, est reprise par Nodier 

dans Les Aveugles de Chamouny, comme l'a noté Roselyne de Villeneuve dans sa thèse6. Gervais, 

qui est aveugle, quasiment depuis sa naissance, est capable de « voir autrement »7. Il devient un 

véritable artiste, du fait de son infirmité. Lui non plus ne peut imaginer les couleurs, et le bandeau 

vert qui voile les yeux d'Eulalie reste pour lui un mystère. Mais, grâce aux livres lus, il parvient à 

recréer l'espace autour de lui, en procédant comme les poètes : 

J'essayais de les imiter et de peindre comme eux ce que je ne voyais pas ; car la nature du poète est 

une seconde création dont les éléments sont mis en œuvre par son génie, et avec mes faibles 

réminiscences je parvenais quelquefois à me refaire un monde8. 

Le fou, chez Nodier, est en quelque sorte un autre aveugle, puisque le pouvoir de son imagination 

masque celui de ses sens, pour créer autour de lui « un » monde, qui n'est pas « le » monde. Il 

interroge ainsi le geste même du créateur, et singulièrement du créateur de fiction. L'aveugle et le 

fou ont ce point commun, essentiel sous la plume de Nodier, d'être tous deux des hommes « de 

l'imagination et du sentiment »9. Le fou incarne ainsi de manière exemplaire le lien entre 

imagination et création, c'est pourquoi nous nous concentrerons ici sur la représentation de l'espace 

dans le discours de Michel, le lunatique de Glasgow qui raconte sa vie à un témoin bienveillant dans 

La Fée aux Miettes.  

 

La représentation de l'espace au sein du discours, ou « l'organisation du monde par rapport 

au JE énonciateur10 » 

  

 La linguistique énonciative, depuis Benveniste11, a montré qu'une langue s'actualise dans un 

discours. Si on appelle « énonciation » l'acte de production d'un énoncé, on peut affirmer que tout 

énoncé présente des traces de son énonciation, qui postule, chez le locuteur, la conscience de soi,  

l'inscription dans un espace et dans un temps déterminés ainsi qu'un rapport aux autres consciences. 

                                                 

5 Alexandra Makowiak, Kant, l'imagination et la question de l'homme, Grenoble, éd. Jérôme Millon, 2009, p. 104. 
6 Voir Roselyne de Villeneuve, La représentation de l'espace instable chez Nodier, Paris, Honoré Champion, 2010, 

pp. 71-372. 
7 Ibid., p. 371. 
8 Charles Nodier, Les Aveugles de Chamouny, Contes, éd. de Pierre-Georges Castex, Paris, Garnier, 1961, p. 478. 
9 Pour Gervais, voir notamment Les Aveugles de Chamouny, éd. cit., p. 488 : « Mon attention [c'est Gervais qui parle] 

entraînée dans l'essor de sa parole perdait son action intérieure, et je croyais vivre dans une nouvelle vie que je 

n'avais encore ni devinée ni comprise ; dans une vie d'imagination et de sentiment, où je ne sais quels êtres 

d'invention, moins étrangers à moi que moi-même, venaient surprendre et charmer toutes les facultés de mon 

cœur. » Pour Michel, voir notamment La Fée aux Miettes, Contes, éd. cit., p. 279 : la Fée aux Miettes décrit à 

Michel « ce monde de l'imagination et du sentiment, qui est le seul où les âmes comme [la sienne] puissent respirer 

à leur aise ». 
10 Bernard Pottier, Sémantique générale, Paris, PUF, 1992, p. 159.  
11 Voir Émile Benveniste, « L'appareil formel de l'énonciation », Langages, Paris, Didier-Larousse, 5e année, n° 17 

(mars 1970), pp. 12-18, repris dans Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1974, pp. 79-

88. 
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L'espace, dans l'énonciation, s'organise autour du corps du locuteur, qui en constitue le centre. Le 

repère spatial de l'énonciation est donc l'ici, dont l'extension est plus ou moins large, selon la 

subjectivité du locuteur. Les linguistes opposent ainsi, dans l'ensemble des expressions spatiales du 

discours, celles qui appartiennent à la situation d'énonciation, ou deixis, et celles qui désignent des 

ailleurs, étrangers au cadre énonciatif.  

 Le discours de Michel est tout entier prononcé dans le même espace. Ce sont d'ailleurs les 

différents espaces énonciatifs qui commandent la structure de La Fée aux Miettes. Le premier 

chapitre est un dialogue entre le narrateur premier et son valet, Daniel, dont le cadre est 

vraisemblablement l'appartement parisien où ils demeurent. Au chapitre II, le narrateur arrive à la 

maison des fous de Glasgow. Il se promène dans les jardins de l'hospice, jusqu'au moment où il 

tombe nez à nez avec un lunatique étrange, dont l'apparence le séduit immédiatement. Cette 

rencontre ouvre sur un dialogue dont le cadre spatial est fixe, et qui occupe la durée d'une journée. 

La fixité spatiale contraste en effet avec le déroulement du temps, que commente parfois le 

locuteur12. Ce dialogue, dans lequel Michel monopolise presque exclusivement la parole, s'achève 

au chapitre XXVI par l'entrée en mouvement du locuteur, qui « [s]'échapp[e] pour courir à ses 

mandragores »13. Dans la « conclusion »14, le narrateur premier, qui reprend alors son récit, sort de 

l'hospice des fous et regagne son lit, d'où il envoie Daniel explorer Greenock. Une fois le compte 

rendu de ce dernier écouté, il entreprend un voyage à Venise où il achète un livre contenant les 

aventures de Michel, qu'il se fait dérober tandis qu'il dort, dans sa calèche, au bord du lac de Côme.  

 La narration enchâssante de La Fée aux Miettes est donc marquée par le motif du voyage, 

qui épouse le mouvement du narrateur. Les différents dialogues, la plupart avec Daniel, d'autres 

avec des personnages emblématiques, comme le médecin londonien ou le lunatique de Sienne, 

constituent des stations dans ce périple, qui spatialise une quête intellectuelle formulée dans le 

premier chapitre. Parmi ces différentes stations, la plus longue, et la plus importante, est celle qui le 

conduit à déléguer la parole à un narrateur second, Michel.  

 Examinons donc le cadre spatial de cet échange, principalement décrit au chapitre II. Le 

narrateur premier situe d'emblée l'action dans « la maison des lunatiques »15, que Michel désigne un 

peu plus loin comme « la maison où nous sommes »16. L'absence, dans l'expression de Michel, du 

complément du nom « des lunatiques » a ici toute son importance : Michel ne reprend pas à son 

compte la désignation objective du lieu, employée par le narrateur premier lorsqu'il entre dans un 

espace inconnu, mais caractérise la « maison » par une relative qui insiste sur la dimension 

énonciative, et donc subjective, de cet espace, envisagé comme simple cadre de l'énonciation. Qui 

plus est, l'expression « des lunatiques » tendait à faire des habitants de ce lieu un groupe étranger au 

narrateur, alors que le pronom « nous » associe locuteur et récepteur dans une même communauté, 

linguistique au premier abord, mais en réalité beaucoup plus profonde. Partager l'espace de la 

parole, c'est entrer dans une relation d'égalité avec autrui, ce dont le narrateur premier se montre 

parfaitement conscient. Par ailleurs, si Michel se refuse à désigner l'endroit où il se trouve du nom 

de « maison des lunatiques », c'est qu'il ne se considère pas comme un lunatique. Il rend ainsi 

manifeste le fait que toutes les désignations de lieu sont subjectives, quand bien même un grand 

                                                 

12 Voir par exemple le début du chap. XXIV : « Le soleil, qui commence à descendre vers l'occident, et qui n'a guère 

plus d'une heure maintenant à occuper le ciel, m'avertit trop bien de la nécessité de mettre des bornes à mon récit... » 

(La Fée aux Miettes, éd. cit., pp. 306-307) ou la fin du chap. XXVI : « ne vous semble-t-il pas qu'une harmonie 

exquise court en murmurant sur ces fleurs mourantes, avec le dernier rayon du soleil horizontal ? » (Ibid., p. 319). 
13 Ibid., p. 319. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 179. 
16 Ibid., p. 182. 
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nombre de locuteurs, ici les gens sociaux, ou civilisés17, s'accordent sur ces désignations et 

prétendent les faire passer pour objectives. Michel lui substitue un peu plus loin une autre étiquette, 

désignant l'hospice comme étant « [s]a prison18 ». Il engage alors le discours sur la voie du 

plaidoyer, dont la dimension rhétorique ne doit pas être négligée : Michel ne se pense pas plus 

criminel que fou, il est donc enfermé à tort dans un espace clos, où l'« esclavagisme 

philanthropique »19 retient prisonniers des êtres pourtant dotés d'une « supériorité morale20 ».  

 L'espace-cadre du récit de Michel est donc chargé de connotations polémiques, qui 

déterminent en partie le sens du récit, avant même qu'il ne commence. Il reçoit également des 

valeurs symboliques. En effet, s'il appartient bien à l'hospice, il constitue néanmoins un entre-deux, 

entre les « loge[s] des fous » et le monde extérieur. Le narrateur premier insiste sur ce statut 

intermédiaire au tout début de sa narration : 

Je ne m'arrêtai pas à ces tristes infirmités de l'espèce qui attirent les curieux devant la loge des fous. 

Je ne cherchais pas le fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou ingénieux et presque libre, 

qui s'égare dans les allées sous l'escorte attentive de la pitié, et qui n'a jamais rendu nécessaire celle 

de la défiance et de la force. Et moi aussi, j'allais, je me perdais parmi ces détours, comme un 

lunatique volontaire qui venait réclamer de ces infortunés quelque droit de sympathie21. 

Cette bipartition de l'espace asilaire est bien conforme à la réalité historique. Au début du 

XIX
e siècle, les fous jugés dangereux étaient en effet tenus enfermés, parfois enchaînés, dans des 

geôles qui les rendaient inoffensifs pour le personnel soignant, tandis que les fous réputés calmes, 

atteints de folie douce, disposaient d'une certaine liberté de mouvement et d'un temps de promenade 

non négligeable. Le jardin des lunatiques est donc un espace de l'entre-deux, et cette liberté est 

manifestée par le mouvement qui y est possible. Ce mouvement, commun au lunatique et au 

narrateur, acquiert un sens métaphorique : il s'agit de s'égarer, de se perdre, d'accepter la logique du 

détour. On a donc un fort contraste entre la fixité du cadre de l'énonciation, matérialisée, à la fin du 

chapitre, par la position assise des deux locuteurs22, et les verbes de mouvement qui ouvrent le 

passage.  

 Il faut en réalité considérer que l'errance physique du narrateur est relayée par une errance 

psychologique. L'emploi métaphorique des verbes précédemment évoqués indiquait déjà ce 

glissement. Un peu plus loin, c'est le discours de Michel qui est sommé de prendre le relais de cette 

errance. Le narrateur avoue en effet mettre un terme ponctuel à sa promenade « pour suivre Michel 

dans le labyrinthe fantastique où ses demi-confidences [l'ont] engagé23... ». Le discours tend ainsi 

lui-même à devenir espace, et espace en mouvement. Dans le labyrinthe qu'il déploie, le locuteur 

sert de guide, tandis que le récepteur le suit. Le jardin des lunatiques est donc l'espace d'un entre-

deux, entre la folie furieuse et la raison philanthropique, entre l'enfermement et la liberté, entre 

l'immobilité et le mouvement. Cet espace s'ouvre sur d'autres espaces, convoqués et construits dans 

le discours de Michel, qui se présente, effectivement, comme un voyage digne de celui du récit-

cadre, de Granville à Glasgow en passant par Greenock.  

                                                 

17 Le narrateur précise : « je m'éloignai respectueusement du chemin de ces solitaires plus judicieux que nous, pour 

lesquels l'homme social n'est que trop justement un objet d'inquiétude et de terreur », (Ibid., p. 179). 
18 Ibid., p. 183. 
19 Ibid., p. 179. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Le récit de Michel est introduit par ces paroles : « Michel pressa ma main ; il s'assit près de moi, les yeux tournés sur 

ses mandragores, et il commença ainsi : » (Ibid., p. 185). 
23 Ibid., p. 183. 
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 La question que ces lieux suscite n'est plus seulement celle de l'énonciation. Elle relève plus 

globalement de la question de la référence, c'est-à-dire, selon la définition proposée par Catherine 

Kerbrat-Orecchioni, de « la mise en relation de l'énoncé au référent24 ». Les signes linguistiques 

désignent en effet des objets extra-linguistiques, qu'on appelle « référents ». Or le mécanisme 

linguistique est exactement le même, que le référent soit imaginaire ou qu'il soit réel. Oswald 

Ducrot l'a souligné dans une formule célèbre : selon lui, la réalité extralinguistique 

n'est cependant pas nécessairement « la » réalité, « le » monde. Les langues naturelles ont en effet ce 

pouvoir de construire l'univers auquel elles se réfèrent ; elles peuvent donc se donner un univers de 

discours imaginaire. L'Île au trésor est un objet de référence possible aussi bien que la gare de 

Lyon25. 

Cette porosité de l'imaginaire et du réel, au sein du mécanisme référentiel, est utilisée par Nodier 

dès ce second chapitre, qui sert de cadre au récit de Michel. L'hospice des lunatiques de Glasgow 

constitue plus une « gare de Lyon » qu'une « Île au Trésor » : quand bien même il n'est pas sûr que 

Nodier l'ait visité lors de son passage en cette ville, il en a vraisemblablement lu un compte rendu 

détaillé dans un article que le duc de Lévis lui a consacré en 1829 dans La Revue de Paris sous le 

titre « Lettre à M. le docteur A... sur l'hospice des fous de Glascow26 ». Mais l'espace précis, 

immédiat, dans lequel a lieu la discussion des deux hommes, est « un grand carré de 

mandragores27 ». Le narrateur doute même « qu'il y ait un endroit au monde où l'on voie plus de 

mandragores28 ». Or la mandragore est une plante méditerranéenne. S'il y en a à Glasgow, elles ne 

peuvent y être plus nombreuses que partout ailleurs. Ce carré de mandragores constitue bien une 

« Île au trésor », comme le souligne Michel : « c'est là, c'est dans cette touffe de vertes et riantes 

mandragores qu'est caché le secret de mes dernières illusions29 ». On a longuement commenté la 

richesse symbolique qu'offre la mandragore à Nodier30. Puissant narcotique, elle est associée au 

rêve, mais aussi à l'hallucination. Fleur biblique, présente dans le Cantique des Cantiques attribué 

au roi Salomon, elle constitue un symbole de fécondité. Enfin, Nodier ne pouvait qu'être sensible à 

la richesse du signifiant lui-même. Michel déroule son récit le regard tourné vers ces mandragores, 

à la fois réelles et imaginaires, réelles parce qu'elles appartiennent bien au cadre énonciatif que 

partagent les deux locuteurs, imaginaires parce que, muettes ou chantantes, tristes ou riantes, elles 

font immédiatement glisser le récit du côté de la merveille. 

 La construction par l'énonciation du cadre de l'échange entre Michel et le narrateur premier a 

une dimension pragmatique forte : il souligne les enjeux et le débat que met en scène ce dialogue. 

Michel est-il fou ? En quoi consiste sa folie ? Que peut-elle apprendre au narrateur premier ? Mais 

elle ne permet de répondre à la question sémantique que de manière incomplète : il est possible 

d'étudier l'espace construit par les locuteurs, mais non de déterminer ce qui, en lui, relève du réel et 

de l'imaginaire. 

                                                 

24 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'Enonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1999, 

rééd. 2002, p. 39. 
25 Oswald Ducrot, article « Référence », in Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Ducrot-Todorov), 

Paris, Seuil, coll. Points, 1972, p. 317. 
26 M. le duc de Lévis, « Lettre à M. le docteur A... sur l'hospice des fous de Glascow », La Revue de Paris, mai 1829 

(article analysé par Pierre-Georges Castex, « Une source de La Fée aux Miettes », Revue des Sciences Humaines, 

juillet-septembre 1950). 
27 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 180. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 185. 
30 Voir notamment Jean-Jacques Hamm, « Cohérence et incohérence : une lecture des signifiants de La Fée aux 

Miettes », Romantisme, n° 24, 1979, Paris, Champion, p. 92 et Michel Picard, Nodier, La Fée aux Miettes : loup y 

es-tu ?, Paris, PUF, coll. Le texte rêve, 1992, pp. 98-106. 
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Espace réel et espace imaginaire dans la langue 

 Le narrateur premier est venu visiter l'hospice des fous de Glasgow pour tenter de répondre à 

des questions soulevées dans le premier chapitre, questions qui sont en grande partie linguistiques : 

d'après le narrateur premier, le fou est comparable à un sauvage Esquimau. Or Daniel avoue qu'il ne 

saurait communiquer avec un Esquimau, non pas tant parce qu'il ne connaît pas sa langue, mais 

parce qu'« il n'y a rien de commun entre les Esquimaux et [lui]31 ». C'est donc bien l'existence d'un 

monde de référence commun qui est nécessaire pour que la communication linguistique puisse 

s'établir. La question n'est pas tant de connaître le code de son interlocuteur, mais d'accéder, à 

travers ce code, aux référents que les signes utilisés désignent. Le langage nécessite un savoir sur le 

monde, et la communication commande que ce savoir soit partagé par le récepteur. Il faut bien, 

comme le déclare Daniel, qu'ils aient quelque chose en commun.  

 Cet espace commun, dans le discours de Michel, est d'abord construit par le recours aux 

noms propres qui dessinent une géographie réelle en ceci qu'elle est partagée par les deux 

interlocuteurs et, vraisemblablement, par l'auteur et le lecteur. Il est donc question de Granville et 

du Mont-Saint-Michel, de Pontorson et du Havre, de Greenock et de Glasgow. La réalité de ces 

espaces est attestée par la communauté d'une expérience effective, pour ce qui est du dernier lieu, et 

possible pour les autres, comme le suggère cette supposition du locuteur : « si vous êtes jamais allé 

à Granville32 ».  

 Les noms communs, comme « chantier », « église », « auberge », parce qu'ils s'appuient sur 

un savoir partagé, permettent également de désigner des lieux, qui, à dire vrai, reçoivent fort peu de 

caractérisants dans la bouche de Michel, sans doute parce que ce dernier présuppose une 

représentation commune. Pour que son auditeur accède à une représentation intérieure de l'auberge 

de Mistress Speaker, il fait appel à son imagination. L'imagination, selon la définition que Kant en 

propose dans son Anthropologie du point de vue pragmatique, est rattachée à la sensibilité, dont elle 

constitue l'un des deux éléments, au côté du sens qui est la « faculté de l'intuition en présence de 

l'objet »33, tandis que l'imagination est la faculté de l'intuition en l'absence de l'objet. Ici, on peut se 

référer plus précisément à ce que Kant appelle « l'imagination de rappel » ou « reproductrice34 ». Le 

mécanisme propre à cette faculté dispense en quelque sorte Michel de faire la description de l'objet : 

il présuppose que son interlocuteur a déjà fait l'expérience empirique d'une auberge, et que le signe 

« auberge » peut donc, en l'absence de l'objet, le convoquer grâce à l'imagination. Il est par 

conséquent probable que chaque lecteur, au cours de la lecture, a une représentation différente de ce 

lieu, en fonction de sa propre expérience. 

 Mais, lorsque le locuteur doute du savoir de son auditeur, parce qu'il considère que l'espace 

à décrire est étrange, unique, qu'il échappe ainsi à la représentation commune, qu'il ne peut pas 

prendre place au sein d'une communauté d'expérience et de savoir, il a recours, pour le dire, à la 

figure. C'est ainsi qu'il procède au moment de décrire l'espace le plus merveilleux du récit, celui 

également dont la description occupe le volume le plus important, à savoir la maison de la Fée aux 

Miettes et son jardin. Ne sachant comment donner à imaginer la maison de la Fée, Michel a recours 

à la comparaison, qui lui permet à nouveau de faire appel au savoir partagé par son interlocuteur, et 

donc à la mémoire d'une perception antérieure : 

Vous avez infailliblement vu, monsieur, dans les jouets des enfants, et vous vous souvenez peut-être, 

                                                 

31 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 177. 
32 Ibid., p. 191. 
33 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. par Michel Foucault, Paris, Vrin, 2002, p. 56. 
34 Ibid., p. 73. 
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car c'est la dernière chose qu'on oublie, d'avoir possédé parmi les vôtres une jolie petite maison de 

carton verni, […]35. 

S'ensuit la description minutieuse, non pas de la maison de la Fée, mais bien de la maison en carton, 

à laquelle la première est ensuite renvoyée, par simple comparaison. 

 La représentation de la maison de la Fée aux Miettes pose un problème différent de celle de 

l'auberge de Mistress Speaker. Il ne s'agit pas de convoquer, en son absence, un objet dont 

l'interlocuteur aurait eu l'intuition sensible antérieurement. Il faut susciter la représentation d'un 

objet dont il n'a jamais eu l'intuition auparavant. L'imagination ne saurait donc plus être 

« reproductrice », elle doit être « d'invention » ou « productrice »36. Mais, précise Kant dans 

l'Anthropologie du point de vue pragmatique, « l'imagination productrice n'est pas cependant 

créatrice, c'est-à-dire qu'elle n'a pas la faculté de produire une représentation sensible qui n'a jamais 

été donnée auparavant à la faculté de sentir : on peut toujours retrouver ce qui lui sert de 

matière »37. C'est bien le parcours que propose ici Michel à son interlocuteur. Pour accéder à la 

représentation imaginaire d'un espace inconnu, il lui suggère de le comparer à un espace connu, 

celui de la « petite maison de carton verni », il s'appuie donc bien sur la matière d'une expérience 

antérieure.  

 Avant de se demander si Michel parvient à communiquer, dans le langage, une expérience 

qui lui est propre, qu'il ne partage pas avec son interlocuteur, il convient de se demander comment il 

a pu construire un savoir inédit à partir de cette expérience. La question de l'espace pose, plus 

largement, celle de la connaissance. Comment puis-je connaître avec certitude le monde qui 

m'entoure ? C'est à cette interrogation que tente de répondre la Critique de la Raison pure. Kant 

postule tout d'abord qu'il ne peut y avoir de connaissance sans l'effort conjoint de la sensibilité, qui 

perçoit le monde, et de l'entendement, qui le pense. Je ne peux en effet espérer connaître l'objet en 

soi, mais seulement l'objet tel qu'il m'apparaît, ce que Kant appelle le phénomène. 

 Mais, pour que je puisse dire que je connais tel phénomène, il faut d'une part que mon 

expérience puisse prétendre à l'universalité, et d'autre part que je puisse passer de la perception à la 

pensée de l'objet, c'est-à-dire faire la synthèse des intuitions que me fournit ma sensibilité et des 

concepts dont dispose mon entendement. Le premier problème est résolu grâce à l'existence d'une 

forme pure de l'intuition sensible, objet de l'esthétique transcendantale38. Il s'agit de l'espace et du 

temps, qui constituent les « principes de la connaissance a priori39 », précisément parce qu'ils sont 

nécessaires et universels et qu'ils préexistent à toute expérience. Le second problème est résolu par 

la convocation d'une faculté intermédiaire entre la sensibilité et l'entendement. Il s'agit, à nouveau, 

de l'imagination40. Celle-ci produit des schèmes qui servent d'intermédiaires entre l'image et le 

concept, et qui permettent ainsi de faire la synthèse entre l'expérience et la pensée. Le schème est un 

« produit de l'imagination »41 et dépend des deux formes pures de la sensibilité, le temps et l'espace. 

Il ne saurait donc y avoir de connaissance sans l'intervention de l'imagination. Autrement dit, je ne 

connais le réel que parce que mon imagination fait le lien entre ma perception et mes idées. Il n'est 

donc pas contraire à la présentation d'une réalité de passer par une association d'idées, qui explore 

                                                 

35 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 278. 
36 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit., p. 73. 
37 Ibid. 
38 Voir Emmanuel Kant, « Esthétique transcendantale », Critique de la raison pure, traduction de J. Barni, revue par P. 

Archambault, Paris, Flammarion, coll. GF-Flammarion, 1978, p. 81-105. 
39 Ibid., p. 83. 
40 Voir Emmanuel Kant, « Du schématisme des concepts purs de l'entendement », Critique de la raison pure, éd. cit., 

p. 187-193. 
41 Ibid., p. 189. 



Tellier Virginie, « L’espace du lunatique, un espace dont "la création n’est pas finie" », Cahiers 

d'études nodiéristes, n° 1 : Espace réel, espace imaginaire dans l’œuvre de Charles Nodier, dir. 

Virginie Tellier, Sébastien Vacelet et Georges Zaragoza, Dijon, Le murmure, 2012, p. 105-133. 

 

l'inconnu au moyen du connu.  

 Michel, face à la maison de la Fée aux Miettes, semble adopter cette logique. Il déclare, 

après avoir décrit la maison de carton verni : « telle me parut au premier regard la maison de la Fée 

aux Miettes42 ». Il présente donc la maison comme un phénomène, qu'on peut appréhender à partir 

d'une expérience antérieure bien réelle. Le verbe « paraître » est ici ambigu. Il désigne soit le 

mécanisme par lequel un phénomène authentique apparaît, en tant qu'il est hors du sujet qui le 

perçoit, soit une illusion des sens, qui croient percevoir un objet qui n'est pas réellement. Le lecteur 

penche pour la deuxième possibilité, mais c'est bien la première qu'envisage Michel. L'intuition 

sensible qu'il a eue de l'objet par le sens du regard lui a permis, en mobilisant son savoir antérieur et 

son imagination, d'appréhender l'objet qu'il a sous les yeux. Il ne met pas non plus en doute le 

caractère universalisable de la connaissance acquise, puisqu'il ajoute aussitôt : « et telle vous la 

trouveriez encore si la direction ou le hasard de vos voyages vous conduisait un jour à 

Greenock43 ». La possibilité de partager une expérience sensible constitue en effet la pierre de 

touche de la connaissance. Si nous sommes deux à percevoir la même chose, alors cette chose existe 

bien hors de nous.  

 Après le récit de Michel, le narrateur premier décide d'entreprendre une expérience en ce 

sens. Il envoie Daniel à Greenock afin qu'il vérifie de ses propres yeux les allégations du jeune 

lunatique. Or le valet écossais est formel :  

Oh ! que je l'aurais bien trouvée si elle y était, monsieur, fût-elle aussi petite que la cage aux claies 

de bois où siffle la linote du savetier, car j'ai l'œil plus fin qu'un chatpard ; mais âme qui vive à 

Greenock n'a ouï parler de la Fée aux Miettes ; et quant à sa maison de l'arsenal, il faut que ces 

messieurs du génie l'aient fait démolir44. 

L'expérience de Michel est unique. Elle ne correspond pas au sens commun ; or, d'après Kant, 

« c'est une pierre de touche subjectivement nécessaire que d'appuyer notre entendement sur celui 

d'autrui sans nous isoler avec le nôtre45 ». Michel est donc bien fou, dans la mesure où « le seul 

caractère général de l'aliénation est la perte du sens commun et l'apparition d'une singularité 

logique46 ». Michel confond l'apparence de l'illusion et l'apparaître du phénomène.  

 Toute représentation, en l'absence de son objet, nécessite le travail de l'imagination. Or, d'un 

point de vue linguistique, on peut considérer que le discours constitue le lieu d'un partage de 

connaissances, d'une universalisation du savoir, indépendamment de l'existence de l'objet dans le 

monde. Mon discours, envisagé comme espace de partage, fait exister son objet et le rend sensible à 

d'autres que moi-même. À partir du moment où le destinataire du message accède à une 

représentation de l'objet décrit par le locuteur, on peut considérer que l'objet décrit est réel. Le 

partage de l'expérience atteste sa réalité extralinguistique. Mais, dans ce cas, il n'y a pas lieu de 

distinguer d'une part l'effort du lecteur qui, n'ayant jamais vu la « pyramide basaltique de Saint-

Michel47 », construit sa représentation à partir de la figure proposée par Michel, et d'autre part celui 

qu'il fournit pour accéder à la représentation de la maison de la Fée. Or, pour le lecteur, ces deux 

signes ne renvoient pas au même ordre de référents. L'un est réel, et l'autre non.  

 La question se pose alors de savoir si le narrateur premier, et avec lui le lecteur, lorsqu'ils 

                                                 

42 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 278. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 325. 
45 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit., p. 136. 
46 Ibid. 
47 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 210. 
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lisent la description de la maison de la Fée aux Miettes, imaginent autre chose qu'une maison en 

carton, dont ils possèdent la représentation dans leur mémoire. Ont-ils réellement accès à un objet 

inédit, dont il n'ont pas eu d'expérience empirique antérieure, à savoir la maison merveilleuse de la 

Fée aux Miettes ? En d'autres termes, le discours du fou est-il créateur ?   

Le fou, un génie créateur ? 

 Les remarques qui précèdent, sur la mémoire, l'imagination, le passage de la sensation à la 

connaissance, le rôle du langage dans la transmission de cette connaissance, peuvent, globalement, 

décrire la construction du cadre spatial de toute fiction. Le seul élément qui semble contrevenir à ce 

mécanisme général, dans les cas que nous venons d'examiner, est la maison de la Fée. Pourtant, ce 

n'est pas l'existence d'une petite maison, en tout semblable à une maison de poupées, qui paraît 

contraire au sens commun. C'est le fait que Michel entre dans la maison. La Fée aux Miettes lui sert 

en effet de guide pour entrer dans un univers qui n'a plus les lois naturelles et universelles pour 

règles, un espace qui appartient au « monde de l'imagination et du sentiment48 ». À partir de ce 

moment, Michel n'a plus besoin de se conformer aux données de l'espace objectif qui l'entoure, il 

évolue dans un monde qui se conforme à sa volonté, qui s'organise autour de son corps en suivant le 

mouvement de ce dernier, ou plutôt le mouvement de sa pensée. Car la Fée aux Miettes a 

« pénétr[é] dans [s]a pensée49 ». « Elle en avait l'habitude50 », ajoute malicieusement Michel. La 

Fée est ainsi, selon la formule célèbre attribuée à Malebranche par Voltaire, la « folle du logis51 », 

et ce « logis » désigne aussi bien sa maison que l'esprit de Michel dans lequel elle est logée. Chaque 

fois que Michel entre dans une pièce, une porte nouvelle se dessine, comme par magie. L'espace et 

le temps deviennent homogènes l'un à l'autre. Le premier se crée dans le second, en suivant Michel, 

le mouvement étant conquête, dans le temps, d'un espace nouveau. Ce principe se retrouve dans le 

jardin de la Fée.  

La portière retomba sur moi, et je m'engageai en rêvant dans le jardin de la Fée aux Miettes. J'étais si 

préoccupé que je marchai longtemps sans prendre garde aux objets qui m'entouraient ; mais les 

sentiers se multipliaient à tel point sur mon passage que je commençai à concevoir tout de bon la 

crainte de m'égarer, et que je cherchai à me faire pour l'avenir, une idée plus distincte des localités52. 

On trouve à d'autres moments, dans le récit, cette propriété qu'a l'espace de s'organiser autour du 

sujet. Michel dort dans l'auberge de Mistress Speaker. Subitement, l'espace prend les dimensions du 

ciel de l'Apocalypse, et Michel y affronte les monstres qui le peuplent. Au matin, il emprunte un 

escalier qui s'ouvre dans la chambre et le conduit dans un palais de justice où a lieu son procès. Le 

lendemain soir, Michel s'endort dans la chambre que lui a préparée la Fée dans sa maisonnette. Tout 

à coup, l'espace se métamorphose en un palais merveilleux et la Reine de Saba apparaît. Dans les 

deux cas, c'est la chambre qui est le support de la transformation du lieu. Cette propriété de l'espace 

est en effet liée, chez Nodier, au sommeil et au rêve.  

 Il rejoint en ceci Kant, pour qui l'imagination n'est créatrice que dans les deux cas du rêve et 

du génie. Or la folie consiste justement en un vice de l'imagination, qui se met à produire des 

images sans conformité avec la nature, tout en les faisant passer pour conformes à la réalité 

sensible. Cette libre création de l'imagination reçoit chez Kant le nom de « fantasmagorie » : 

                                                 

48 Ibid., p. 279. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Propos attribué à Malebranche par Voltaire : « Adorons les secrets de la Providence ; mais défions-nous des écarts 

de l’imagination, que Malebranche appelait la folle du logis. » (Voltaire, « Apparition », in Œuvres complètes, 

t. XXXIII « Dictionnaire Philosophique – tome 1 », Paris, Renouard, 1819, p. 474.) 
52 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 281. 
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Nous jouons souvent et volontiers avec l'imagination ; mais l'imagination (en tant que fantasmagorie) 

joue souvent avec nous et parfois bien à contretemps. 

 Le jeu que la fantasmagorie impose à l'homme pendant le sommeil est le rêve, et il se produit 

même quand on est en bonne santé ; mais pendant la veille il trahit un état pathologique53. 

Un peu plus loin, il précise quels peuvent être les égarements de l'imagination : 

Les égarements (vitia) de l'imagination consistent dans des inventions sans frein, ou bien absolument 

sans règle (effrenis aut peversa). Le dernier défaut est le plus grave. Les inventions du premier type 

pourraient trouver leur place dans un monde possible (celui de la fable) ; mais non pas les secondes, 

parce qu'elles se contredisent. [...] La fantasmagorie sans frein peut toujours s'incliner [...] ; elle est 

luxuriante à force de richesse ; mais l'imagination sans règle s'approche du délire : la fantasmagorie 

fait alors de l'homme un jouet, et le malheureux ne peut plus maîtriser le cours de ses 

représentations54. 

Il semble bien que la folie dont est atteint Michel le place dans la seconde catégorie. S'il entre dans 

une maison en jouet, il devient lui-même un jouet, une figurine tout entière livrée au pouvoir de son 

imagination, incarnée dans le conte par la figure ambiguë de la Fée aux Miettes. Le monde dans 

lequel il vit est un monde impossible, il ne convient donc pas plus à l'expérience réelle qu'à la fable. 

Il ne peut être représenté en conformité avec les règles de la nature. Michel erre dans un espace 

contradictoire. 

 Dans les passages de son Anthropologie du point de vue pragmatique consacrés à 

l'imagination, Kant traite conjointement, parallèlement, de la folie et du génie. On retrouve ici 

l'ambiguïté du terme « esthétique », qui désigne à la fois la perception sensible et le beau dans l'art. 

Le fou et le génie créent tous les deux des formes dans leur imagination, mais l'un le fait 

involontairement, tandis que l'autre le fait volontairement, librement. Kant bride néanmoins 

considérablement le champ ouvert à l'artiste : la création libre, l'invention artistique, doit se faire en 

conformité avec la nature et l'expérience. Si je crée volontairement des figures impossibles, mon 

œuvre est mauvaise. Et Kant de citer Horace : ces œuvres sont « velut aegri somnia vanae [...] 

species55 ». L'artiste crée alors des images vaines qui sont comme les songes d'un malade, autrement 

dit, d'un fou.  

 Kant, qui faisait de l'imagination, dans la Critique de la Raison pure, le lieu du schématisme, 

la faculté nécessaire à la synthèse entre sensibilité et entendement, s'en méfie terriblement dans son 

Anthropologie. C'est elle qui permet la connaissance, mais elle est aussi responsable de la folie. 

C'est elle qui permet la création artistique, mais elle est à l'origine d'œuvres mauvaises et 

dangereuses. L'imagination doit créer en conformité avec les règles de la nature. Le génie est la 

faculté de créer de nouvelles règles, mais des règles qui puissent prétendre être érigées en modèles. 

Kant en formule ainsi la définition dans la Critique de la faculté de juger : « Le génie est la 

disposition innée de l'esprit (ingenium) par le truchement de laquelle la nature donne à l'art ses 

règles56 ». Paradoxalement, la règle qu'invente le génie est une règle de la nature.  

 Ainsi Kant sépare-t-il le fou et le génie, mais il est obligé de constater que la folie menace 

toujours le génie : « depuis longtemps déjà, on a remarqué qu'au génie se mêle un certain degré de 

folie57 », note-t-il au détour d'un paragraphe sur les poètes. La limite entre les deux est ténue, et ne 

                                                 

53 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit. p. 82. 
54 Ibid., p. 89-90. 
55 Horace, Art poétique, cité par Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit. p. 82. 
56 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, édition publiée sous la direction de Ferdinand Alquié, Paris, 

Gallimard, coll. Folio Essais, 1985, p. 261. 
57 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit. p. 98. 
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peut s'exprimer qu'au moyen d'un paradoxe : il faut créer, sans créer tout à fait, produire quelque 

chose de nouveau, d'original, mais qui soit immédiatement perçu comme étant conforme à la nature 

et digne d'être érigé en modèle. 

 Nodier va beaucoup plus loin : il montre bien en ceci ce que la pensée romantique doit à 

Kant, et ce en quoi elle s'en éloigne irrémédiablement. L'espace créé par Michel n'est pas conforme 

aux règles de la nature. Il correspond au libre jeu de l'imagination dans le rêve. Il est pure 

fantasmagorie. Michel est fou, puisqu'il rêve éveillé, puisqu'il n'est pas capable de discerner l'espace 

réel, tel qu'il lui apparaît grâce aux données de l'expérience sensible, et l'espace produit par son 

imagination, indépendamment des règles de l'expérience. Or le lecteur n'est pas dupe : non 

seulement il ne croit pas à la possibilité de l'expérience décrite par Michel, mais en outre il lui est 

interdit d'y croire, puisque, dans le cadre de la fiction, il lui est précisé que la maison de la Fée aux 

Miettes n'existe pas. Michel est un authentique créateur. Il a, comme Piranèse, la capacité de vivre 

dans son œuvre, d'entrer dans l'espace qu'il a créé.  

 Mais deux modalités différentes de ce rapport imaginaire à l'espace sont envisagées dans La 

Fée aux Miettes. Si Michel est, comme Piranèse, le jouet involontaire de son imagination, il vit dans 

un cauchemar. Si l'espace au contraire se conforme à ses désirs, il rêve. Cette seconde modalité 

nous paraît particulièrement intéressante. Car dans la maison de la Fée aux Miettes, Michel n'est pas 

le prisonnier de son imagination, il en est le maître. Il choisit librement de rendre sa vie conforme à 

l'espace qu'il crée. Il décide de se libérer des contraintes, des « règles » dirait Kant, de la nature. 

C'est bien ici que la divergence entre la pensée romantique et la pensée kantienne se fait sentir, bien 

que la première reconnaisse sa dette vis-à-vis de la seconde. Michel est fou, mais n'est pas malade. 

Il est le prisonnier de la réalité asilaire et non de son imagination. Sa « prison » est le sensible. Ainsi 

Nodier ne cherche-t-il pas à nous faire croire en l'existence de la maison de la Fée aux Miettes. Cet 

espace n'est pas universalisable. Il n'est que pour Michel, le fou capable de renverser les règles de la 

nature pour lui imposer ses propres règles, et c'est en ceci précisément qu'il constitue un « génie », 

tel que les romantiques le définissent.  

 On peut alors proposer une interprétation de la disparition finale de Michel. Pour que le 

lecteur l'accepte comme une donnée réelle de la fiction, Nodier ne place pas cette révélation dans la 

bouche du narrateur premier, trop lunatique pour constituer la fameuse pierre de touche de 

l'expérience : peut-être même aurait-il été capable, lui, de voir la maison de la Fée sous les murs de 

l'arsenal. C'est encore à Daniel, héraut du réel dans le conte, qu'il appartient de le dire, dans sa 

langue populaire qui exprime, en toute simplicité, le sens commun cher à Kant : 

Oui monsieur, il n'y a rien de plus vrai [...] le lunatique avec lequel monsieur a bien voulu s'entretenir 

hier si longtemps a disparu quelques minutes après, et tous les gardiens ont passé la nuit à sa 

recherche58. 

Michel s'est évadé de l'hospice par la voie des airs. Il échappe à la loi physique de la pesanteur, en 

bon fou qu'il est, puisque le terme latin follis désigne, à l'origine, un ballon de baudruche. Sa tête est 

si légère, si vide, qu'elle s'émancipe des lois de la nature.  

 Son expérience, singulière mais non exemplaire, est-elle alors communicable ? Son récit est 

bien le « labyrinthe » dans lequel le lecteur accepte de le suivre, comme lui-même suit la Fée aux 

Miettes dans sa maison imaginaire. Mais jusqu'à un certain point seulement : dans la mesure où sa 

folie le mène jusqu'à la dissolution complète de l'espace environnant, elle ne peut plus être dite. Elle 

échappe également au langage, dont le fonctionnement repose, on l'a vu, sur un savoir commun, qui 

                                                 

58 La Fée aux Miettes, éd. cit. p. 323. 
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ne peut être acquis que dans une expérience commune, quand bien même elle est imaginaire. La 

folie de Michel l'emmène au-delà de l'imagination universelle, de la forme pure de l'espace. Voilà 

pourquoi il ne sera pas donné au narrateur premier, ni même au lecteur, de lire le petit livret que le 

crieur public annonce en ces termes :   

Voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures de La Fée aux Miettes, et comment Michel le 

charpentier a été enlevé de sa prison par la princesse Mandragore ; comment il a épousé la reine de 

Saba, et comment il est devenu empereur des sept planètes, les voici avec la figure59 ! 

Le lunatique règne sur les sept planètes, c'est-à-dire, entre autres, sur la Lune, dont il est bien, 

comme le suggérait le premier chapitre, un habitant. Mais cela ne peut se dire dans les langues 

terrestres. Au mieux peut-on, comme le narrateur premier, essayer de le rêver, mollement bercé par 

les cahots d'une calèche au bord du lac de Côme. 

 

 La langue a le pouvoir de créer un espace et de le rendre communicable dans le discours. 

Mais ce pouvoir a ses limites : l'abandon total aux créations de l'imagination, qui permet 

paradoxalement la maîtrise suprême de celle-ci, n'est plus de l'ordre de ce qui peut se dire. Cet 

abandon, qui consiste en l'affranchissement des règles de l'expérience, des règles de la nature, a 

quelque chose d'effrayant, et Kant le souligne à juste titre. Rendant plus explicite encore ce que 

Nodier laisse ici entendre, Constantin Aksakov, son contemporain, met en scène dans Walter 

Eisenberg60 un peintre fou, artiste de génie, qui parvient progressivement à s'affranchir des règles 

de l'espace pour se recréer lui-même dans l'espace de la toile, nouveau cadre qui signale 

l'aboutissement de son génie créateur, mais aussi sa mort. Une fois l'espace recréé par un effort 

suprême de la volonté et de l'art, il n'y a plus qu'à se taire. Voilà pourquoi, en définitive, la création 

à

 

l

a

q

u

e

l

l

e

 

s

e

 

l

i

v

r

e

 

l

e

 

f

o

u

 

n

e

 

                                                 

59 Ibid. p. 329. 
60 Constantin Aksakov, Walter Eisenberg, in Aksakov, Odoïevski, Polévoï, Bienheureux les fous, récits romantiques 

russes, trad. de Virginie Tellier, Paris, éd. José Corti, 2011, p. 119-163. 


