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L'espace du lunatique, un espace dont « la création n'est pas finie! »

Virginie Tellier

Charles Nodier a consacré en 1836 un tres court essai a Piranese, graveur qui joue un réle
essentiel dans la réflexion romantique sur l'art et sur la folie?. Les gravures de Piranése reflétent,
selon lui, les cauchemars dont il était hanté et qui envahissaient sa vie. Nodier met en scéne son
personnage se projetant lui-méme dans son ceuvre et s'obligeant a gravir les escaliers tortueux de ses
propres édifices, qui se succedent dans un mouvement infini :

Mais, dans cette immense profondeur, vous devinez encore Piranese qui regarde le nouvel édifice
avec terreur, Piranése qui monte, Piranese qui marche, Piranese qui arrive, Piranése prés de céder a
la douleur inexprimable de n'arriver jamais au terme de ses souffrances, et de recommencer
incessamment le supplice de son sommeil ; tant que vous parvenez enfin a un Piranése imperceptible
qui gravit comme un point noir sur un péale degré presque perdu dans le fond du ciel, sous le filet
classique et régulier du graveur. Au-dela, il n'y a plus que I'espace®.

La folie, chez Nodier, a partie liée avec le sommeil et, a travers lui, avec l'autonomie de
I'imagination, qui produit librement des images, indépendamment du témoignage des sens, tout en
les faisant passer pour vraies. Or la folie se lit également dans un rapport a I'espace qui prend la
forme d'un véritable affrontement avec une puissance dont le statut demeure ambigu. En effet, les
escaliers que Piranese est condamné a gravir comme les Danaides remplissaient leur tonneau,
constituent bel et bien son ceuvre : il les a créés. Pourtant, I'espace est aussi ce qui le surplombe, ce
qui le menace et I'écrase, l'infini auquel il se confronte et auquel, dans son geste créateur, il
s'oppose. Par l'intermédiaire du réve, qui envahit la vie du fou, I'imagination, I'espace et la création
se trouvent ainsi liés : le fou est obligé d'évoluer dans un espace dont il se trouve lui-méme le
créateur.

Indépendamment de la question de la folie, le rapport entre I'imagination et la perception de
I'espace est un probleme philosophique largement débattu. La figure de I'aveugle est bien souvent
convoquée pour illustrer cette difficulté : l'aveugle de naissance peut-il se représenter I'espace
environnant ? Pour les empiristes, comme David Hume?, il est clair que I'aveugle de naissance ne
peut se faire aucune idée de ce qu'il ne voit pas, des couleurs notamment. Emmanuel Kant dépasse
ce constat, en mobilisant le pouvoir producteur de I'imagination. L'aveugle, grace a ses autres sens,

1 Charles Nodier, « De la Palingénésie humaine et de la résurrection », in Euvres, t. V « Réveries », Paris, Renduel,
1832, p. 370. [rééd. Paris, Plasma, coll. Les Feuilles Vives, p. 230.]

2 Voir a ce propos Luzius Keller, « Piranese et les poétes romantiques », Cahiers de I'Association internationale des
études francaises, 1968, vol. 18, n° 18, pp. 179-188. L'auteur y retrace la fortune de Piranése chez les romantiques
frangais, en montrant I'importance des Confessions of an English Opium Eater de Thomas De Quincey (1821) dans
la construction du mythe. L'importance de cette figure n'affecte pas que I'Angleterre et la France : en Russie,
Vladimir Odoievski publie un récit intitulé « Opere del Cavaliere Giambattista Piranesi » (1831).

3 Charles Nodier, Piranése, Contes Psychologiques a propos de la monomanie réflective, La Rochelle, éd. Rumeur
des Ages, 1996, p. 23.

4 Voir a ce propos David Hume, Enquéte sur I'entendement humain, trad. André Leroy revue par Michelle Beyssade,
Paris, GF-Flammarion, 1983, p.66: «s'il arrive qu'un défaut de l'organe prive un homme d'une espece de
sensations, nous trouvons toujours que cet homme est aussi peu a méme d'avoir les idées correspondantes. Un
aveugle ne peut former aucune notion de couleur ; un sourd, aucune notion de son. » et Traité de la nature humaine,
trad. Philippe Baranger et Philippe Saltel, Paris, GF-Flammarion, 1991-1995, I, p. 45 : « chaque fois qu'a la suite
d'un accident, les facultés sont empéchées de fonctionner, comme c'est le cas de quelqu'un qui nait aveugle ou sourd,
non seulement les impressions sont perdues, mais les idées correspondantes le sont aussi, de sorte qu'il n‘apparait
jamais dans I'esprit la moindre trace des unes ou des autres. »
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parvient a imaginer l'espace qui I'environne. Alexandra Makowiak commente ainsi la pensée
kantienne :

L'imagination de l'aveugle, inapte a « reproduire » le visible puisque le sens susceptible de servir de
fondement a cette reproduction est défaillant, n'en est pas moins capable de « produire » quelque
chose du visible : la « forme » des corps et leur « étendue »°.

L'idée d'un pouvoir créateur de I'imagination, en I'absence du sens de la vue, est reprise par Nodier
dans Les Aveugles de Chamouny, comme I'a noté Roselyne de Villeneuve dans sa thése®. Gervais,
qui est aveugle, quasiment depuis sa naissance, est capable de « voir autrement »’. Il devient un
véritable artiste, du fait de son infirmité. Lui non plus ne peut imaginer les couleurs, et le bandeau
vert qui voile les yeux d'Eulalie reste pour lui un mystére. Mais, grace aux livres lus, il parvient a
recréer I'espace autour de lui, en procédant comme les poétes :

J'essayais de les imiter et de peindre comme eux ce que je ne voyais pas ; car la nature du poete est
une seconde création dont les éléments sont mis en ceuvre par son génie, et avec mes faibles
réminiscences je parvenais quelquefois a me refaire un monde®.

Le fou, chez Nodier, est en quelque sorte un autre aveugle, puisque le pouvoir de son imagination
masque celui de ses sens, pour créer autour de lui «un » monde, qui n'est pas «le » monde. Il
interroge ainsi le geste méme du createur, et singuliérement du créateur de fiction. L'aveugle et le
fou ont ce point commun, essentiel sous la plume de Nodier, d'étre tous deux des hommes « de
I'imagination et du sentiment»°. Le fou incarne ainsi de maniére exemplaire le lien entre
imagination et création, c'est pourquoi nous nous concentrerons ici sur la représentation de I'espace
dans le discours de Michel, le lunatique de Glasgow qui raconte sa vie a un témoin bienveillant dans
La Fée aux Miettes.

La représentation de I'espace au sein du discours, ou « I'organisation du monde par rapport
au JE énonciateur®® »

La linguistique énonciative, depuis Benveniste'!, a montré qu'une langue s'actualise dans un
discours. Si on appelle « énonciation » I'acte de production d'un énoncé, on peut affirmer que tout
énoncé presente des traces de son énonciation, qui postule, chez le locuteur, la conscience de soi,
I'inscription dans un espace et dans un temps déterminés ainsi qu'un rapport aux autres consciences.

5 Alexandra Makowiak, Kant, I'imagination et la question de I'nomme, Grenable, éd. Jérdme Millon, 2009, p. 104.

& Voir Roselyne de Villeneuve, La représentation de I'espace instable chez Nodier, Paris, Honoré Champion, 2010,
pp. 71-372.

" lbid., p. 371.

8  Charles Nodier, Les Aveugles de Chamouny, Contes, éd. de Pierre-Georges Castex, Paris, Garnier, 1961, p. 478.

®  Pour Gervais, voir notamment Les Aveugles de Chamouny, éd. cit., p. 488 : « Mon attention [c'est Gervais qui parle]
entrainée dans I'essor de sa parole perdait son action intérieure, et je croyais vivre dans une nouvelle vie que je
n'avais encore ni devinée ni comprise ; dans une vie d'imagination et de sentiment, ou je ne sais quels étres
d'invention, moins étrangers a moi que moi-méme, venaient surprendre et charmer toutes les facultés de mon
cceur. » Pour Michel, voir notamment La Fée aux Miettes, Contes, éd. cit., p. 279 : la Fée aux Miettes décrit a
Michel « ce monde de I'imagination et du sentiment, qui est le seul ou les &mes comme [la sienne] puissent respirer
a leur aise ».

10 Bernard Pottier, Sémantique générale, Paris, PUF, 1992, p. 159.

11 Voir Emile Benveniste, « L'appareil formel de I'énonciation », Langages, Paris, Didier-Larousse, 5e année, n° 17
(mars 1970), pp. 12-18, repris dans Problémes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1974, pp. 79-
88.
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L'espace, dans I'énonciation, s'organise autour du corps du locuteur, qui en constitue le centre. Le
repere spatial de I'énonciation est donc I'ici, dont I'extension est plus ou moins large, selon la
subjectivité du locuteur. Les linguistes opposent ainsi, dans I'ensemble des expressions spatiales du
discours, celles qui appartiennent a la situation d'énonciation, ou deixis, et celles qui désignent des
ailleurs, étrangers au cadre énonciatif.

Le discours de Michel est tout entier prononcé dans le méme espace. Ce sont d'ailleurs les
différents espaces énonciatifs qui commandent la structure de La Fée aux Miettes. Le premier
chapitre est un dialogue entre le narrateur premier et son valet, Daniel, dont le cadre est
vraisemblablement I'appartement parisien ou ils demeurent. Au chapitre 1, le narrateur arrive a la
maison des fous de Glasgow. Il se proméne dans les jardins de I'hospice, jusqu'au moment ou il
tombe nez a nez avec un lunatique étrange, dont l'apparence le séduit immédiatement. Cette
rencontre ouvre sur un dialogue dont le cadre spatial est fixe, et qui occupe la durée d'une journée.
La fixité spatiale contraste en effet avec le déroulement du temps, que commente parfois le
locuteur'?. Ce dialogue, dans lequel Michel monopolise presque exclusivement la parole, s'achéve
au chapitre XXVI par I'entrée en mouvement du locuteur, qui « [s]'échapp[e] pour courir & ses
mandragores »*3. Dans la « conclusion »4, le narrateur premier, qui reprend alors son récit, sort de
I'nospice des fous et regagne son lit, d'ou il envoie Daniel explorer Greenock. Une fois le compte
rendu de ce dernier écouté, il entreprend un voyage a Venise ou il achéte un livre contenant les
aventures de Michel, qu'il se fait dérober tandis qu'il dort, dans sa caleche, au bord du lac de Céme.

La narration enchassante de La Fée aux Miettes est donc marquée par le motif du voyage,
qui épouse le mouvement du narrateur. Les différents dialogues, la plupart avec Daniel, d'autres
avec des personnages emblématiques, comme le médecin londonien ou le lunatique de Sienne,
constituent des stations dans ce périple, qui spatialise une quéte intellectuelle formulée dans le
premier chapitre. Parmi ces différentes stations, la plus longue, et la plus importante, est celle qui le
conduit a déléguer la parole a un narrateur second, Michel.

Examinons donc le cadre spatial de cet échange, principalement décrit au chapitre Il. Le
narrateur premier situe d'emblée I'action dans « la maison des lunatiques »°, que Michel désigne un
peu plus loin comme « la maison ot nous sommes »*8. L'absence, dans I'expression de Michel, du
complément du nom « des lunatiques » a ici toute son importance : Michel ne reprend pas a son
compte la désignation objective du lieu, employée par le narrateur premier lorsqu'il entre dans un
espace inconnu, mais caractérise la « maison » par une relative qui insiste sur la dimension
énonciative, et donc subjective, de cet espace, envisagé comme simple cadre de I'énonciation. Qui
plus est, I'expression « des lunatiques » tendait a faire des habitants de ce lieu un groupe étranger au
narrateur, alors que le pronom « nous » associe locuteur et récepteur dans une méme communautg,
linguistique au premier abord, mais en réalité beaucoup plus profonde. Partager I'espace de la
parole, c'est entrer dans une relation d'égalité avec autrui, ce dont le narrateur premier se montre
parfaitement conscient. Par ailleurs, si Michel se refuse a désigner I'endroit ou il se trouve du nom
de «maison des lunatiques », c'est qu'il ne se considére pas comme un lunatique. Il rend ainsi
manifeste le fait que toutes les désignations de lieu sont subjectives, quand bien méme un grand

12 Voir par exemple le début du chap. XXIV : « Le soleil, qui commence a descendre vers l'occident, et qui n'a guere
plus d'une heure maintenant a occuper le ciel, m'avertit trop bien de la nécessité de mettre des bornes a mon récit... »
(La Fée aux Miettes, éd. cit., pp. 306-307) ou la fin du chap. XXVI: « ne vous semble-t-il pas qu'une harmonie
exquise court en murmurant sur ces fleurs mourantes, avec le dernier rayon du soleil horizontal ? » (Ibid., p. 319).

13 1hid., p. 319.

14 1bid.

5 1hid., p. 179.

% 1bid., p. 182.
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nombre de locuteurs, ici les gens sociaux, ou civilisés’’, s'accordent sur ces désignations et
prétendent les faire passer pour objectives. Michel lui substitue un peu plus loin une autre étiquette,
désignant I'nospice comme étant «[s]a prison!®». Il engage alors le discours sur la voie du
plaidoyer, dont la dimension rhétorique ne doit pas étre négligée : Michel ne se pense pas plus
criminel que fou, il est donc enfermé a tort dans un espace clos, ou I'«esclavagisme
philanthropique »*° retient prisonniers des étres pourtant dotés d'une « supériorité morale? ».

L'espace-cadre du récit de Michel est donc chargé de connotations polémiques, qui
déterminent en partie le sens du récit, avant méme qu'il ne commence. Il recoit également des
valeurs symboliques. En effet, s'il appartient bien a I'hospice, il constitue néanmoins un entre-deux,
entre les «loge[s] des fous » et le monde extérieur. Le narrateur premier insiste sur ce statut
intermédiaire au tout début de sa narration :

Je ne m'arrétai pas a ces tristes infirmités de I'espéce qui attirent les curieux devant la loge des fous.
Je ne cherchais pas le fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou ingénieux et presque libre,
qui s'égare dans les allées sous I'escorte attentive de la pitié, et qui n'a jamais rendu nécessaire celle
de la défiance et de la force. Et moi aussi, jallais, je me perdais parmi ces détours, comme un
lunatique volontaire qui venait réclamer de ces infortunés quelque droit de sympathie?..

Cette bipartition de I'espace asilaire est bien conforme a la réalité historique. Au début du
XIX® siecle, les fous jugés dangereux étaient en effet tenus enfermés, parfois enchainés, dans des
gedles qui les rendaient inoffensifs pour le personnel soignant, tandis que les fous réputés calmes,
atteints de folie douce, disposaient d'une certaine liberté de mouvement et d'un temps de promenade
non négligeable. Le jardin des lunatiques est donc un espace de I'entre-deux, et cette liberté est
manifestée par le mouvement qui y est possible. Ce mouvement, commun au lunatique et au
narrateur, acquiert un sens métaphorique : il s'agit de s'égarer, de se perdre, d'accepter la logique du
détour. On a donc un fort contraste entre la fixité du cadre de I'énonciation, matérialisée, a la fin du
chapitre, par la position assise des deux locuteurs®?, et les verbes de mouvement qui ouvrent le
passage.

Il faut en réalité considérer que l'errance physique du narrateur est relayée par une errance
psychologique. L'emploi métaphorique des verbes précédemment évoqués indiquait déja ce
glissement. Un peu plus loin, c'est le discours de Michel qui est sommé de prendre le relais de cette
errance. Le narrateur avoue en effet mettre un terme ponctuel a sa promenade « pour suivre Michel
dans le labyrinthe fantastique ou ses demi-confidences [l'ont] engagé?... ». Le discours tend ainsi
lui-méme a devenir espace, et espace en mouvement. Dans le labyrinthe qu'il déploie, le locuteur
sert de guide, tandis que le récepteur le suit. Le jardin des lunatiques est donc I'espace d'un entre-
deux, entre la folie furieuse et la raison philanthropique, entre I'enfermement et la liberté, entre
I'immobilité et le mouvement. Cet espace s'ouvre sur d'autres espaces, convoqués et construits dans
le discours de Michel, qui se présente, effectivement, comme un voyage digne de celui du récit-
cadre, de Granville a Glasgow en passant par Greenock.

17 Le narrateur précise : « je m'éloignai respectueusement du chemin de ces solitaires plus judicieux que nous, pour
lesquels I'nomme social n'est que trop justement un objet d'inquiétude et de terreur », (Ibid., p. 179).

8 1bid., p. 183.

1 1bid., p. 179.

2 |bid.

2L Ibid.

22 Le récit de Michel est introduit par ces paroles : « Michel pressa ma main ; il s'assit prés de moi, les yeux tournés sur
ses mandragores, et il commenca ainsi : » (Ibid., p. 185).

2 |bid., p. 183.
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La question que ces lieux suscite n'est plus seulement celle de I'énonciation. Elle reléve plus
globalement de la question de la référence, c'est-a-dire, selon la définition proposée par Catherine
Kerbrat-Orecchioni, de « la mise en relation de I'énoncé au référent®® ». Les signes linguistiques
désignent en effet des objets extra-linguistiques, qu'on appelle «référents ». Or le mécanisme
linguistique est exactement le méme, que le référent soit imaginaire ou qu'il soit réel. Oswald
Ducrot I'a souligné dans une formule célébre : selon lui, la réalité extralinguistique

n'est cependant pas nécessairement « la » réalité, « le » monde. Les langues naturelles ont en effet ce
pouvoir de construire l'univers auquel elles se réferent ; elles peuvent donc se donner un univers de
discours imaginaire. L'lle au trésor est un objet de référence possible aussi bien que la gare de
Lyon®,

Cette porosité de I'imaginaire et du réel, au sein du mécanisme référentiel, est utilisée par Nodier
dés ce second chapitre, qui sert de cadre au récit de Michel. L'hospice des lunatiques de Glasgow
constitue plus une « gare de Lyon » qu'une « Tle au Trésor » : quand bien méme il n'est pas sdr que
Nodier l'ait visité lors de son passage en cette ville, il en a vraisemblablement lu un compte rendu
détaillé dans un article que le duc de Lévis lui a consacré en 1829 dans La Revue de Paris sous le
titre « Lettre & M. le docteur A... sur I'hospice des fous de Glascow?® ». Mais l'espace précis,
immédiat, dans lequel a lieu la discussion des deux hommes, est «un grand carré de
mandragores?’ ». Le narrateur doute méme « qu'il y ait un endroit au monde ou l'on voie plus de
mandragores?® ». Or la mandragore est une plante méditerranéenne. S'il y en a a Glasgow, elles ne
peuvent y étre plus nombreuses que partout ailleurs. Ce carré de mandragores constitue bien une
«Tle au trésor », comme le souligne Michel : « c'est 13, c'est dans cette touffe de vertes et riantes
mandragores qu'est caché le secret de mes derniéres illusions?® ». On a longuement commenté la
richesse symbolique qu'offre la mandragore a Nodier®. Puissant narcotique, elle est associée au
réve, mais aussi a I'hallucination. Fleur biblique, présente dans le Cantique des Cantiques attribué
au roi Salomon, elle constitue un symbole de fécondité. Enfin, Nodier ne pouvait qu'étre sensible a
la richesse du signifiant lui-méme. Michel déroule son récit le regard tourné vers ces mandragores,
a la fois réelles et imaginaires, réelles parce qu'elles appartiennent bien au cadre énonciatif que
partagent les deux locuteurs, imaginaires parce que, muettes ou chantantes, tristes ou riantes, elles
font immédiatement glisser le récit du c6té de la merveille.

La construction par I'énonciation du cadre de I'échange entre Michel et le narrateur premier a
une dimension pragmatique forte : il souligne les enjeux et le débat que met en scene ce dialogue.
Michel est-il fou ? En quoi consiste sa folie ? Que peut-elle apprendre au narrateur premier ? Mais
elle ne permet de répondre a la question sémantique que de maniere incompléte : il est possible
d'étudier I'espace construit par les locuteurs, mais non de déterminer ce qui, en lui, reléve du réel et
de l'imaginaire.

24 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'Enonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 1999,
rééd. 2002, p. 39.

% Oswald Ducrot, article « Référence », in Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Ducrot-Todorov),
Paris, Seuil, coll. Points, 1972, p. 317.

% M. le duc de Lévis, « Lettre a M. le docteur A... sur I'nospice des fous de Glascow », La Revue de Paris, mai 1829
(article analysé par Pierre-Georges Castex, « Une source de La Fée aux Miettes », Revue des Sciences Humaines,
juillet-septembre 1950).

2 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 180.

2 |bid.

2 |bid., p. 185.

30 Voir notamment Jean-Jacques Hamm, « Cohérence et incohérence : une lecture des signifiants de La Fée aux
Miettes », Romantisme, n° 24, 1979, Paris, Champion, p. 92 et Michel Picard, Nodier, La Fée aux Miettes : loup y
es-tu ?, Paris, PUF, coll. Le texte réve, 1992, pp. 98-106.
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Espace réel et espace imaginaire dans la langue

Le narrateur premier est venu visiter I'nospice des fous de Glasgow pour tenter de répondre a
des questions soulevées dans le premier chapitre, questions qui sont en grande partie linguistiques :
d'apres le narrateur premier, le fou est comparable a un sauvage Esquimau. Or Daniel avoue qu'il ne
saurait communiquer avec un Esquimau, non pas tant parce qu'il ne connait pas sa langue, mais
parce qu'« il 'y a rien de commun entre les Esquimaux et [lui]®* ». C'est donc bien I'existence d'un
monde de référence commun qui est nécessaire pour que la communication linguistique puisse
s'établir. La question n'est pas tant de connaitre le code de son interlocuteur, mais d'accéder, a
travers ce code, aux référents que les signes utilisés désignent. Le langage nécessite un savoir sur le
monde, et la communication commande que ce savoir soit partage par le récepteur. 1l faut bien,
comme le déclare Daniel, gu'ils aient quelque chose en commun.

Cet espace commun, dans le discours de Michel, est dabord construit par le recours aux
noms propres qui dessinent une géographie réelle en ceci qu'elle est partagée par les deux
interlocuteurs et, vraisemblablement, par I'auteur et le lecteur. 1l est donc question de Granville et
du Mont-Saint-Michel, de Pontorson et du Havre, de Greenock et de Glasgow. La réalité de ces
espaces est attestée par la communauté d'une expérience effective, pour ce qui est du dernier lieu, et
possible pour les autres, comme le suggere cette supposition du locuteur : « si vous étes jamais allé
a Granville® ».

Les noms communs, comme « chantier », « église », « auberge », parce qu'ils s'appuient sur
un savoir partagé, permettent également de désigner des lieux, qui, a dire vrai, recoivent fort peu de
caractérisants dans la bouche de Michel, sans doute parce que ce dernier présuppose une
représentation commune. Pour que son auditeur accéde a une représentation intérieure de l'auberge
de Mistress Speaker, il fait appel a son imagination. L'imagination, selon la définition que Kant en
propose dans son Anthropologie du point de vue pragmatique, est rattachée a la sensibilité, dont elle
constitue I'un des deux éléments, au coté du sens qui est la « faculté de Il'intuition en présence de
I'objet »%, tandis que l'imagination est la faculté de I'intuition en I'absence de I'objet. Ici, on peut se
référer plus précisément a ce que Kant appelle « I'imagination de rappel » ou « reproductrice®* ». Le
mécanisme propre a cette faculté dispense en quelque sorte Michel de faire la description de l'objet :
il présuppose que son interlocuteur a déja fait I'expérience empirique d'une auberge, et que le signe
« auberge » peut donc, en l'absence de I'objet, le convoquer grace a l'imagination. Il est par
conséquent probable que chaque lecteur, au cours de la lecture, a une représentation différente de ce
lieu, en fonction de sa propre expérience.

Mais, lorsque le locuteur doute du savoir de son auditeur, parce qu'il considere que l'espace
a décrire est étrange, unique, qu'il échappe ainsi a la représentation commune, qu'il ne peut pas
prendre place au sein d'une communauté d'expérience et de savoir, il a recours, pour le dire, a la
figure. C'est ainsi qu'il procéde au moment de décrire l'espace le plus merveilleux du recit, celui
également dont la description occupe le volume le plus important, a savoir la maison de la Fée aux
Miettes et son jardin. Ne sachant comment donner a imaginer la maison de la Fée, Michel a recours
a la comparaison, qui lui permet a nouveau de faire appel au savoir partagé par son interlocuteur, et
donc a la mémoire d'une perception antérieure :

Vous avez infailliblement vu, monsieur, dans les jouets des enfants, et vous vous souvenez peut-étre,

31 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 177.

%2 Ibid., p. 191.

33 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. par Michel Foucault, Paris, Vrin, 2002, p. 56.
3 Ibid., p. 73.
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car c'est la derniére chose qu'on oublie, d'avoir possédé parmi les votres une jolie petite maison de
carton verni, [...]%.

S'ensuit la description minutieuse, non pas de la maison de la Fée, mais bien de la maison en carton,
a laquelle la premiere est ensuite renvoyée, par simple comparaison.

La représentation de la maison de la Fée aux Miettes pose un probleme différent de celle de
l'auberge de Mistress Speaker. Il ne s'agit pas de convoquer, en son absence, un objet dont
I'interlocuteur aurait eu l'intuition sensible antérieurement. Il faut susciter la représentation d'un
objet dont il n'a jamais eu lintuition auparavant. L'imagination ne saurait donc plus étre
« reproductrice », elle doit étre «d'invention » ou « productrice »®. Mais, précise Kant dans
I'Anthropologie du point de vue pragmatique, « l'imagination productrice n'est pas cependant
créatrice, c'est-a-dire qu'elle n'a pas la faculté de produire une représentation sensible qui n'a jamais
été donnée auparavant a la faculté de sentir: on peut toujours retrouver ce qui lui sert de
matiére »*’. C'est bien le parcours que propose ici Michel & son interlocuteur. Pour accéder a la
représentation imaginaire d'un espace inconnu, il lui suggére de le comparer a un espace connu,
celui de la « petite maison de carton verni », il s'appuie donc bien sur la matiere d'une expérience
antérieure.

Avant de se demander si Michel parvient & communiquer, dans le langage, une expérience
qui lui est propre, qu'il ne partage pas avec son interlocuteur, il convient de se demander comment il
a pu construire un savoir inédit a partir de cette expérience. La question de I'espace pose, plus
largement, celle de la connaissance. Comment puis-je connaitre avec certitude le monde qui
m'entoure ? C'est a cette interrogation que tente de répondre la Critique de la Raison pure. Kant
postule tout d'abord qu'il ne peut y avoir de connaissance sans I'effort conjoint de la sensibilité, qui
percoit le monde, et de I'entendement, qui le pense. Je ne peux en effet espérer connaitre I'objet en
soi, mais seulement I'objet tel qu'il m'apparait, ce que Kant appelle le phénomene.

Mais, pour que je puisse dire que je connais tel phénomene, il faut d'une part que mon
expérience puisse prétendre a l'universalité, et d'autre part que je puisse passer de la perception a la
pensée de l'objet, c'est-a-dire faire la synthése des intuitions que me fournit ma sensibilité et des
concepts dont dispose mon entendement. Le premier probléme est résolu grace a l'existence d'une
forme pure de l'intuition sensible, objet de I'esthétique transcendantale®. 1l s'agit de I'espace et du
temps, qui constituent les « principes de la connaissance a priori® », précisément parce qu'ils sont
nécessaires et universels et qu'ils préexistent a toute expérience. Le second probléme est résolu par
la convocation d'une faculté intermédiaire entre la sensibilité et I'entendement. Il s'agit, a nouveau,
de I'imagination®. Celle-ci produit des schémes qui servent d'intermédiaires entre I'image et le
concept, et qui permettent ainsi de faire la synthese entre I'expérience et la pensée. Le schéme est un
« produit de I'imagination »** et dépend des deux formes pures de la sensibilité, le temps et I'espace.
Il ne saurait donc y avoir de connaissance sans l'intervention de I'imagination. Autrement dit, je ne
connais le réel que parce que mon imagination fait le lien entre ma perception et mes idées. Il n'est
donc pas contraire a la présentation d'une realité de passer par une association d'idées, qui explore

% La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 278.

3% Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit., p. 73.

37 Ibid.

%8 Voir Emmanuel Kant, « Esthétique transcendantale », Critique de la raison pure, traduction de J. Barni, revue par P.
Archambault, Paris, Flammarion, coll. GF-Flammarion, 1978, p. 81-105.

% |bid., p. 83.

40 Voir Emmanuel Kant, « Du schématisme des concepts purs de I'entendement », Critique de la raison pure, éd. cit.,
p. 187-193.

4 Ibid., p. 189.
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I'inconnu au moyen du connu.

Michel, face a la maison de la Fée aux Miettes, semble adopter cette logique. Il déclare,
apres avoir décrit la maison de carton verni : « telle me parut au premier regard la maison de la Fée
aux Miettes*? ». 1l présente donc la maison comme un phénoméne, qu'on peut appréhender a partir
d'une expérience antérieure bien réelle. Le verbe « paraitre » est ici ambigu. Il désigne soit le
mécanisme par lequel un phénomeéne authentique apparait, en tant qu'il est hors du sujet qui le
percoit, soit une illusion des sens, qui croient percevoir un objet qui n'est pas reellement. Le lecteur
penche pour la deuxieme possibilité, mais c'est bien la premiere qu'envisage Michel. L'intuition
sensible qu'il a eue de I'objet par le sens du regard lui a permis, en mobilisant son savoir antérieur et
son imagination, d'appréhender I'objet qu'il a sous les yeux. Il ne met pas non plus en doute le
caractére universalisable de la connaissance acquise, puisqu'il ajoute aussitot : « et telle vous la
trouveriez encore si la direction ou le hasard de vos voyages vous conduisait un jour a
Greenock® ». La possibilité de partager une expérience sensible constitue en effet la pierre de
touche de la connaissance. Si nous sommes deux a percevoir la méme chose, alors cette chose existe
bien hors de nous.

Apreés le récit de Michel, le narrateur premier décide d'entreprendre une expérience en ce
sens. Il envoie Daniel a Greenock afin qu'il vérifie de ses propres yeux les allégations du jeune
lunatique. Or le valet écossais est formel :

Oh ! que je l'aurais bien trouvée si elle y était, monsieur, flt-elle aussi petite que la cage aux claies
de bois ou siffle la linote du savetier, car jai I'eeil plus fin qu'un chatpard ; mais ame qui vive a
Greenock n'a oui parler de la Fée aux Miettes ; et quant a sa maison de l'arsenal, il faut que ces
messieurs du génie l'aient fait démolir*.

L'expérience de Michel est unique. Elle ne correspond pas au sens commun ; or, d'apres Kant,
« c'est une pierre de touche subjectivement nécessaire que d'appuyer notre entendement sur celui
d'autrui sans nous isoler avec le nétre* ». Michel est donc bien fou, dans la mesure ou « le seul
caractére général de l'aliénation est la perte du sens commun et l'apparition d'une singularité
logique*® ». Michel confond I'apparence de I'illusion et I'apparaitre du phénoméne.

Toute représentation, en l'absence de son objet, nécessite le travail de I'imagination. Or, d'un
point de vue linguistique, on peut considérer que le discours constitue le lieu d'un partage de
connaissances, d'une universalisation du savoir, indépendamment de l'existence de l'objet dans le
monde. Mon discours, envisagé comme espace de partage, fait exister son objet et le rend sensible a
d'autres que moi-méme. A partir du moment ol le destinataire du message accéde & une
représentation de I'objet décrit par le locuteur, on peut considérer que l'objet décrit est réel. Le
partage de I'expérience atteste sa réalité extralinguistique. Mais, dans ce cas, il n'y a pas lieu de
distinguer d'une part I'effort du lecteur qui, n'ayant jamais vu la « pyramide basaltique de Saint-
Michel*’ », construit sa représentation a partir de la figure proposée par Michel, et d'autre part celui
qu'il fournit pour accéder a la représentation de la maison de la Fée. Or, pour le lecteur, ces deux
signes ne renvoient pas au méme ordre de référents. L'un est réel, et l'autre non.

La question se pose alors de savoir si le narrateur premier, et avec lui le lecteur, lorsqu'ils

42 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 278.

4 1bid.

4 \bid., p. 325.

45 Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit., p. 136.
46 |bid.

47 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 210.
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lisent la description de la maison de la Fée aux Miettes, imaginent autre chose qu'une maison en
carton, dont ils possedent la représentation dans leur mémoire. Ont-ils réellement accés a un objet
inédit, dont il n'ont pas eu d'expérience empirique antérieure, a savoir la maison merveilleuse de la
Fée aux Miettes ? En d'autres termes, le discours du fou est-il créateur ?

Le fou, un génie créateur ?

Les remarques qui précédent, sur la mémoire, I'imagination, le passage de la sensation a la
connaissance, le role du langage dans la transmission de cette connaissance, peuvent, globalement,
décrire la construction du cadre spatial de toute fiction. Le seul élément qui semble contrevenir a ce
mécanisme général, dans les cas que nous venons d'examiner, est la maison de la Fée. Pourtant, ce
n'est pas I'existence d'une petite maison, en tout semblable a une maison de poupées, qui parait
contraire au sens commun. C'est le fait que Michel entre dans la maison. La Fée aux Miettes lui sert
en effet de guide pour entrer dans un univers qui n'a plus les lois naturelles et universelles pour
régles, un espace qui appartient au « monde de I'imagination et du sentiment*® ». A partir de ce
moment, Michel n'a plus besoin de se conformer aux données de l'espace objectif qui I'entoure, il
évolue dans un monde qui se conforme a sa volonté, qui s'organise autour de son corps en suivant le
mouvement de ce dernier, ou plutdt le mouvement de sa pensée. Car la Fée aux Miettes a
« pénétr[€] dans [s]a pensée*® ». « Elle en avait I'nabitude® », ajoute malicieusement Michel. La
Fée est ainsi, selon la formule célébre attribuée a Malebranche par Voltaire, la « folle du logis®® »,
et ce « logis » désigne aussi bien sa maison que I'esprit de Michel dans lequel elle est logée. Chaque
fois que Michel entre dans une piece, une porte nouvelle se dessine, comme par magie. L'espace et
le temps deviennent homogenes I'un a l'autre. Le premier se crée dans le second, en suivant Michel,
le mouvement étant conquéte, dans le temps, d'un espace nouveau. Ce principe se retrouve dans le
jardin de la Fée.

La portiére retomba sur moi, et je m'engageai en révant dans le jardin de la Fée aux Miettes. J'étais si
préoccupé que je marchai longtemps sans prendre garde aux objets qui m'entouraient ; mais les
sentiers se multipliaient a tel point sur mon passage que je commencai a concevoir tout de bon la
crainte de m'égarer, et que je cherchai a me faire pour I'avenir, une idée plus distincte des localités®2.

On trouve a d'autres moments, dans le récit, cette propriété qu'a I'espace de s'‘organiser autour du
sujet. Michel dort dans I'auberge de Mistress Speaker. Subitement, I'espace prend les dimensions du
ciel de I'Apocalypse, et Michel y affronte les monstres qui le peuplent. Au matin, il emprunte un
escalier qui s'ouvre dans la chambre et le conduit dans un palais de justice ou a lieu son proces. Le
lendemain soir, Michel s'endort dans la chambre que lui a préparée la Fée dans sa maisonnette. Tout
a coup, l'espace se métamorphose en un palais merveilleux et la Reine de Saba apparait. Dans les
deux cas, c'est la chambre qui est le support de la transformation du lieu. Cette propriété de I'espace
est en effet liée, chez Nodier, au sommeil et au réve.

Il rejoint en ceci Kant, pour qui I'imagination n'est créatrice que dans les deux cas du réve et
du génie. Or la folie consiste justement en un vice de I'imagination, qui se met a produire des
images sans conformité avec la nature, tout en les faisant passer pour conformes a la réalité
sensible. Cette libre création de I'imagination recoit chez Kant le nom de « fantasmagorie » :

48 bid., p. 279.

49 Ibid.

0 Ibid.

1 Propos attribué a Malebranche par Voltaire : « Adorons les secrets de la Providence ; mais défions-nous des écarts
de I’imagination, que Malebranche appelait la folle du logis. » (Voltaire, « Apparition », in Euvres compleétes,
t. XXXIII « Dictionnaire Philosophique — tome 1 », Paris, Renouard, 1819, p. 474.)

2 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 281.
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Nous jouons souvent et volontiers avec I'imagination ; mais I'imagination (en tant que fantasmagorie)
joue souvent avec nous et parfois bien a contretemps.

Le jeu que la fantasmagorie impose a I'nomme pendant le sommeil est le réve, et il se produit
méme quand on est en bonne santé ; mais pendant la veille il trahit un état pathologique®.

Un peu plus loin, il précise quels peuvent étre les égarements de l'imagination :

Les égarements (vitia) de I'imagination consistent dans des inventions sans frein, ou bien absolument
sans regle (effrenis aut peversa). Le dernier défaut est le plus grave. Les inventions du premier type
pourraient trouver leur place dans un monde possible (celui de la fable) ; mais non pas les secondes,
parce qu'elles se contredisent. [...] La fantasmagorie sans frein peut toujours s'incliner [...] ; elle est
luxuriante a force de richesse ; mais I'imagination sans régle s'approche du délire : la fantasmagorie
fait alors de I'nomme un jouet, et le malheureux ne peut plus maitriser le cours de ses
représentations®,

Il semble bien que la folie dont est atteint Michel le place dans la seconde catégorie. S'il entre dans
une maison en jouet, il devient lui-méme un jouet, une figurine tout entiére livrée au pouvoir de son
imagination, incarnée dans le conte par la figure ambigué de la Fée aux Miettes. Le monde dans
lequel il vit est un monde impossible, il ne convient donc pas plus a I'expérience réelle qu'a la fable.
Il ne peut étre représenté en conformité avec les régles de la nature. Michel erre dans un espace
contradictoire.

Dans les passages de son Anthropologie du point de vue pragmatique consacrés a
I'imagination, Kant traite conjointement, parallelement, de la folie et du génie. On retrouve ici
I'ambiguité du terme « esthétique », qui désigne a la fois la perception sensible et le beau dans I'art.
Le fou et le génie créent tous les deux des formes dans leur imagination, mais l'un le fait
involontairement, tandis que l'autre le fait volontairement, librement. Kant bride néanmoins
considérablement le champ ouvert a l'artiste : la création libre, I'invention artistique, doit se faire en
conformité avec la nature et I'expérience. Si je crée volontairement des figures impossibles, mon
ceuvre est mauvaise. Et Kant de citer Horace : ces ceuvres sont « velut aegri somnia vanae [...]
species® ». L'artiste crée alors des images vaines qui sont comme les songes d'un malade, autrement
dit, d'un fou.

Kant, qui faisait de I'imagination, dans la Critique de la Raison pure, le lieu du schématisme,
la faculté nécessaire a la synthése entre sensibilité et entendement, s'en méfie terriblement dans son
Anthropologie. C'est elle qui permet la connaissance, mais elle est aussi responsable de la folie.
Clest elle qui permet la création artistique, mais elle est a l'origine d'ccuvres mauvaises et
dangereuses. L'imagination doit créer en conformité avec les régles de la nature. Le génie est la
faculté de créer de nouvelles régles, mais des régles qui puissent prétendre étre érigées en modeles.
Kant en formule ainsi la définition dans la Critique de la faculté de juger: « Le génie est la
disposition innée de I'esprit (ingenium) par le truchement de laquelle la nature donne a I'art ses
régles® ». Paradoxalement, la régle qu'invente le génie est une régle de la nature.

Ainsi Kant sépare-t-il le fou et le génie, mais il est obligé de constater que la folie menace
toujours le génie : « depuis longtemps déja, on a remarqué qu'au génie se méle un certain degré de
folie® », note-t-il au détour d'un paragraphe sur les poétes. La limite entre les deux est ténue, et ne

% Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit. p. 82.

5 Ibid., p. 89-90.

5 Horace, Art poétique, cité par Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, éd. cit. p. 82.

% Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, édition publiée sous la direction de Ferdinand Alquié, Paris,
Gallimard, coll. Folio Essais, 1985, p. 261.
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peut s'exprimer qu'au moyen d'un paradoxe : il faut créer, sans créer tout a fait, produire quelque
chose de nouveau, d'original, mais qui soit immédiatement percu comme étant conforme a la nature
et digne d'étre érigé en modele.

Nodier va beaucoup plus loin : il montre bien en ceci ce que la pensée romantique doit a
Kant, et ce en quoi elle s'en éloigne irrémédiablement. L'espace créé par Michel n'est pas conforme
aux regles de la nature. 1l correspond au libre jeu de l'imagination dans le réve. Il est pure
fantasmagorie. Michel est fou, puisqu'il réve éveillé, puisqu'il n'est pas capable de discerner I'espace
réel, tel qu'il lui apparait grace aux données de I'expérience sensible, et I'espace produit par son
imagination, indépendamment des regles de l'expérience. Or le lecteur n'est pas dupe: non
seulement il ne croit pas a la possibilité de I'expérience décrite par Michel, mais en outre il lui est
interdit d'y croire, puisque, dans le cadre de la fiction, il lui est précisé que la maison de la Fée aux
Miettes n'existe pas. Michel est un authentique créateur. Il a, comme Piranése, la capacité de vivre
dans son ceuvre, d'entrer dans I'espace gu'il a créé.

Mais deux modalités différentes de ce rapport imaginaire a lI'espace sont envisagées dans La
Fée aux Miettes. Si Michel est, comme Piranese, le jouet involontaire de son imagination, il vit dans
un cauchemar. Si I'espace au contraire se conforme a ses désirs, il réve. Cette seconde modalité
nous parait particulierement intéressante. Car dans la maison de la Fée aux Miettes, Michel n'est pas
le prisonnier de son imagination, il en est le maitre. Il choisit librement de rendre sa vie conforme a
I'espace qu'il crée. Il décide de se libérer des contraintes, des « regles » dirait Kant, de la nature.
C'est bien ici que la divergence entre la pensée romantique et la pensée kantienne se fait sentir, bien
que la premiere reconnaisse sa dette vis-a-vis de la seconde. Michel est fou, mais n'est pas malade.
Il est le prisonnier de la réalité asilaire et non de son imagination. Sa « prison » est le sensible. Ainsi
Nodier ne cherche-t-il pas a nous faire croire en l'existence de la maison de la Fée aux Miettes. Cet
espace n'est pas universalisable. Il n'est que pour Michel, le fou capable de renverser les regles de la
nature pour lui imposer ses propres régles, et c'est en ceci précisément qu'il constitue un « génie »,
tel que les romantiques le définissent.

On peut alors proposer une interprétation de la disparition finale de Michel. Pour que le
lecteur I'accepte comme une donnée réelle de la fiction, Nodier ne place pas cette révélation dans la
bouche du narrateur premier, trop lunatique pour constituer la fameuse pierre de touche de
I'expérience : peut-étre méme aurait-il été capable, lui, de voir la maison de la Fée sous les murs de
I'arsenal. C'est encore a Daniel, héraut du réel dans le conte, qu'il appartient de le dire, dans sa
langue populaire qui exprime, en toute simplicité, le sens commun cher a Kant :

Oui monsieur, il n'y a rien de plus vrai [...] le lunatique avec lequel monsieur a bien voulu s'entretenir
hier si longtemps a disparu quelques minutes apreés, et tous les gardiens ont passé la nuit a sa
recherche®®,

Michel s'est évadé de I'nospice par la voie des airs. Il échappe a la loi physique de la pesanteur, en
bon fou qu'il est, puisque le terme latin follis désigne, a I'origine, un ballon de baudruche. Sa téte est
si légere, si vide, gu'elle s'émancipe des lois de la nature.

Son expérience, singuliére mais non exemplaire, est-elle alors communicable ? Son récit est
bien le « labyrinthe » dans lequel le lecteur accepte de le suivre, comme lui-méme suit la Fée aux
Miettes dans sa maison imaginaire. Mais jusqu'a un certain point seulement : dans la mesure ou sa
folie le méne jusqu'a la dissolution compléte de I'espace environnant, elle ne peut plus étre dite. Elle
échappe egalement au langage, dont le fonctionnement repose, on I'a vu, sur un savoir commun, qui

%8 La Fée aux Miettes, éd. cit. p. 323.
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ne peut étre acquis que dans une expérience commune, quand bien méme elle est imaginaire. La
folie de Michel I'emmene au-dela de I'imagination universelle, de la forme pure de I'espace. Voila
pourquoi il ne sera pas donné au narrateur premier, ni méme au lecteur, de lire le petit livret que le
crieur public annonce en ces termes :

Voila, voila, messieurs, les superbes aventures de La Fée aux Miettes, et comment Michel le
charpentier a été enlevé de sa prison par la princesse Mandragore ; comment il a épousé la reine de
Saba, et comment il est devenu empereur des sept planétes, les voici avec la figure® !

Le lunatique régne sur les sept planétes, c'est-a-dire, entre autres, sur la Lune, dont il est bien,
comme le suggeérait le premier chapitre, un habitant. Mais cela ne peut se dire dans les langues
terrestres. Au mieux peut-on, comme le narrateur premier, essayer de le réver, mollement bercé par
les cahots d'une caléche au bord du lac de Céme.

La langue a le pouvoir de créer un espace et de le rendre communicable dans le discours.
Mais ce pouvoir a ses limites: l'abandon total aux créations de l'imagination, qui permet
paradoxalement la maitrise supréme de celle-ci, n'est plus de l'ordre de ce qui peut se dire. Cet
abandon, qui consiste en l'affranchissement des regles de I'expérience, des régles de la nature, a
quelque chose d'effrayant, et Kant le souligne a juste titre. Rendant plus explicite encore ce que
Nodier laisse ici entendre, Constantin Aksakov, son contemporain, met en scene dans Walter
Eisenberg® un peintre fou, artiste de génie, qui parvient progressivement a s'affranchir des régles
de I'espace pour se recréer lui-méme dans l'espace de la toile, nouveau cadre qui signale
I'aboutissement de son génie créateur, mais aussi sa mort. Une fois I'espace recréé par un effort
supréme de la volonté et de l'art, il n'y a plus qu'a se taire. VVoila pourquoi, en définitive, la création
a
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