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Usages de la métaphore dans le Journal d’un fou de Nicolas
Gogol : contre ’arbitraire du signe ?

Virginie TELLIER
Attachée de coopération pour le francais a I’Ambassade de France a Moscou

On a coutume de considérer que la linguistique romantique, de nature
volontiers cratylienne, plaide contre 'arbitraire du signe. Elle postule en effet
que la langue est motivée, du moins en son origine, soit parce que Dieu I'a
créée a I'image des choses, soit parce qu’il est vraisemblable de penser que les
hommes, qui ne font rien par hasard, avaient de bonnes raisons, quand ils
inventerent la langue, d’ « appeller] un chat un chat», comme le dit le tres
raisonnable Boileau'. Pour la linguistique romantique, héritée de la réflexion
des philosophes du XVIII® siecle, le langage est né en vertu d’un principe de
ressemblance. L’idée se trouve exprimée tres clairement par Herder dans son
Traité de lorigine du langage. 1. homme a nommé les choses soit en reproduisant
un bruit qui en était la marque, comme le verbe « béler » imite le bélement du
mouton?, soit en transférant — par métaphore — une propriété remarquable de
la chose, abstraite ou concréte, sur le plan sonore’. Chatles Nodiet, dans son
Dictionnaire des onomatopées francaises (1808), puis dans ses Notions élémentaires de
linguistiqgue (1834), se fait le héraut d’une conception similaire. Dieu n’a pas
donné a Adam un langage déja formé : les hommes, en chaque endroit du
monde, ont forgé une langue conforme a leur perception du monde
environnant.

Les traités romantiques, aussi essentiels qu’ils aient été en leur temps,
sont aujourd’hui tombés en désuétude. La linguistique contemporaine, qui
plaide pour larbitraire du signe, les a rendus caduques, au point qu’on a
presque honte, aujourd’hui, devant certaines découvertes récentes, d’exhumer
ces vieilles théses et d’y trouver de fort pertinents propos. Il nous semble
pourtant que la littérature romantique, dans ses chefs-d’ccuvre les plus

1. «Je ne puis tien nommet, si ce n’est par son nom, / J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. »
(Nicolas Boileau, Satires.)

2. « Le premier dictionnaire fut donc un recueil des sons de tout I'univers. » (Johann Gottfried Herder,
Traité de lorigine du langage, trad. par Denise Modigliani, Paris, PUF, 1992, p. 74.)

3. « Nous autres, créatures entendantes, tenons le milieu : nous voyons, nous ressentons au toucher ;
mais la nature appréhendée par notre vue et notre toucher émet des sons ! Elle devient notre initiatrice au
langage a travers les sons | Nous devenons pour ainsi dire des créatures qui entendent par tous les sens ! »

(ibid, p. 85.)



incontestables, est baignée par ce contexte linguistique. Nous voudrions
proposer ici une modeste contribution a I’histoire de ce débat linguistique et
littéraire, en revenant sur l'une des nouvelles de Nicolas Gogol les plus
célebres, le Journal d'un fou, publié en 1835 dans le recueil Arabesques et repris
en 1843 a la toute fin des Nowwvelles de Pétersbourg. Le discours des fous semble
aux linguistes comme aux médecins particuliecrement susceptible d’illustrer la
langue des origines : il est, lui aussi, saturé de procédés qui visent a rapprocher
les impressions produites par différents sens, ou a rabattre I'abstrait sur le
concret. Herder lui-méme, aussi hostile a la folie soit-il, est bien obligé de
comparer sa théorie des analogies entre les sens au discours de « cette espece
de fous qui pensent intelligemment, mais font des liaisons bien
incompréhensibles et absurdes* | ». Le fou s’exprime par métaphotes, que son
médecin, comme le philosophe, juge plus ou moins ésotériques ou absurdes.
Or la figure du fou ne présente pas seulement un intérét linguistique pour les
romantiques : elle incarne a la fois le double de I’écrivain et son autre, on
pourrait dire son comble. Au sein des nombreux récits de folie romantiques, le
Journal d’un fou apparait en ceci comme particuliecrement révélateur. Il s’agit du
seul récit a la premicre personne de Nicolas Gogol, qui le consacre
précisément a faire patler un fou. La folie y est prise au sens propre : le récit
de Gogol, et c’est 'un des premiers récits européens a le faire, se présente
presque comme un cas clinique ; mais elle y est aussi prise comme figure : le
pauvre fonctionnaire, dont la seule activité est de tailler des plumes, constitue
un double dégradé de D’écrivain: Gogol avait tout d’abord pensé écrire le
journal d’un « musicien fou », rappelant ainsi le lien essentiel qui existe entre
folie et génie dans I'imaginaire collectif.

Si la langue littéraire se met, des I'époque romantique, a devenir une
«langue dans la langue’ », au risque de se rendre inintelligible, le fou est celui
qui, dans son discours, pousse cette logique a son comble, et en montre du
méme coup les limites. La présente analyse s’intéressera a 'un des aspects de
cette rencontre entre littérature et linguistique au sein du discours littéraire de
la folie, celui de la motivation du nom propre. Elle suivra en ceci le
questionnement proposé par le Cratyle de Platon. La question de la motivation
du signe linguistique nous ramene en effet, selon une expression de Gérard
Genette, en pleine « Cratylie®». Le dialogue de Platon est consacré a la
question du langage et, plus particulicrement, a la question de la nomination.
Le nom correspond-il a la chose ? En vertu de quel procédé ? Est-ce parce
que tout le monde s’accorde a désigner la chose par un nom précis, ou parce
que le nom est a 'image de la chose ? Si le dialogue porte sur tous les noms,

4. 1bid., p. 82.

5. Nous empruntons cette expression a une autre communication de ce Congres. Voir José-Luis Diaz,
« Une langue dans la langue », Le XIX" siécle et ses langues, V¢ Congres de la Société des études romantiques et
dix-neuviémistes, 24 janvier 2012.

6. Voir Gérard Genette, Mimologiques. 1" 0yage en Cratylie, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976.
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en général, le débat, en son début, s’intéresse treés précisément au nom propre.
Les personnages du dialogue, Hermogene, Cratyle et Socrate sont-ils bien
nommés ? Pour illustrer sa position, Hermogene, défenseur de la these
conventionnaliste, choisit un exemple révélateur : je suis libre, affirme-t-il en
substance, de changer arbitrairement le nom de mon nouveau serviteur. Le
nom est donc affaire de conventions sociales. Il bride Ia liberté de I'individu, il
lui est imposé de 'extérieur. I’arbitraire linguistique signale ici le caractere
arbitraire du pouvoir du maitre. Or le fou est précisément un étre qui cherche
a s’abstraire des conventions sociales, qui les récuse, ou tout au moins les met
en jeu.

Le présent article se concentrera donc sur les différents procédés de
désignation des étres dans le Journal d'un fou, et tout particulicrement sur le
nom méme du fou. Le fou a-t-il pour mission d’attribuer aux étres — lui-méme
compris — des noms « justes », au sens cratylien de ce terme ?

Le méme et Pautre : identité et dédoublement

On se souvient de la formule d’Aristote, qui inaugure en quelque sorte le
long débat occidental sur la métaphore : « créer de bonnes métaphores, c’est
observer les ressemblances’» et méme «théoriser [theorein]  les
ressemblances ». Pour qu’il y ait métaphore, il faut qu’il y ait non pas une, mais
deux choses différentes, hétérogenes I'une a I'autre ; il faut également que ces
deux choses différentes soient unies au nom d’une «ressemblance» qui
demande a étre apercue : la métaphore n’est pas dans la nature, elle est 'ceuvre
d’'un regard humain porté sur les choses; la métaphore enfin est une
interprétation du réel, elle est une « théorie » : elle dispense un savoir, ou tout
au moins elle peut étre le lieu de sa révélation. Aristote propose ainsi une
définition philosophique de la métaphore, d’une part parce qu’elle pose avec
acuité 'une des problématiques majeures de la philosophie, celle du rapport
entre le méme et lautre, d’autre part parce quiil en fait un outil de
connaissance.

Ecoutons donc le fou de Gogol apercevant son directeur :

Lui, il se prend pour un directeur ! ? Que je me léeve devant lui ? Jamais | Quelle
espece de directeur est-ce la ? C’est un bouchon, pas un directeur. Un bouchon
ordinaire, un simple bouchon, rien d’autre. I’objet qui sert 2 boucher les bouteilles®.

La remarque du fou part bien d’une interrogation sur I’étre, sur I'identité
de Iindividu qui se présente a ses yeux. « Lui, il se prend pour un directeur ?

7. Aristote, Poétigue, chap. XXII [1459a], trad. par Michel Magnien, Paris, Librairie générale francaise,
coll. « Le Livre de Poche », p. 122.

8. Nicolas Gogol, Journal d'un fou, trad. par Vladimir Volkoff, dans Nouvelles de Pétersbourg, éd. Jean-Louis
Backes et Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Le Livre de Poche », 1998, p. 278.
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[...] Quelle espece de directeur est-ce la ? » Devant 'impossibilité de répondre
a cette question, que le fou —en bon philosophe — est peut-étre seul a se
poser, il a recours a ce que nous serions tentés d’identifier comme une
métaphore. Le directeur est comparé a une entité hétérogene, un bouchon, et
le fou de préciser la définition : « 'objet qui sert a boucher les bouteilles ». La
métaphore, en elle-méme, n’a rien pour surprendre. L.a n’est pas encore la
folie. Ce qui nous parait fon, dans cette métaphore, est le fait que, sous la
plume du fou, elle tend a n’en étre plus une. Le fou joue en effet sur une
ambiguité propre a la construction de la métaphore, qu’il pousse a son
comble. Ici se dessine la différence ontologique essentielle entre comparaison
et métaphore. LLa comparaison est explicite, elle insiste sur la réalité des deux
éléments comparés, qui restent distincts I'un de Pautre. La métaphore est bien
plus ambigué : aucun trait syntaxique ne permet de faire la distinction entre
« Florence est une fleur » et « Florence est une femme ». Dans le propos du
fou, le directeur n’est pas comme un bouchon, il n’est pas semblable a un
bouchon, il es# un bouchon. Or la construction de la phrase «il est un
bouchon, et non un directeur » permet de suggérer que le fou ne cherche pas
a dire la ressemblance, mais I'identité. On pourrait gloser ainsi les propos de
notre fou: «celui que vous appelez directeur n’en est pas un: vous vous
trompez, c’est un bouchon. » Cette particularité du regard du fou, qui confond
métaphore et jugement d’identité, apparait dans la plupart des mises en scene
littéraires du discours du fou a I'époque romantique. On trouve le méme
procédé chez 'un des grands maitres du romantisme européen, Hoffmann,
dans Les Elixirs du Diable (1815). Le moine Médard, rhéteur retors qui préche
au couvent de B., sombre dans la folie lorsqu’il se prend au piege de son
propre style. Son discours le méne en effet a considérer qu’il ressemble a saint
Antoine, puis qu’il esz saint Antoine. De la méme fagon, la femme entrapercue
au confessionnal ne ressemble pas seulement au portrait de sainte Rosalie
suspendue dans I’église du monastere, elle es? sainte Rosalie en personne. Clest
bien dans la certitude de ces identités que réside, en son début, la folie de
Médard, lui qui confond image et réalité, au double sens du terme image,
tantot tableau, tantot figure de rhétorique.

Dans le propos du fou, il n’y a donc plus deux réalités hétérogenes unies
par un principe de ressemblance, mais une seule et unique réalité qui a été mal
nommeée, mal identifiée. La métaphore n’est plus alors une figure, elle est la
révélation d’une vérité cachée depuis le commencement des temps. Le fou ne
métaphorise pas. Il ne voit pas le semblable, il voit ’étre. Fcoutons encore
notre prophcte :

Demeuré seul, j’ai décidé de m’occuper d’affaires d’Etat. Jai découvert que la

Chine et ’Espagne étaient exactement le méme pays et que ce n’est que par
ignorance qu’on les considere comme des Etats différents. Je conseille a tous



d’écrire sur du papier « Espagne » et cela se lira comme « Chine »’.

Le fou a découvert ce qui était recouvert, caché, secret : 'identité de deux
choses considérées jusque-la comme différentes. Du multiple, il fait jaillir I'un.
Le nom propre fait d’ordinaire 'objet d’un assentiment étendu, qui lui donne
un caractere scientifique. Pour définir le discours « objectif » et le discours
« subjectif », Catherine Kerbrat-Orecchioni a recours a opposition entre « la
France » et «notre douce France», la seconde expression, doublement
marquée subjectivement, s’opposant 2 la premiére, non marquée'’.

Mais c’est précisément cette absence de marque subjective que le
discours de Poprichtchine invite a remettre en cause. Il souligne que c’est par
convention que tel lieu recoit tel nom, que par conséquent tout sujet parlant
« découpe 2 [sa] manicre I'univers référentiel'! ». D’ordinaire, ce découpage est
propre a Pensemble d’une communauté, qui patle la méme langue, voire, dans
le cas des noms de pays notamment, a un accord universel, puisque les noms
de pays, a quelques aménagements phonétiques pres, restent inchangés d’une
langue a Iautre. Baptisant ’endroit ou il se trouve « Espagne », Poprichtchine
met en cause ces normes collectives, il bascule des « manifestations collectives
et, pourrait-on dire, "catachrétiques" de la subjectivité langagicre » aux
« usages individuels du code commun'? », en montrant que toute utilisation du
code, quelle se plie a l'usage commun ou le mette en cause, est
nécessairement subjective. Ainsi peut-on lire, nous semble-t-il, I'affirmation
finale du passage cité plus haut. Utilisant « Espagne », Poprichtchine pourrait
aussi bien dire « Chine ». Les mots, débarrassés des conventions collectives,
n’ont plus de sens que dans l'acte singulier d’une prise de parole subjective.
Mais celle-ci n’en est pas pour autant placée sous l'autorité transcendante de
Dieu. Cette caractéristique permet d’affirmer que le discours du fou est un
discours prophétique sans référence extérieure, sans sacré, pourrait-on dire. Le
langage n’est plus interrogé dans sa capacité a dire le transcendant, mais dans
son immanence méme.

LLa métaphore, telle que nous I'avons définie plus haut, consiste dans le
rapprochement, au nom dun principe de ressemblance, de deux choses
distinctes. Métaphoriser, avons-nous dit avec Aristote, c’est apercevoir le
semblable dans deux choses dissemblables et qui doivent le rester: le
rapprochement ne doit pas aller jusqu’a I'identification. Le fou, dans I'usage
qu’il fait de la métaphore, nie cette définition, puisquil réduit le divers a
Punité.

9. Ibid., p. 282.

10. Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L'Enonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin,
4¢ édition, 2002, p. 80.

11. Ibid., p. 79.

12. Ibid.



Or il procede également au cheminement inverse : il dédouble parfois ce
qui est uni, jusqu’a en faire deux choses différentes. Ainsi procede-t-il avec sa
propre identité. Les procédés de dédoublement sont extrémement nombreux
dans le Journal d’'un fou et, plus généralement, dans nombre de récits de fous du
XIX¢ siecle, en Russie comme dans les autres pays d’Europe. La encore, le
moine Médard constitue I'une des figures fondatrices de ce procédé : au cours
de ses aventures hors du cloitre, Médard se trouve a de multiples reprises
confronté a son double Victorin, en tous points semblable a lui, au point qu’il
ne sait plus lui-méme qui il est”. Le mécanisme peut alors se traduire ainsi : le
fou devient a lui-méme sa propre métaphore ; il devient, outre lui-méme, un
étre hétérogene qui lui ressemble. Ce dédoublement prend une forme tres
nette, chez Gogol, lorsque le fou trouve, lit et commente la correspondance
du chien de la jeune fille qu’il courtise. Il est vraisemblablement a la source des
deux poles de I'interlocution, dans I'étrange dialogue qui se noue alors. Or il
est subitement question de son « identité » :

Ab ! Ma chere, si tu savais quel avorton c¢’est. Une vraie tortue a fourrure...
On se demande bien qui est ce fonctionnaire.

17 a un nom tres bizarre. 1/ passe son temps a tailler des plumes. Les chevenx sur son crine, on
dirait du foin. Papa lui fait toujours faire des courses de domestique.

Il me semble que cette répugnante petite chienne fait allusion a moi. Ou a-t-elle
pris que j’ai les cheveux comme du foin' ?

Non content d’étre a la fois homme et chien — ou plutét chienne —, le
fou fait dire a son double canin quil est «une vraie tortue a fourrure »,
expression qui ne peut étre entendue qu’en un sens métaphorique. Or le
comparant, «tortue a fourrure », est lui-méme double. Il correspond a ce
quon appelle en rhétorique une «caractérisation non pertinente» et
s’approche de Poxymore : il y a bien une opposition forte entre la carapace de
la tortue et la fourrure. Ici encore, on retrouve un procédé de réduction du
divers, puisque deux caractéristiques hétérogenes sont attribuées a un seul et
méme étre. Le fou devient alors un monstre fait de la réunion en un seul étre
de toutes les caractéristiques du régne animal.

Le fou a-t-il un nom « propre » ?

On apprend également, sous la plume de la chienne, que le fou a un
«nom trés bizarre ». Or ce nom, nous, lecteurs, a2 ce stade de la lecture,

13. Voir a ce propos Wladimir Troubetzkoy, L.’"Ombre et la différence. Ie Double en Europe, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. “Littératures européennes”, 1996, notamment le chapitre IIT (p. 59-107),
consacté aux Flixirs du Diable.

14. Ibid., p. 272.



I'ignorons. Le fou ne nous a pas été présenté. Le fou n’a pas de nom. C’est un
« avorton », nous dit la chienne. Le terme russe ici traduit est celui d’ourod,
formé sur la racine rod qui désigne la naissance, I’engendrement. Le fou est
mal né, mal léché, dégénéré, avorté. Il n’est pas achevé, parce qu’il n’a pas
encore regu un nom juste, un nom qui lui corresponde, un nom qui révele son
identité, et qui lui permette enfin de trouver une unité. On peut ici penser a la
folie du monstre créé par Frankenstein, et qui vient en grande partie du fait
que le monstre n’a pas recu de nom, que partant il n’est pas achevé. Nous
retrouvons ici le réve cratylien du nom juste. Le Cratyle, sous-titré «sur la
rectitude des noms », pose en effet la question essentielle de la valeur du nom
propre®.

L’un des trois personnages de ce dialogue, Hermogene, soutient que le
nom est arbitraire, qu’il est affaire de convention entre les membres d’un
méme groupe, d'une méme communauté, d’'une méme société. Or c’est
précisément ce que notre fou conteste. Il est mal nommé, mal désigné par des
conventions arbitraires et sociales :

Pourquoi suis-je conseiller titulaire, et comment se fait-il que je sois conseiller
titulaire ? Peut-étre suis-je en réalité quelque comte ou quelque général et donné-je
seulement 'impression d’étre conseiller titulaire ? Peut-étre ne sais-je pas moi-méme
qui je suis. [...] Je voudrais savoir pourquoi je suis conseiller titulaire. Pourquoi
conseiller titulaire et pas autre chose'® ?

Le fou rompt délibérément le lien qui 'unit a certaines étiquettes, qui lui
ont été arbitrairement associées. Le fou refuse d’étre conseiller titulaire. II juge
ce statut social arbitraire. Cela peut paraitre un élément accessoire de son
identité, méme s’il Pest nettement moins dans la société de Pétersbourg qu’on
pourrait le penser : on ne se libére pas facilement de sa place dans la « Table
des Rangs'” ». Mais le fou ne se contente pas de récuser Iarbitraire de ce rang.

15. Gérard Genette n’a pas manqué de rappeler, dans I’étude qu’il a consacrée a ce dialogue,
I'importance de son ouverture: « Un nom propre, comme chacun le sait, n’a en principe aucune
“signification”, mais seulement une fonction de désignation. Hermogéne est un agrégat sonore qui désigne,
ou plutét qui sert a désigner I'individu (supposons-le unique) qui “porte” ce nom. Cette fonction est admise
par tous, et Cratyle lui-méme, par exemple, sait fort bien de qui il s’agit quand on prononce ce nom. Mais un
autre point est maintenant de savoir pourquoi Hermogene s’appelle Hermogene : autrement dit (nous allons voir
a Iinstant la raison de cette équivalence), de savoir si ce nom est bien le “vrai nom” d’Hermogene — c’est-a-
dire, s’il est bien choisi (ou bien porté), s’il convient a la personnalité de celui qui le porte, comme par
exemple ceux de Socrate et de Cratyle. C’est ce que Cratyle conteste formellement en 'occurrence : “Ton
nom n’est pas Hermogéne, méme si tout le monde te le donne.” Il refuse d’ailleurs de motiver cette
contestation, mais Socrate le fera pour lui (comme tout le reste) : “peut-étre pense-t-il que tu échoues dans tes
efforts pour acquérir la fortune.” Hermogene est pauvre ; or, selon I'analyse, son nom signifie : “de la race
d’Hermes (dieu de la richesse)”. Transposons lourdement : cet homme pauvre s’appelle M. Leriche, ce nom
n’est pas juste (or, pour Cratyle, tous les noms sont justes, donc celui-ci n’en est pas un). » (Gérard Genette,
« ’Eponymie du nom », dans Mimologiques. 1 oyage en Cratylie, Patis, Le Seuil, 1976, p. 24.)

16. Journal d’un fou, op. cit., p. 275.

17. La « Table des Rangs », ou « tchin », mise en place par Pierre le Grand au tout début du XVIII® siécle,
est le cursus honornm de 'administration tsariste. « Conseiller titulaire » correspond au 9e rang, le dernier avant
celui qui confere la noblesse personnelle. Un peu plus tard, M. Goliadkine, dans e Doxble de Dostoievski, se
verra occuper la méme fonction.



Il conteste aussi son nom, celui-la méme que, nous, lecteurs, ignorons
toujours. Le mécanisme propre au texte gogolien nous conduit en effet a
apprendre le «nom trés bizarre» du fou au moment méme ou il ne
fonctionne plus pour le désigner :

Aujourd’hui le grand inquisiteur s’est présenté dans ma chambre, mais moi,
entendant ses pas, je me suis caché sous la chaise. Lui, ne me voyant pas, s’est mis a
m’appeler. Il a d’abord crié :

— Poprichtchine !

Mot : silence.

Puis :

— Aksenty Ivanovitch | Conseiller titulaire ! Noble !

Mot : toujours pas un mot.
— Ferdinand VIII, roi d’Espagne !

J’ai failli montrer la téte, mais ensuite je me suis dit : « Non, mon vieux, pas si
béte ! Je te connais. Tu vas encore me verser de I'eau froide sur la téte. »'®

Le fou refuse successivement de répondre a toutes les étiquettes
conventionnelles qui lui correspondent : son nom de famille, son prénom, son
patronyme — qui apparaissent donc ici pour la premicre fois — sa fonction,
son rang social. Mais il se trouve aussi contraint de renoncer a son nom et a
son titre propres, « Ferdinand VIII, roi d’Espagne », de peur d’étre frappé. Le
fou a brisé toutes les regles conventionnelles, et jusqu’au fondement méme de
la convention. Son nom propre n’est propre que pour lui. Il n’a pas de nom
« juste ».

Adversaire farouche d’Hermogene, le fou de Gogol n’est pas pour autant
un partisan de la pensée de Cratyle. Dans le dialogue de Platon qui porte son
nom, Cratyle, pour répondre a Hermogene, affirme que le nom est juste
lorsqu’il est a 'image de I’étre qu’il désigne, autrement dit, « métaphorique ».
Socrate lui fait reconnaitre qu’il ne doit pas étre en tout semblable a I’étre, sans
quoi cet étre se trouverait dédoublé, mais qu’il doit lui ressembler en quelque
chose, non pas I'imiter mais le désigner par un procédé métaphorique. Or le
nom que s’est choisi le fou de Gogol ne répond pas a ce critére: il ne
ressemble en rien ni a un roi, ni a Ferdinand VIII ni a un Espagnol. Le nom et
le titre qu’il s’est attribués apparaissent au lecteur comme purement arbitraires.

Ce n’était pourtant pas le cas de son premier titre, puisqu’il avoue lui-
meéme qu’il ressemble en tous points a un « conseiller titulaire ». Ce n’était pas
non plus le cas de son nom, Poprichtchine, qui apparait au contraire
parfaitement motivé. Le lecteur russe peut en effet rattacher ce nom a deux
racines différentes. Vladimir Volkoff souligne la parenté de Poprichtchine

18. Journal d’un fou, op. cit., p. 284.



avec « poprichtché® » qui désigne la carriere professionnelle. Carriériste,
Poprichtchine I'est de toute évidence. Wladimir Troubetzkoy souligne, quant a
lui, la parenté de Poprichtchine avec « prichtchik », qui désigne un « bouton sur
le nez, un furoncle* ». Poprichtchine est un «bouton», un petit rond
déshonorant. Une telle définition est conforme a 'une des premicres identités
attribuées a Poprichtchine dans son journal, par I'intermédiaire de son chef de
bureau, dont le fou rapporte les paroles :

Mais regarde-toi donc et demande-toi ce que tu es. Un zéro, rien de plus. Tu n’as

pas de biens au soleil. Regarde seulement ta physionomie dans une glace, et juge si

C’est 12 une idée pour toi' !

Cette premicre définition dessine en creux le nom méme de
Poprichtchine : dans la glace, il verra vraisemblablement le bouton qu’il porte
au nez, et dont le terme « zéro » est sans doute la métaphore. Quant a 'idée
dont il est question, celle d’épouser la fille du directeur, elle fait bien de lui un
carriériste.

Le fou remet donc en cause des signes on ne peut plus motivés. Ce n’est
pas contre 'arbitraire du signe qu’il s’insurge, mais contre le signe lui-méme.
Tout signhe est mauvais, parce qu’il recouvre I’étre, parce qu’il le détermine,
parce quil est imposé de lextérieur au sujet. Il entrave ainsi son propre
mécanisme de construction de soi, d’autogénération. Maurice Olender a
rappelé, dans le cadre de ce méme congres, que Dante, s’interrogeant sur le
mythe d’une langue adamique, soulignait les dangers que porte avec lui le réve
d’une langue premicre qui ne soit pas maternelle, du réve de n’avoir pas été
enfanté par une femme, d’étre un homme sans meére, « vir sine matré*» . Si
Poprichtchine est un étre avorté, un étre innommé, il lui appartient, en nouvel
Adam, de se mettre au monde lui-méme, et tel est peut-ctre le réve sublime —
mais condamné d’avance — du fou: que le langage ait pouvoir, non de
désignation, mais de création : qu’il ne soit pas a 'image des choses, mais que
les choses en deviennent Iimage. On rejoint ici les tres précieux travaux de
Nanine Charbonnel sur la métaphore. Celle-ci a montré que la métaphore ne
sert pas seulement a4 « exprimer un sentiment » ou a « connaitre une réalité ».
Elle peut également « enjoi|ndre] au lecteur, a interlocuteur, quelque chose a
faire », ce que le philosophe appelle «régime praxéologique de la
métaphore® ». La métaphore ne dit pas seulement ce qui est, mais aussi ce qui

19. Ibid., note 3 p. 284.

20. Voir Wladimir Troubetzkoy, gp. cit., p. 139. En se réveillant au matin, dans la seconde partie du Nez,
’assesseur de college Kovalev se regarde dans la glace afin de « jeter un coup d’ceil a un bouton [prychtehik] qui
était apparu la veille au soir sur son nez » (Nicolas Gogol, Le Nez, trad. par Vladimir Volkoff, dans Nouvelles de
Pétersbonrg, op. cit., p. 103-104.)

21. Journal d’un fou, op. cit., p. 262.

22. Voir Maurice Olender, « Conférence inaugurale du V¢ Congres de la Société des études romantiques
et dix-neuviémistes », Le XIX" siécle et ses langues, 24 janvier 2012. A défaut de texte éctit, on peut écouter cette
conférence, enregistrée et filmée, sur le site de la Fondation Singer-Polignac (www.singer-polignace.org).

23. Nanine Charbonnel, « Métaphore et philosophie moderne » dans Nanine Charbonnel et Georges
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doit étre.

« Dire ce qui doit étre »

Les étiquettes métaphoriques sont bien des prescriptions : elles veulent
faire tendre le réel vers ce qui lui ressemble. Nanine Charbonnel prend
I'exemple suivant : dire, comme Michelet, « 'enfant est une plante qui a besoin
de beaucoup de soleil », c’est « enjoindre au parent de donner a enfant de
affection** ». Dans ce cas, le locuteur, par le biais de la métaphore, donne un
conseil, ou un ordre, a l'interlocuteur. La folie, telle qu’elle est mise en scene
dans les textes romantiques, permet de faire surgir un autre mécanisme. Le
fou, victime de «dualisme chronique®», comme le dit Hoffmann dans
Princesse Brambilla, est capable d’étre a la fois le locuteur et 'interlocuteur, de se
donner a lui-méme un modele a suivre.

Nous voudrions revenir alors sur la définition que propose le fou de lui-
meéme, lorsque, dédoublé en chienne, il se désigne a la troisicme personne :
Poprichtchine, cet étre au « nom tres bizarre », est un « ourod ». Or le terme ou-
rod, qu’on peut traduire par « avorton », est la racine et la premicre forme
attestée de yourodivy, nom russe du fol-en-Christ®. Ivan IV le Terrible, qui
fréquenta assidiment dans sa jeunesse le fol-en-Christ le plus célebre de
Ihistoire russe, Basile le Bienheureux, se donna le titre étrange, longtemps
apres la mort de ce dernier, alors qu’il se trouvait atteint lui-méme d’une folie
dangereuse, de « Parthene-ourod », « vierge-fou ». Etrange métaphore que celle
quemploie ici le premier tsar russe pour s’autodésigner. Le « Parthene-ourod »
forme une caractérisation non pertinente, qui rappelle un peu notre « tortue a
fourrure ». Gogol était féru d’histoire, discipline qu’il enseigna un temps. 11 est
vraisemblable de penser qu’il connaissait ce détail.

Il est certain en tout cas qu’il n’ignorait pas Pextréme proximité, dans la
tradition orthodoxe, du fol-en-Christ et du tsar, du bouffon et du roi. Les
confrontations, trés nombreuses, vont jusqu’a la confusion ou linversion?.

Kleiber (dit.), La Meétaphore, entre philosophie et rhétorique, Paris, PUF, 1999, p. 35. Un peu plus loin, I'auteur
affirme que le régime praxéologique de la métaphore implique « 'exagération de dire ce qui doit étre en disant
ce qui est (ce qui est censé étre), de dire 'idéal en disant le fait | Ce qui caractérise le comparant dans le régime
sémantique praxéologique, c’est qu’il est pris non seulement comme semblable, mais comme imitable » (ibid.,
p. 54).

24. 1bid., p. 35.

25. E. T. A. Hoffmann, Princesse Brambilla. Caprice, trad. par Alzir Hella et Olivier Bournac, préf. de
Stefan Zweig, éd. d’Erika Tunner, Paris, Flammartion, coll. « GF-Flammarion », 1990, p. 194.

26. Le dictionnaite étymologique de Fasmer 'atteste. Yourodivy, en russe ancien yourodiv et ourodiv
jusqu’au XIVe siecle, est rattaché a la racine vieux-slave ourod. L’article consacré au terme moderne ourod
précise que le mot, en russe ancien, signifie « faible d’esprit, yourodivy », et que la racine vieux-slave
appartient a la méme famille indo-européenne que le grec moros. (M. dacmep, dTuMosornUeckmii CII0BapPh
pycckoTro sa3bka, Mockea, lporpecc, 1973, Tome IV, p. 168 et 534.)

27. Voir Itina Gorainoff, Les Fols-en-Christ, Patis, Desclée de Brouwert, coll. « Théophanie », 1983.

10



Cette proximité entre le fou et le tsar invite a relire le Journal d’un fou. Le fou,
qui se comporte aux dires de la petite chienne comme un oxrod, un yourodivy,
en vient tout a coup a se prendre pour le roi d’Espagne. La découverte de
cette identité cachée est une «révélation », qui rappelle celle de toutes les
bonnes paroles des histoires saintes :

Aujourd’hui est le jour d’un triomphe insurpassable | Il y a un roi en Espagne.
On I'a trouvé. Ce roi, c’est moi. C’est aujourd’hui que je viens de 'apprendre. Je
lavoue, C’est comme si javais été illuminé par un éclair. Je ne comprends pas
comment j’ai pu m’imaginer, me figurer que j’étais conseiller titulaire. Comment une
idée aussi absurde avait-elle pu me venir en téte ? Quelle chance que personne n’ait
eu a cette époque I'idée de m’enfermer! Maintenant, tout est clair pour moi.
Maintenant, je vois tout comme sur la main. Auparavant... je ne comprends pas.
Auparavant, tout était devant moi comme dans une sorte de brouillard™.

« Conseiller titulaire » n’était qu’une image, une figure de Poprichtchine,
une incarnation métaphorique, pourrait-on dire. Il sait désormais qui il est.

Arreté et enfermé dans un hopital psychiatrique, ainsi que beaucoup de
fols-en-Christ au XIX® siecle, il se met a subir les pires sévices au nom de ce
Royaume dont il se prétend le chef. Ce comportement, qui fait du fol un
double du Christ « roi des Juifs », roué de coups, moqué, crucifié pour s’étre
prétendu roi dans I'au-dela, est bien connu de la littérature hagiographique
orthodoxe. Le fol prend alors le nom sacré de strastoterpets, « ayant subi la
Passion ». Les exemples abondent, et remontent méme jusquaux deux
premiers saints authentiquement russes, ou tout au moins slaves orientaux,
Boris et Gleb, fils de Vladimir le Grand, dont le seul fait héroique fut de se
laisser assassiner sur ordre de leur frére qui désirait s’'emparer du pouvoir.
Pourquoi sont-ils saints ? Tout simplement parce que, de sang royal, ils ont
subi la passion. Nestor, dans la Chronique des temps passés, ajoutera méme : « ils
ont été complices de la passion® ». Souffre-douleur du Christ, Botis et Gleb
sont des saints, des martyrs et des rois : participant a la Passion, ils participent
aussi a la royauté du Christ apres leur mort.

Le fou, changeant totalement de ton dans le dernier lambeau de son
journal, semble le sujet d’une véritable conversion. Implorant le pardon divin,
il ne lui reste plus qu’a espérer dans le salut :

Non, je ne peux plus supporter. Dieu | Que me font-ils ? Sauvez-moi ! Prenez-
moi ! Donnez-moi une trotka de chevaux rapides comme le vent! Sur ton sicge,
mon cocher ! Sonne, ma clochette | Galopez, chevaux, et emportez-moi loin de ce
monde ! [..] O maman, sauve ton pauvre fils | [...] Maman ! Aie pitié de ton pauvre
petit enfant™ !

On retrouve ici tres clairement le ton et la forme de la priere. Le texte se

28. Journal d’un fou, op. cit., p. 277.

29. Chronique de Nestor, traduit du vieux-tusse par Jean-Pierre Arrignon, Toulouse, Anacharsis, 2008,
p. 156-158.

30. Journal d’un fou, op. cit., p. 286.
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développe autour d’impératifs, qui ont ici valeur de supplication. Le fou
demande a Dieu de 'emporter, loin de « ¢ monde » dont le diable est le
Prince. Les autres impératifs, «sauve-moi» et «prends pitié de moi»
rappellent les litanies religieuses. C’est au moment ou il renoue avec la langue
sacrée, la langue stéréotypée de la priere, que le fou se souvient d’avoir été
enfanté par une femme, puisqu’il nomme sa mere. Les formules employées
par le fou sont ici tres proches de ce que les orthodoxes appellent « priere du
ceeur ». Quéte du salut par ’humiliation de la raison dans la répétition
ininterrompue du nom du Christ, la priere du cceur, inspirée entre autres par le
sermon sur la montagne, rejoint la tradition russe du fol-en-Christ, ce « pauvre
d’esprit» dont la faiblesse intellectuelle constitue le signe de sa richesse
spirituelle. La folie de la Croix préchée par saint Paul est un élément essentiel
de cette théologie.

I1 semble bien que Poprichtchine ait, a son insu, élaboré une métaphore
praxéologique lorsque, sous les traits d’une chienne, il affirme étre un
« ourod » : 1l se donne alors un modeéle a suivre. Comme Ivan le Terrible, il
devient alors roi et fou. « Ourod » apparait bien comme le seul nom juste pour
résumer toutes les contradictions d’un roi d’Espagne enfermé dans un asile de
fous, d’un étre privé d’identité parce que son identité excede ce quiil est
possible de dire dans le langage. Si, au début, il ressemble a un oxrod, force est
de constater quil le devient peu a peu.. mais jusqua un certain point
seulement. Poprichtchine n’est pas un authentique fol-en-Christ, pas plus qu’il
n’est un authentique écrivain. Il reste jusqu’au bout un double parodique, un
imitateur, une figure vide.

Le récit lui-méme le souligne : il ne s’achéve pas sur 'apothéose du fol-
en-Christ martyrisé : le fou ajoute cette ultime interrogation : « et savez-vous
que le dey d’Alger a une bosse sous le nez’' ? » On a pu voir dans ce finale le
triomphe de la fatrasie, du cog-a-I'ane, de '’humour jubilatoire d’un texte qu’il
ne convient décidément pas de prendre au sérieux. Certes. Mais on ne peut
ignorer que c’est la neuvieme occurrence du mot « nez » dans un texte tres
court et que, si 'on suit Wladimir Troubetzkoy qui rattache le signifiant
« Poprichtchine » au mot « prichtchik », « bouton sur le nez », on a affaire a un
étrange retour du motif. Si le dey d’Alger a une bosse sous le nez, le roi
d’Espagne a un bouton sur son appendice nasal. Poprichtchine — il peut le nier
autant qu’il le souhaite — porte bien son nom. Le pointilleux Cratyle n’aurait
pas dit autre chose.

La question fondamentale que posait le Cratyle portait sur le nom propre
et l'identité : tout nom bien formé doit étre un éponyme™, un cognomen, un
surnom. « Dis-moi ton nom, je te dirai qui tu es », semble atfirmer Cratyle, ou

31. Ibid.
32. Voir Gérard Genette, op. cit.
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plutot, « dis-moi qui tu es, tel sera ton nom ». Pour sympathiques que soient
ces ¢lucubrations sur les noms propres, on aura du mal a croire qu’elles
puissent étre prises au sérieux par les gens raisonnables au XIX siecle. Tout
juste paraitront-elles bonnes a colorer 'intrigue d’une nouvelle bouffonne. On
ne les prend pas totalement au sérieux, certes, mais on en patle beaucoup. En
Russie, Gogol ne cesse de s’interroger sur son nez — peut-on s’en étonner —,
qui ressemble beaucoup a celui de l'oiseau qui porte le méme nom que lui,
puisque gogo/’, en russe, désigne le grebe, un oiseau aquatique palmipede.
Lécriture a la premiere personne du Journal d'un fon aurait-elle, contre toute
apparence, une légere couleur autobiographique™ ? Poprichtchine serait-il un
hobereau ukrainien affublé d’un long nez monté a Pétersbourg pour y faire
carriere ?

En France, les jeux sur les noms propres constituent d’amusantes
plaisanteries de salon, comme celle de Hugo rebaptisant Nodier, lors de la
bataille d’Hernani, Nodo hierro, ou de véritables et angoissantes questions
identitaires, lorsque Gérard Labrunie, autrement dit Gérard de Nerval, tente, a
partit de ses noms propres, de reconstruire sa « généalogie fantastique® ».
Dans les deux cas, quon s’amuse ou quon s’affole, 'importance que les
romantiques attachent a leurs noms propres est révélatrice d’une inquiétude,
que la fiction a peut-étre pour fonction d’exorciser. Le fou, en littérature, serait
alors chargé d’explorer cette possibilité d’'un nom propre, d’un nom juste et
véritable, et de révéler la part de folie qu’une telle réverie porte avec elle. Mais
on pourrait inverser le raisonnement de Cratyle : un nom propre peut-il étre
faguré ? Si le nom fait signe vers autre chose que celui qu’il sert a désigner, est-il
encore un nom « propre » ? Le héros du Journal d'un foun, pendant la presque
totalité du récit, n’a pas de nom. Son journal peut se lire comme la quéte
progressive d’une identité, la conquéte, et méme la double conquéte, d’un
nom, puisque c’est a l'asile des fous qu’il en regoit, non pas un, mais bien
deux, Poprichtchine, conseiller titulaire, et Ferdinand VIII, roi d’Espagne.
Tous les deux sont arbitraires et motivés, et aucun en définitive ne convient.
Le premier est motivé par I'apparence du personnage, il lui ressemble, mais il
n’en veut pas, parce qu’il lui a été arbitrairement attribué de I'extérieur, parce
qu’il n’est quune figure, une métaphore de ce qu’il est, non son étre réel. Le
second est motivé par son désir d’étre tel qu’il se désigne, de s’engendrer lui-
meéme, de se forger un nom unique, qui lui soit propre. Mais il apparait a tous

33. Voir Henri Troyat, Gogo/, Paris, Flammarion, 1971. Jean-Paul Weber a consacré I'une des études
thématiques qu’il réserve a Gogol au motif de la « coupole bulbeuse », dont il voit un avatar dans le « nez en
oignon » des Grands-Russiens. Il étudie en ce sens Le Neg et le Journal d'un fon. Voir Jean-Paul Weber,
Domaines thématigues, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Idées », 1963, p. 90-103.

34. On pourra préter attention au fait que le mot « prichtchik » est vraisemblablement ukrainien, et non
russe (« prychtchik »).

35. Le manuscrit que Jean Richer a baptisé « généalogie fantastique » a été publié récemment. (Sylvie
Lécuyer, La Généalogie fantastique de Gérard de Nerval. Transcription et commentaire du manuscrit antographe, Namur,
Presses universitaires de Namut, coll. « Etudes netvaliennes et romantiques », 2011.)
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comme totalement arbitraire, et personne n’en veut. Ce second nom est bien
un « chateau en Espagne », la construction imaginaire d’un idéal, qui isole le
fou dans une solitude radicale. Il dessine le réve stimulant et angoissant d’une
langue unique, primitive, taillée sur mesure par et pour Iindividu, ce réve
adamique qui habite sans doute tous les hommes, comme semble le suggérer
I'une des plus belles sentences métaphoriques de notre fou prophete : «jai
appris que tous les cogs avaient une Espagne ; elles se trouvent sous leurs
plumes®® ».

36. Journal d'un fou, op. cit., p. 285.
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