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On a coutume de considérer que la linguistique romantique, de nature 
volontiers cratylienne, plaide contre l’arbitraire du signe. Elle postule en effet 
que la langue est motivée, du moins en son origine, soit parce que Dieu l’a 
créée à l’image des choses, soit parce qu’il est vraisemblable de penser que les 
hommes, qui ne font rien par hasard, avaient de bonnes raisons, quand ils 
inventèrent la langue, d’ « appel[er] un chat un chat », comme le dit le très 
raisonnable Boileau1. Pour la linguistique romantique, héritée de la réflexion 
des philosophes du XVIIIe siècle, le langage est né en vertu d’un principe de 
ressemblance. L’idée se trouve exprimée très clairement par Herder dans son 
Traité de l’origine du langage. L’homme a nommé les choses soit en reproduisant 
un bruit qui en était la marque, comme le verbe « bêler » imite le bêlement du 
mouton2, soit en transférant – par métaphore – une propriété remarquable de 
la chose, abstraite ou concrète, sur le plan sonore3. Charles Nodier, dans son 
Dictionnaire des onomatopées françaises (1808), puis dans ses Notions élémentaires de 
linguistique (1834), se fait le héraut d’une conception similaire. Dieu n’a pas 
donné à Adam un langage déjà formé : les hommes, en chaque endroit du 
monde, ont forgé une langue conforme à leur perception du monde 
environnant.  

Les traités romantiques, aussi essentiels qu’ils aient été en leur temps, 
sont aujourd’hui tombés en désuétude. La linguistique contemporaine, qui 
plaide pour l’arbitraire du signe, les a rendus caduques, au point qu’on a 
presque honte, aujourd’hui, devant certaines découvertes récentes, d’exhumer 
ces vieilles thèses et d’y trouver de fort pertinents propos. Il nous semble 
pourtant que la littérature romantique, dans ses chefs-d’œuvre les plus 

 
1. « Je ne puis rien nommer, si ce n’est par son nom, / J’appelle un chat un chat, et Rolet un fripon. » 

(Nicolas Boileau, Satires.) 
2. « Le premier dictionnaire fut donc un recueil des sons de tout l’univers. » (Johann Gottfried Herder, 

Traité de l’origine du langage, trad. par Denise Modigliani, Paris, PUF, 1992, p. 74.) 
3. « Nous autres, créatures entendantes, tenons le milieu : nous voyons, nous ressentons au toucher ; 

mais la nature appréhendée par notre vue et notre toucher émet des sons ! Elle devient notre initiatrice au 
langage à travers les sons ! Nous devenons pour ainsi dire des créatures qui entendent par tous les sens ! » 
(ibid., p. 85.) 
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incontestables, est baignée par ce contexte linguistique. Nous voudrions 
proposer ici une modeste contribution à l’histoire de ce débat linguistique et 
littéraire, en revenant sur l’une des nouvelles de Nicolas Gogol les plus 
célèbres, le Journal d’un fou, publié en 1835 dans le recueil Arabesques et repris 
en 1843 à la toute fin des Nouvelles de Pétersbourg. Le discours des fous semble 
aux linguistes comme aux médecins particulièrement susceptible d’illustrer la 
langue des origines : il est, lui aussi, saturé de procédés qui visent à rapprocher 
les impressions produites par différents sens, ou à rabattre l’abstrait sur le 
concret. Herder lui-même, aussi hostile à la folie soit-il, est bien obligé de 
comparer sa théorie des analogies entre les sens au discours de « cette espèce 
de fous qui pensent intelligemment, mais font des liaisons bien 
incompréhensibles et absurdes4 ! ». Le fou s’exprime par métaphores, que son 
médecin, comme le philosophe, juge plus ou moins ésotériques ou absurdes. 
Or la figure du fou ne présente pas seulement un intérêt linguistique pour les 
romantiques : elle incarne à la fois le double de l’écrivain et son autre, on 
pourrait dire son comble. Au sein des nombreux récits de folie romantiques, le 
Journal d’un fou apparaît en ceci comme particulièrement révélateur. Il s’agit du 
seul récit à la première personne de Nicolas Gogol, qui le consacre 
précisément à faire parler un fou. La folie y est prise au sens propre : le récit 
de Gogol, et c’est l’un des premiers récits européens à le faire, se présente 
presque comme un cas clinique ; mais elle y est aussi prise comme figure : le 
pauvre fonctionnaire, dont la seule activité est de tailler des plumes, constitue 
un double dégradé de l’écrivain : Gogol avait tout d’abord pensé écrire le 
journal d’un « musicien fou », rappelant ainsi le lien essentiel qui existe entre 
folie et génie dans l’imaginaire collectif. 

Si la langue littéraire se met, dès l’époque romantique, à devenir une 
« langue dans la langue5 », au risque de se rendre inintelligible, le fou est celui 
qui, dans son discours, pousse cette logique à son comble, et en montre du 
même coup les limites. La présente analyse s’intéressera à l’un des aspects de 
cette rencontre entre littérature et linguistique au sein du discours littéraire de 
la folie, celui de la motivation du nom propre. Elle suivra en ceci le 
questionnement proposé par le Cratyle de Platon. La question de la motivation 
du signe linguistique nous ramène en effet, selon une expression de Gérard 
Genette, en pleine « Cratylie6 ». Le dialogue de Platon est consacré à la 
question du langage et, plus particulièrement, à la question de la nomination. 
Le nom correspond-il à la chose ? En vertu de quel procédé ? Est-ce parce 
que tout le monde s’accorde à désigner la chose par un nom précis, ou parce 
que le nom est à l’image de la chose ? Si le dialogue porte sur tous les noms, 

 
4. Ibid., p. 82. 
5. Nous empruntons cette expression à une autre communication de ce Congrès. Voir José-Luis Diaz, 

« Une langue dans la langue », Le XIXe siècle et ses langues, Ve Congrès de la Société des études romantiques et 
dix-neuviémistes, 24 janvier 2012. 

6. Voir Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, coll. « Points », 1976. 
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en général, le débat, en son début, s’intéresse très précisément au nom propre. 
Les personnages du dialogue, Hermogène, Cratyle et Socrate sont-ils bien 
nommés ? Pour illustrer sa position, Hermogène, défenseur de la thèse 
conventionnaliste, choisit un exemple révélateur : je suis libre, affirme-t-il en 
substance, de changer arbitrairement le nom de mon nouveau serviteur. Le 
nom est donc affaire de conventions sociales. Il bride la liberté de l’individu, il 
lui est imposé de l’extérieur. L’arbitraire linguistique signale ici le caractère 
arbitraire du pouvoir du maître. Or le fou est précisément un être qui cherche 
à s’abstraire des conventions sociales, qui les récuse, ou tout au moins les met 
en jeu.  

Le présent article se concentrera donc sur les différents procédés de 
désignation des êtres dans le Journal d’un fou, et tout particulièrement sur le 
nom même du fou. Le fou a-t-il pour mission d’attribuer aux êtres – lui-même 
compris – des noms « justes », au sens cratylien de ce terme ?  

 
 
Le même et l’autre : identité et dédoublement 
 
On se souvient de la formule d’Aristote, qui inaugure en quelque sorte le 

long débat occidental sur la métaphore : « créer de bonnes métaphores, c’est 
observer les ressemblances7 » et même « théoriser [theorein] les 
ressemblances ». Pour qu’il y ait métaphore, il faut qu’il y ait non pas une, mais 
deux choses différentes, hétérogènes l’une à l’autre ; il faut également que ces 
deux choses différentes soient unies au nom d’une « ressemblance » qui 
demande à être aperçue : la métaphore n’est pas dans la nature, elle est l’œuvre 
d’un regard humain porté sur les choses ; la métaphore enfin est une 
interprétation du réel, elle est une « théorie » : elle dispense un savoir, ou tout 
au moins elle peut être le lieu de sa révélation. Aristote propose ainsi une 
définition philosophique de la métaphore, d’une part parce qu’elle pose avec 
acuité l’une des problématiques majeures de la philosophie, celle du rapport 
entre le même et l’autre, d’autre part parce qu’il en fait un outil de 
connaissance. 

Écoutons donc le fou de Gogol apercevant son directeur : 

Lui, il se prend pour un directeur ! ? Que je me lève devant lui ? Jamais ! Quelle 
espèce de directeur est-ce là ? C’est un bouchon, pas un directeur. Un bouchon 
ordinaire, un simple bouchon, rien d’autre. L’objet qui sert à boucher les bouteilles8.  

La remarque du fou part bien d’une interrogation sur l’être, sur l’identité 
de l’individu qui se présente à ses yeux. « Lui, il se prend pour un directeur ? 

 
7. Aristote, Poétique, chap. XXII [1459a], trad. par Michel Magnien, Paris, Librairie générale française, 

coll. « Le Livre de Poche », p. 122. 
8. Nicolas Gogol, Journal d’un fou, trad. par Vladimir Volkoff, dans Nouvelles de Pétersbourg, éd. Jean-Louis 

Backès et Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 1998, p. 278. 
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[…] Quelle espèce de directeur est-ce là ? » Devant l’impossibilité de répondre 
à cette question, que le fou – en bon philosophe – est peut-être seul à se 
poser, il a recours à ce que nous serions tentés d’identifier comme une 
métaphore. Le directeur est comparé à une entité hétérogène, un bouchon, et 
le fou de préciser la définition : « l’objet qui sert à boucher les bouteilles ». La 
métaphore, en elle-même, n’a rien pour surprendre. Là n’est pas encore la 
folie. Ce qui nous paraît fou, dans cette métaphore, est le fait que, sous la 
plume du fou, elle tend à n’en être plus une. Le fou joue en effet sur une 
ambiguïté propre à la construction de la métaphore, qu’il pousse à son 
comble. Ici se dessine la différence ontologique essentielle entre comparaison 
et métaphore. La comparaison est explicite, elle insiste sur la réalité des deux 
éléments comparés, qui restent distincts l’un de l’autre. La métaphore est bien 
plus ambiguë : aucun trait syntaxique ne permet de faire la distinction entre 
« Florence est une fleur » et « Florence est une femme ». Dans le propos du 
fou, le directeur n’est pas comme un bouchon, il n’est pas semblable à un 
bouchon, il est un bouchon. Or la construction de la phrase « il est un 
bouchon, et non un directeur » permet de suggérer que le fou ne cherche pas 
à dire la ressemblance, mais l’identité. On pourrait gloser ainsi les propos de 
notre fou : « celui que vous appelez directeur n’en est pas un : vous vous 
trompez, c’est un bouchon. » Cette particularité du regard du fou, qui confond 
métaphore et jugement d’identité, apparaît dans la plupart des mises en scène 
littéraires du discours du fou à l’époque romantique. On trouve le même 
procédé chez l’un des grands maîtres du romantisme européen, Hoffmann, 
dans Les Élixirs du Diable (1815). Le moine Médard, rhéteur retors qui prêche 
au couvent de B., sombre dans la folie lorsqu’il se prend au piège de son 
propre style. Son discours le mène en effet à considérer qu’il ressemble à saint 
Antoine, puis qu’il est saint Antoine. De la même façon, la femme entraperçue 
au confessionnal ne ressemble pas seulement au portrait de sainte Rosalie 
suspendue dans l’église du monastère, elle est sainte Rosalie en personne. C’est 
bien dans la certitude de ces identités que réside, en son début, la folie de 
Médard, lui qui confond image et réalité, au double sens du terme image, 
tantôt tableau, tantôt figure de rhétorique. 

Dans le propos du fou, il n’y a donc plus deux réalités hétérogènes unies 
par un principe de ressemblance, mais une seule et unique réalité qui a été mal 
nommée, mal identifiée. La métaphore n’est plus alors une figure, elle est la 
révélation d’une vérité cachée depuis le commencement des temps. Le fou ne 
métaphorise pas. Il ne voit pas le semblable, il voit l’être. Écoutons encore 
notre prophète : 

Demeuré seul, j’ai décidé de m’occuper d’affaires d’État. J’ai découvert que la 
Chine et l’Espagne étaient exactement le même pays et que ce n’est que par 
ignorance qu’on les considère comme des États différents. Je conseille à tous 
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d’écrire sur du papier « Espagne » et cela se lira comme « Chine »9.  

 

Le fou a découvert ce qui était recouvert, caché, secret : l’identité de deux 
choses considérées jusque-là comme différentes. Du multiple, il fait jaillir l’un. 
Le nom propre fait d’ordinaire l’objet d’un assentiment étendu, qui lui donne 
un caractère scientifique. Pour définir le discours « objectif  » et le discours 
« subjectif  », Catherine Kerbrat-Orecchioni a recours à l’opposition entre « la 
France » et « notre douce France », la seconde expression, doublement 
marquée subjectivement, s’opposant à la première, non marquée10. 

Mais c’est précisément cette absence de marque subjective que le 
discours de Poprichtchine invite à remettre en cause. Il souligne que c’est par 
convention que tel lieu reçoit tel nom, que par conséquent tout sujet parlant 
« découpe à [sa] manière l’univers référentiel11 ». D’ordinaire, ce découpage est 
propre à l’ensemble d’une communauté, qui parle la même langue, voire, dans 
le cas des noms de pays notamment, à un accord universel, puisque les noms 
de pays, à quelques aménagements phonétiques près, restent inchangés d’une 
langue à l’autre. Baptisant l’endroit où il se trouve « Espagne », Poprichtchine 
met en cause ces normes collectives, il bascule des « manifestations collectives 
et, pourrait-on dire, "catachrétiques" de la subjectivité langagière » aux 
« usages individuels du code commun12 », en montrant que toute utilisation du 
code, qu’elle se plie à l’usage commun ou le mette en cause, est 
nécessairement subjective. Ainsi peut-on lire, nous semble-t-il, l’affirmation 
finale du passage cité plus haut. Utilisant « Espagne », Poprichtchine pourrait 
aussi bien dire « Chine ». Les mots, débarrassés des conventions collectives, 
n’ont plus de sens que dans l’acte singulier d’une prise de parole subjective. 
Mais celle-ci n’en est pas pour autant placée sous l’autorité transcendante de 
Dieu. Cette caractéristique permet d’affirmer que le discours du fou est un 
discours prophétique sans référence extérieure, sans sacré, pourrait-on dire. Le 
langage n’est plus interrogé dans sa capacité à dire le transcendant, mais dans 
son immanence même. 

La métaphore, telle que nous l’avons définie plus haut, consiste dans le 
rapprochement, au nom d’un principe de ressemblance, de deux choses 
distinctes. Métaphoriser, avons-nous dit avec Aristote, c’est apercevoir le 
semblable dans deux choses dissemblables et qui doivent le rester : le 
rapprochement ne doit pas aller jusqu’à l’identification. Le fou, dans l’usage 
qu’il fait de la métaphore, nie cette définition, puisqu’il réduit le divers à 
l’unité.  

 
9. Ibid., p. 282. 

10. Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 
4e édition, 2002, p. 80. 

11. Ibid., p. 79. 

12. Ibid. 
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Or il procède également au cheminement inverse : il dédouble parfois ce 
qui est uni, jusqu’à en faire deux choses différentes. Ainsi procède-t-il avec sa 
propre identité. Les procédés de dédoublement sont extrêmement nombreux 
dans le Journal d’un fou et, plus généralement, dans nombre de récits de fous du 
XIXe siècle, en Russie comme dans les autres pays d’Europe. Là encore, le 
moine Médard constitue l’une des figures fondatrices de ce procédé : au cours 
de ses aventures hors du cloître, Médard se trouve à de multiples reprises 
confronté à son double Victorin, en tous points semblable à lui, au point qu’il 
ne sait plus lui-même qui il est13. Le mécanisme peut alors se traduire ainsi : le 
fou devient à lui-même sa propre métaphore ; il devient, outre lui-même, un 
être hétérogène qui lui ressemble. Ce dédoublement prend une forme très 
nette, chez Gogol, lorsque le fou trouve, lit et commente la correspondance 
du chien de la jeune fille qu’il courtise. Il est vraisemblablement à la source des 
deux pôles de l’interlocution, dans l’étrange dialogue qui se noue alors. Or il 
est subitement question de son « identité » : 

Ah ! Ma chère, si tu savais quel avorton c’est. Une vraie tortue à fourrure... 

On se demande bien qui est ce fonctionnaire. 

Il a un nom très bizarre. Il passe son temps à tailler des plumes. Les cheveux sur son crâne, on 
dirait du foin. Papa lui fait toujours faire des courses de domestique. 

Il me semble que cette répugnante petite chienne fait allusion à moi. Où a-t-elle 
pris que j’ai les cheveux comme du foin14 ? 

Non content d’être à la fois homme et chien – ou plutôt chienne –, le 
fou fait dire à son double canin qu’il est « une vraie tortue à fourrure », 
expression qui ne peut être entendue qu’en un sens métaphorique. Or le 
comparant, « tortue à fourrure », est lui-même double. Il correspond à ce 
qu’on appelle en rhétorique une « caractérisation non pertinente » et 
s’approche de l’oxymore : il y a bien une opposition forte entre la carapace de 
la tortue et la fourrure. Ici encore, on retrouve un procédé de réduction du 
divers, puisque deux caractéristiques hétérogènes sont attribuées à un seul et 
même être. Le fou devient alors un monstre fait de la réunion en un seul être 
de toutes les caractéristiques du règne animal.  

 
 
Le fou a-t-il un nom « propre » ?  
 
On apprend également, sous la plume de la chienne, que le fou a un 

« nom très bizarre ». Or ce nom, nous, lecteurs, à ce stade de la lecture, 

 
13. Voir à ce propos Wladimir Troubetzkoy, L’Ombre et la différence. Le Double en Europe, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. “Littératures européennes”, 1996, notamment le chapitre III (p. 59-107), 
consacré aux Élixirs du Diable. 

14. Ibid., p. 272. 



7 

l’ignorons. Le fou ne nous a pas été présenté. Le fou n’a pas de nom. C’est un 
« avorton », nous dit la chienne. Le terme russe ici traduit est celui d’ourod, 
formé sur la racine rod qui désigne la naissance, l’engendrement. Le fou est 
mal né, mal léché, dégénéré, avorté. Il n’est pas achevé, parce qu’il n’a pas 
encore reçu un nom juste, un nom qui lui corresponde, un nom qui révèle son 
identité, et qui lui permette enfin de trouver une unité. On peut ici penser à la 
folie du monstre créé par Frankenstein, et qui vient en grande partie du fait 
que le monstre n’a pas reçu de nom, que partant il n’est pas achevé. Nous 
retrouvons ici le rêve cratylien du nom juste. Le Cratyle, sous-titré « sur la 
rectitude des noms », pose en effet la question essentielle de la valeur du nom 
propre15.  

L’un des trois personnages de ce dialogue, Hermogène, soutient que le 
nom est arbitraire, qu’il est affaire de convention entre les membres d’un 
même groupe, d’une même communauté, d’une même société. Or c’est 
précisément ce que notre fou conteste. Il est mal nommé, mal désigné par des 
conventions arbitraires et sociales : 

Pourquoi suis-je conseiller titulaire, et comment se fait-il que je sois conseiller 
titulaire ? Peut-être suis-je en réalité quelque comte ou quelque général et donné-je 
seulement l’impression d’être conseiller titulaire ? Peut-être ne sais-je pas moi-même 
qui je suis. […] Je voudrais savoir pourquoi je suis conseiller titulaire. Pourquoi 
conseiller titulaire et pas autre chose16 ?  

Le fou rompt délibérément le lien qui l’unit à certaines étiquettes, qui lui 
ont été arbitrairement associées. Le fou refuse d’être conseiller titulaire. Il juge 
ce statut social arbitraire. Cela peut paraître un élément accessoire de son 
identité, même s’il l’est nettement moins dans la société de Pétersbourg qu’on 
pourrait le penser : on ne se libère pas facilement de sa place dans la « Table 
des Rangs17 ». Mais le fou ne se contente pas de récuser l’arbitraire de ce rang. 

 
15. Gérard Genette n’a pas manqué de rappeler, dans l’étude qu’il a consacrée à ce dialogue, 

l’importance de son ouverture : « Un nom propre, comme chacun le sait, n’a en principe aucune 
“signification”, mais seulement une fonction de désignation. Hermogène est un agrégat sonore qui désigne, 
ou plutôt qui sert à désigner l’individu (supposons-le unique) qui “porte” ce nom. Cette fonction est admise 
par tous, et Cratyle lui-même, par exemple, sait fort bien de qui il s’agit quand on prononce ce nom. Mais un 
autre point est maintenant de savoir pourquoi Hermogène s’appelle Hermogène : autrement dit (nous allons voir 
à l’instant la raison de cette équivalence), de savoir si ce nom est bien le “vrai nom” d’Hermogène – c’est-à-
dire, s’il est bien choisi (ou bien porté), s’il convient à la personnalité de celui qui le porte, comme par 
exemple ceux de Socrate et de Cratyle. C’est ce que Cratyle conteste formellement en l’occurrence : “Ton 
nom n’est pas Hermogène, même si tout le monde te le donne.” Il refuse d’ailleurs de motiver cette 
contestation, mais Socrate le fera pour lui (comme tout le reste) : “peut-être pense-t-il que tu échoues dans tes 
efforts pour acquérir la fortune.” Hermogène est pauvre ; or, selon l’analyse, son nom signifie : “de la race 
d’Hermès (dieu de la richesse)”. Transposons lourdement : cet homme pauvre s’appelle M. Leriche, ce nom 
n’est pas juste (or, pour Cratyle, tous les noms sont justes, donc celui-ci n’en est pas un). » (Gérard Genette, 
« L’Éponymie du nom », dans Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Le Seuil, 1976, p. 24.) 

16. Journal d’un fou, op. cit., p. 275. 
17. La « Table des Rangs », ou « tchin », mise en place par Pierre le Grand au tout début du XVIIIe siècle, 

est le cursus honorum de l’administration tsariste. « Conseiller titulaire » correspond au 9e rang, le dernier avant 
celui qui confère la noblesse personnelle. Un peu plus tard, M. Goliadkine, dans Le Double de Dostoïevski, se 
verra occuper la même fonction. 
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Il conteste aussi son nom, celui-là même que, nous, lecteurs, ignorons 
toujours. Le mécanisme propre au texte gogolien nous conduit en effet à 
apprendre le « nom très bizarre » du fou au moment même où il ne 
fonctionne plus pour le désigner :  

Aujourd’hui le grand inquisiteur s’est présenté dans ma chambre, mais moi, 
entendant ses pas, je me suis caché sous la chaise. Lui, ne me voyant pas, s’est mis à 
m’appeler. Il a d’abord crié : 

– Poprichtchine ! 

Moi : silence. 

Puis : 

– Aksenty Ivanovitch ! Conseiller titulaire ! Noble ! 

Moi : toujours pas un mot. 

– Ferdinand VIII, roi d’Espagne ! 

J’ai failli montrer la tête, mais ensuite je me suis dit : « Non, mon vieux, pas si 
bête ! Je te connais. Tu vas encore me verser de l’eau froide sur la tête. »18 

Le fou refuse successivement de répondre à toutes les étiquettes 
conventionnelles qui lui correspondent : son nom de famille, son prénom, son 
patronyme – qui apparaissent donc ici pour la première fois –, sa fonction, 
son rang social. Mais il se trouve aussi contraint de renoncer à son nom et à 
son titre propres, « Ferdinand VIII, roi d’Espagne », de peur d’être frappé. Le 
fou a brisé toutes les règles conventionnelles, et jusqu’au fondement même de 
la convention. Son nom propre n’est propre que pour lui. Il n’a pas de nom 
« juste ». 

Adversaire farouche d’Hermogène, le fou de Gogol n’est pas pour autant 
un partisan de la pensée de Cratyle. Dans le dialogue de Platon qui porte son 
nom, Cratyle, pour répondre à Hermogène, affirme que le nom est juste 
lorsqu’il est à l’image de l’être qu’il désigne, autrement dit, « métaphorique ». 
Socrate lui fait reconnaître qu’il ne doit pas être en tout semblable à l’être, sans 
quoi cet être se trouverait dédoublé, mais qu’il doit lui ressembler en quelque 
chose, non pas l’imiter mais le désigner par un procédé métaphorique. Or le 
nom que s’est choisi le fou de Gogol ne répond pas à ce critère : il ne 
ressemble en rien ni à un roi, ni à Ferdinand VIII ni à un Espagnol. Le nom et 
le titre qu’il s’est attribués apparaissent au lecteur comme purement arbitraires. 

Ce n’était pourtant pas le cas de son premier titre, puisqu’il avoue lui-
même qu’il ressemble en tous points à un « conseiller titulaire ». Ce n’était pas 
non plus le cas de son nom, Poprichtchine, qui apparaît au contraire 
parfaitement motivé. Le lecteur russe peut en effet rattacher ce nom à deux 
racines différentes. Vladimir Volkoff  souligne la parenté de Poprichtchine 

 
18. Journal d’un fou, op. cit., p. 284. 
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avec « poprichtché19 » qui désigne la carrière professionnelle. Carriériste, 
Poprichtchine l’est de toute évidence. Wladimir Troubetzkoy souligne, quant à 
lui, la parenté de Poprichtchine avec « prichtchik », qui désigne un « bouton sur 
le nez, un furoncle20 ». Poprichtchine est un « bouton », un petit rond 
déshonorant. Une telle définition est conforme à l’une des premières identités 
attribuées à Poprichtchine dans son journal, par l’intermédiaire de son chef  de 
bureau, dont le fou rapporte les paroles : 

Mais regarde-toi donc et demande-toi ce que tu es. Un zéro, rien de plus. Tu n’as 
pas de biens au soleil. Regarde seulement ta physionomie dans une glace, et juge si 
c’est là une idée pour toi21 ! 

Cette première définition dessine en creux le nom même de 
Poprichtchine : dans la glace, il verra vraisemblablement le bouton qu’il porte 
au nez, et dont le terme « zéro » est sans doute la métaphore. Quant à l’idée 
dont il est question, celle d’épouser la fille du directeur, elle fait bien de lui un 
carriériste. 

Le fou remet donc en cause des signes on ne peut plus motivés. Ce n’est 
pas contre l’arbitraire du signe qu’il s’insurge, mais contre le signe lui-même. 
Tout signe est mauvais, parce qu’il recouvre l’être, parce qu’il le détermine, 
parce qu’il est imposé de l’extérieur au sujet. Il entrave ainsi son propre 
mécanisme de construction de soi, d’autogénération. Maurice Olender a 
rappelé, dans le cadre de ce même congrès, que Dante, s’interrogeant sur le 
mythe d’une langue adamique, soulignait les dangers que porte avec lui le rêve 
d’une langue première qui ne soit pas maternelle, du rêve de n’avoir pas été 
enfanté par une femme, d’être un homme sans mère, « vir sine matre22 » . Si 
Poprichtchine est un être avorté, un être innommé, il lui appartient, en nouvel 
Adam, de se mettre au monde lui-même, et tel est peut-être le rêve sublime –
 mais condamné d’avance – du fou : que le langage ait pouvoir, non de 
désignation, mais de création : qu’il ne soit pas à l’image des choses, mais que 
les choses en deviennent l’image. On rejoint ici les très précieux travaux de 
Nanine Charbonnel sur la métaphore. Celle-ci a montré que la métaphore ne 
sert pas seulement à « exprimer un sentiment » ou à « connaître une réalité ». 
Elle peut également « enjoi[ndre] au lecteur, à l’interlocuteur, quelque chose à 
faire », ce que le philosophe appelle « régime praxéologique de la 
métaphore23 ». La métaphore ne dit pas seulement ce qui est, mais aussi ce qui 

 
19. Ibid., note 3 p. 284. 
20. Voir Wladimir Troubetzkoy, op. cit., p. 139. En se réveillant au matin, dans la seconde partie du Nez, 

l’assesseur de collège Kovalev se regarde dans la glace afin de « jeter un coup d’œil à un bouton [prychtchik] qui 
était apparu la veille au soir sur son nez » (Nicolas Gogol, Le Nez, trad. par Vladimir Volkoff, dans Nouvelles de 
Pétersbourg, op. cit., p. 103-104.) 

21. Journal d’un fou, op. cit., p. 262. 
22. Voir Maurice Olender, « Conférence inaugurale du Ve Congrès de la Société des études romantiques 

et dix-neuviémistes », Le XIXe siècle et ses langues, 24 janvier 2012. À défaut de texte écrit, on peut écouter cette 
conférence, enregistrée et filmée, sur le site de la Fondation Singer-Polignac (www.singer-polignace.org). 

23. Nanine Charbonnel, « Métaphore et philosophie moderne » dans Nanine Charbonnel et Georges 
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doit être.  
 
 

« Dire ce qui doit être » 
  
Les étiquettes métaphoriques sont bien des prescriptions : elles veulent 

faire tendre le réel vers ce qui lui ressemble. Nanine Charbonnel prend 
l’exemple suivant : dire, comme Michelet, « l’enfant est une plante qui a besoin 
de beaucoup de soleil », c’est « enjoindre au parent de donner à l’enfant de 
l’affection24 ». Dans ce cas, le locuteur, par le biais de la métaphore, donne un 
conseil, ou un ordre, à l’interlocuteur. La folie, telle qu’elle est mise en scène 
dans les textes romantiques, permet de faire surgir un autre mécanisme. Le 
fou, victime de « dualisme chronique25 », comme le dit Hoffmann dans 
Princesse Brambilla, est capable d’être à la fois le locuteur et l’interlocuteur, de se 
donner à lui-même un modèle à suivre.  

Nous voudrions revenir alors sur la définition que propose le fou de lui-
même, lorsque, dédoublé en chienne, il se désigne à la troisième personne : 
Poprichtchine, cet être au « nom très bizarre », est un « ourod ». Or le terme ou-
rod, qu’on peut traduire par « avorton », est la racine et la première forme 
attestée de yourodivy, nom russe du fol-en-Christ26. Ivan IV le Terrible, qui 
fréquenta assidûment dans sa jeunesse le fol-en-Christ le plus célèbre de 
l’histoire russe, Basile le Bienheureux, se donna le titre étrange, longtemps 
après la mort de ce dernier, alors qu’il se trouvait atteint lui-même d’une folie 
dangereuse, de « Parthène-ourod », « vierge-fou ». Étrange métaphore que celle 
qu’emploie ici le premier tsar russe pour s’autodésigner. Le « Parthène-ourod » 
forme une caractérisation non pertinente, qui rappelle un peu notre « tortue à 
fourrure ». Gogol était féru d’histoire, discipline qu’il enseigna un temps. Il est 
vraisemblable de penser qu’il connaissait ce détail.  

Il est certain en tout cas qu’il n’ignorait pas l’extrême proximité, dans la 
tradition orthodoxe, du fol-en-Christ et du tsar, du bouffon et du roi. Les 
confrontations, très nombreuses, vont jusqu’à la confusion ou l’inversion27. 

 
Kleiber (dir.), La Métaphore, entre philosophie et rhétorique, Paris, PUF, 1999, p. 35. Un peu plus loin, l’auteur 
affirme que le régime praxéologique de la métaphore implique « l’exagération de dire ce qui doit être en disant 
ce qui est (ce qui est censé être), de dire l’idéal en disant le fait ! Ce qui caractérise le comparant dans le régime 
sémantique praxéologique, c’est qu’il est pris non seulement comme semblable, mais comme imitable » (ibid., 
p. 54). 

24. Ibid., p. 35. 
25. E. T. A. Hoffmann, Princesse Brambilla. Caprice, trad. par Alzir Hella et Olivier Bournac, préf. de 

Stefan Zweig, éd. d’Erika Tunner, Paris, Flammarion, coll. « GF-Flammarion », 1990, p. 194. 

26. Le dictionnaire étymologique de Fasmer l’atteste. Yourodivy, en russe ancien yourodiv et ourodiv 
jusqu’au XIVe siècle, est rattaché à la racine vieux-slave ourod. L’article consacré au terme moderne ourod 
précise que le mot, en russe ancien, signifie « faible d’esprit, yourodivy », et que la racine vieux-slave 
appartient à la même famille indo-européenne que le grec môros. (М. Фасмер, Этимологический Словарь 

русского языка, Москва, Прогресс, 1973, Тome IV, p. 168 et 534.) 

27. Voir Irina Goraïnoff, Les Fols-en-Christ, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Théophanie », 1983. 
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Cette proximité entre le fou et le tsar invite à relire le Journal d’un fou. Le fou, 
qui se comporte aux dires de la petite chienne comme un ourod, un yourodivy, 
en vient tout à coup à se prendre pour le roi d’Espagne. La découverte de 
cette identité cachée est une « révélation », qui rappelle celle de toutes les 
bonnes paroles des histoires saintes : 

Aujourd’hui est le jour d’un triomphe insurpassable ! Il y a un roi en Espagne. 
On l’a trouvé. Ce roi, c’est moi. C’est aujourd’hui que je viens de l’apprendre. Je 
l’avoue, c’est comme si j’avais été illuminé par un éclair. Je ne comprends pas 
comment j’ai pu m’imaginer, me figurer que j’étais conseiller titulaire. Comment une 
idée aussi absurde avait-elle pu me venir en tête ? Quelle chance que personne n’ait 
eu à cette époque l’idée de m’enfermer ! Maintenant, tout est clair pour moi. 
Maintenant, je vois tout comme sur la main. Auparavant... je ne comprends pas. 
Auparavant, tout était devant moi comme dans une sorte de brouillard28.  

« Conseiller titulaire » n’était qu’une image, une figure de Poprichtchine, 
une incarnation métaphorique, pourrait-on dire. Il sait désormais qui il est.  

Arrêté et enfermé dans un hôpital psychiatrique, ainsi que beaucoup de 
fols-en-Christ au XIXe siècle, il se met à subir les pires sévices au nom de ce 
Royaume dont il se prétend le chef. Ce comportement, qui fait du fol un 
double du Christ « roi des Juifs », roué de coups, moqué, crucifié pour s’être 
prétendu roi dans l’au-delà, est bien connu de la littérature hagiographique 
orthodoxe. Le fol prend alors le nom sacré de strastoterpets, « ayant subi la 
Passion ». Les exemples abondent, et remontent même jusqu’aux deux 
premiers saints authentiquement russes, ou tout au moins slaves orientaux, 
Boris et Gleb, fils de Vladimir le Grand, dont le seul fait héroïque fut de se 
laisser assassiner sur l’ordre de leur frère qui désirait s’emparer du pouvoir. 
Pourquoi sont-ils saints ? Tout simplement parce que, de sang royal, ils ont 
subi la passion. Nestor, dans la Chronique des temps passés, ajoutera même : « ils 
ont été complices de la passion29 ». Souffre-douleur du Christ, Boris et Gleb 
sont des saints, des martyrs et des rois : participant à la Passion, ils participent 
aussi à la royauté du Christ après leur mort. 

Le fou, changeant totalement de ton dans le dernier lambeau de son 
journal, semble le sujet d’une véritable conversion. Implorant le pardon divin, 
il ne lui reste plus qu’à espérer dans le salut : 

Non, je ne peux plus supporter. Dieu ! Que me font-ils ? Sauvez-moi ! Prenez-
moi ! Donnez-moi une troïka de chevaux rapides comme le vent ! Sur ton siège, 
mon cocher ! Sonne, ma clochette ! Galopez, chevaux, et emportez-moi loin de ce 
monde ! [...] Ô maman, sauve ton pauvre fils ! [...] Maman ! Aie pitié de ton pauvre 
petit enfant30 ! 

On retrouve ici très clairement le ton et la forme de la prière. Le texte se 

 
28. Journal d’un fou, op. cit., p. 277. 

29. Chronique de Nestor, traduit du vieux-russe par Jean-Pierre Arrignon, Toulouse, Anacharsis, 2008, 
p. 156-158. 

30. Journal d’un fou, op. cit., p. 286. 
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développe autour d’impératifs, qui ont ici valeur de supplication. Le fou 
demande à Dieu de l’emporter, loin de « ce monde » dont le diable est le 
Prince. Les autres impératifs, « sauve-moi » et « prends pitié de moi » 
rappellent les litanies religieuses. C’est au moment où il renoue avec la langue 
sacrée, la langue stéréotypée de la prière, que le fou se souvient d’avoir été 
enfanté par une femme, puisqu’il nomme sa mère. Les formules employées 
par le fou sont ici très proches de ce que les orthodoxes appellent « prière du 
cœur ». Quête du salut par l’humiliation de la raison dans la répétition 
ininterrompue du nom du Christ, la prière du cœur, inspirée entre autres par le 
sermon sur la montagne, rejoint la tradition russe du fol-en-Christ, ce « pauvre 
d’esprit » dont la faiblesse intellectuelle constitue le signe de sa richesse 
spirituelle. La folie de la Croix prêchée par saint Paul est un élément essentiel 
de cette théologie. 

Il semble bien que Poprichtchine ait, à son insu, élaboré une métaphore 
praxéologique lorsque, sous les traits d’une chienne, il affirme être un 
« ourod » : il se donne alors un modèle à suivre. Comme Ivan le Terrible, il 
devient alors roi et fou. « Ourod » apparaît bien comme le seul nom juste pour 
résumer toutes les contradictions d’un roi d’Espagne enfermé dans un asile de 
fous, d’un être privé d’identité parce que son identité excède ce qu’il est 
possible de dire dans le langage. Si, au début, il ressemble à un ourod, force est 
de constater qu’il le devient peu à peu... mais jusqu’à un certain point 
seulement. Poprichtchine n’est pas un authentique fol-en-Christ, pas plus qu’il 
n’est un authentique écrivain. Il reste jusqu’au bout un double parodique, un 
imitateur, une figure vide. 

Le récit lui-même le souligne : il ne s’achève pas sur l’apothéose du fol-
en-Christ martyrisé : le fou ajoute cette ultime interrogation : « et savez-vous 
que le dey d’Alger a une bosse sous le nez31 ? » On a pu voir dans ce finale le 
triomphe de la fatrasie, du coq-à-l’âne, de l’humour jubilatoire d’un texte qu’il 
ne convient décidément pas de prendre au sérieux. Certes. Mais on ne peut 
ignorer que c’est la neuvième occurrence du mot « nez » dans un texte très 
court et que, si l’on suit Wladimir Troubetzkoy qui rattache le signifiant 
« Poprichtchine » au mot « prichtchik », « bouton sur le nez », on a affaire à un 
étrange retour du motif. Si le dey d’Alger a une bosse sous le nez, le roi 
d’Espagne a un bouton sur son appendice nasal. Poprichtchine – il peut le nier 
autant qu’il le souhaite – porte bien son nom. Le pointilleux Cratyle n’aurait 
pas dit autre chose. 

 
La question fondamentale que posait le Cratyle portait sur le nom propre 

et l’identité : tout nom bien formé doit être un éponyme32, un cognomen, un 
surnom. « Dis-moi ton nom, je te dirai qui tu es », semble affirmer Cratyle, ou 

 
31. Ibid. 
32. Voir Gérard Genette, op. cit. 
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plutôt, « dis-moi qui tu es, tel sera ton nom ». Pour sympathiques que soient 
ces élucubrations sur les noms propres, on aura du mal à croire qu’elles 
puissent être prises au sérieux par les gens raisonnables au XIXe siècle. Tout 
juste paraîtront-elles bonnes à colorer l’intrigue d’une nouvelle bouffonne. On 
ne les prend pas totalement au sérieux, certes, mais on en parle beaucoup. En 
Russie, Gogol ne cesse de s’interroger sur son nez33 – peut-on s’en étonner –, 
qui ressemble beaucoup à celui de l’oiseau qui porte le même nom que lui, 
puisque gogol’, en russe, désigne le grèbe, un oiseau aquatique palmipède. 
L’écriture à la première personne du Journal d’un fou aurait-elle, contre toute 
apparence, une légère couleur autobiographique34 ? Poprichtchine serait-il un 
hobereau ukrainien affublé d’un long nez monté à Pétersbourg pour y faire 
carrière ?  

En France, les jeux sur les noms propres constituent d’amusantes 
plaisanteries de salon, comme celle de Hugo rebaptisant Nodier, lors de la 
bataille d’Hernani, Nodo hierro, ou de véritables et angoissantes questions 
identitaires, lorsque Gérard Labrunie, autrement dit Gérard de Nerval, tente, à 
partir de ses noms propres, de reconstruire sa « généalogie fantastique35 ». 
Dans les deux cas, qu’on s’amuse ou qu’on s’affole, l’importance que les 
romantiques attachent à leurs noms propres est révélatrice d’une inquiétude, 
que la fiction a peut-être pour fonction d’exorciser. Le fou, en littérature, serait 
alors chargé d’explorer cette possibilité d’un nom propre, d’un nom juste et 
véritable, et de révéler la part de folie qu’une telle rêverie porte avec elle. Mais 
on pourrait inverser le raisonnement de Cratyle : un nom propre peut-il être 
figuré ? Si le nom fait signe vers autre chose que celui qu’il sert à désigner, est-il 
encore un nom « propre » ? Le héros du Journal d’un fou, pendant la presque 
totalité du récit, n’a pas de nom. Son journal peut se lire comme la quête 
progressive d’une identité, la conquête, et même la double conquête, d’un 
nom, puisque c’est à l’asile des fous qu’il en reçoit, non pas un, mais bien 
deux, Poprichtchine, conseiller titulaire, et Ferdinand VIII, roi d’Espagne. 
Tous les deux sont arbitraires et motivés, et aucun en définitive ne convient. 
Le premier est motivé par l’apparence du personnage, il lui ressemble, mais il 
n’en veut pas, parce qu’il lui a été arbitrairement attribué de l’extérieur, parce 
qu’il n’est qu’une figure, une métaphore de ce qu’il est, non son être réel. Le 
second est motivé par son désir d’être tel qu’il se désigne, de s’engendrer lui-
même, de se forger un nom unique, qui lui soit propre. Mais il apparaît à tous 

 
33. Voir Henri Troyat, Gogol, Paris, Flammarion, 1971. Jean-Paul Weber a consacré l’une des études 

thématiques qu’il réserve à Gogol au motif de la « coupole bulbeuse », dont il voit un avatar dans le « nez en 
oignon » des Grands-Russiens. Il étudie en ce sens Le Nez et le Journal d’un fou. Voir Jean-Paul Weber, 
Domaines thématiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1963, p. 90-103. 

34. On pourra prêter attention au fait que le mot « prichtchik » est vraisemblablement ukrainien, et non 
russe (« prychtchik »). 

35. Le manuscrit que Jean Richer a baptisé « généalogie fantastique » a été publié récemment. (Sylvie 
Lécuyer, La Généalogie fantastique de Gérard de Nerval. Transcription et commentaire du manuscrit autographe, Namur, 
Presses universitaires de Namur, coll. « Études nervaliennes et romantiques », 2011.) 
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comme totalement arbitraire, et personne n’en veut. Ce second nom est bien 
un « château en Espagne », la construction imaginaire d’un idéal, qui isole le 
fou dans une solitude radicale. Il dessine le rêve stimulant et angoissant d’une 
langue unique, primitive, taillée sur mesure par et pour l’individu, ce rêve 
adamique qui habite sans doute tous les hommes, comme semble le suggérer 
l’une des plus belles sentences métaphoriques de notre fou prophète : « j’ai 
appris que tous les coqs avaient une Espagne ; elles se trouvent sous leurs 
plumes36 ».  
 

 

 
36. Journal d’un fou, op. cit., p. 285. 


