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Dans le sillage de Hoffmann : naissance du fantastique en Russie

L'époque romantique voit, en Europe, I'émergence d'un nouveau genre, le fantastique. La
Russie des années 1820-1830 n'est pas en reste : se placant résolument sous la banniere de
Hoffmann, les écrivains russes tentent eux aussi de mettre en question la réalité contemporaine
par le biais de I'imaginaire. Si le fantastique russe nait dans le sillage du conteur allemand, il prend
rapidement une coloration nationale, due a la réappropriation d'un héritage mythique populaire et
au contexte historique marqué par la révolution manquée de 1825. Enracinant leurs récits dans le
fonds propre de la merveille russe, tentant d'échapper par l'imaginaire a une réalité qui les
condamne au silence, les écrivains russes vont faire leur le principe d'une énonciation toujours
double : déléguant la parole a des narrateurs plus ou moins crédibles, choisissant pour leurs
doubles une posture ironique qui les dédouane de tout jugement définitif, ils prolongent |'écriture
mise en ceuvre par Hoffmann, dans L'Homme au sable, par exemple, ou Nathanaél et Clara
semblent se partager la prétention a une vérité qui toujours échappe. C'est ainsi I'héritage de
Hoffmann dans |'édification nationale du genre qui fait I'objet de la présente contribution. La place
dévolue au conteur allemand permet en effet de mettre en valeur de maniere privilégiée les
enjeux politiques et philosophiques du fantastique romantique russe, et ainsi de caractériser la
dimension profondément spéculaire de ce fantastique, qui interroge le geste créateur.

En 1832, Nicolas Polévoi, fondateur du Télégraphe de Moscou, revue qui contribue a
populariser en Russie les auteurs romantiques occidentaux, commence ainsi le conte intitulé La
Félicité de la folie :

Nous avions lu le récit de Hoffmann « Meister Floh ». Diverses impressions s'étaient succédé
rapidement en chacun de nous, car Hoffmann, cet enfant sauvage de la fantaisie, ce poéte et ce fou, lui-méme
effrayé par les visions de sa propre invention, nous avait conduits du pays du merveilleux au monde le plus
banal, du monde de la magie a la cave d'un Allemand, il avait plaisanté, s'était joué de nos attentes, nous avait
trompés sans cesse et, a la fin, avait disparu, comme un réve effacé par le profond sommeil du matin? !

Apres cette prémisse, le récit de Polévoi se développe comme une réécriture du conte de
Hoffmann, placée sous le signe d'une « histoire vraie ». Le narrateur du récit enchassé, qui
constitue I'essentiel du conte, déclare en effet qu'une histoire en tous points semblable, excepté
I'issue, est arrivée a l'un de ses amis dont il préfere taire le nom. Le bref passage cité permet de
mesurer ce qui, chez Hoffmann, retient l'attention du conteur russe, et qui réveéle une
compréhension fine de l'univers hoffmannien. Polévoi se montre sensible a |I'importance dévolue
au développement (auto)biographique de la construction des personnages. Le fantastique, chez
Hoffmann, nait en effet d'une interrogation angoissée portée sur le moi et son identité. Tous les
personnages de Hoffmann sont marqués au sceau de la duplicité?, comme le montre le jeu sur le
rythme binaire chez le conteur russe. Toujours menacé de folie, I'nomme est double et vit sous la
menace permanente de perdre son identité : le surnaturel, intériorisé, fait de la vie un réve
prolongé. Polévoi se montre sensible a |'effet de lecture produit par cette poétique : c'est I'ceuvre

1 Nicolas Polévoi, La Félicité de la folie, Bienheureux les fous. Récits romantiques russes, trad. Virginie Tellier, Paris, Corti, 2011,
p. 27.

2 On pourra se reporter, sur la question du double chez Hoffmann, a I'étude de Wladimir Troubetzkoy, « E. T. A. Hoffmann, le
Grand Opéra des Doubles », L'Ombre et la différence, Paris, PUF, 1996, p. 59-108.
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tout entiére qui se présente alors au lecteur comme un réve. Ainsi s'explique le passage constant
de la merveille au réel : le monde réel dans lequel évoluent les personnages est en quelque sorte
I'objectivation de leur monde intérieur. L'onirisme qui baigne les récits fantastiques prend ainsi
naturellement tres souvent des accents poétiques et lyriques, mais I'émotion que suscitent de tels
passages est systématiquement désamorcée par |'usage tout aussi constant de l'ironie, qui signale
toujours le retour au réel et la distance prise par l'auteur envers son ceuvre. Si les contes
fantastiques ont une essentielle dimension satirique, c'est bien parce que les aventures imaginaires
des héros sont entrecoupées de remarques acerbes sur le monde réel dans lequel évolue leur
auteur. Polévoi, en proposant de réinterpréter le conte hoffmannien dans une « histoire vraie »
surenchérit en quelque sorte sur les mécanismes mis en place par le maitre.

Dans sa « Note sur Les Nuits russes », Odoievski se défend d'avoir imité, dans |'élaboration
de son roman majeur, I'ocuvre de Hoffmann, dont il affirme ne pas avoir eu connaissance au
moment de la rédaction des principaux récits qui, réunis en cycle3, en forment la matiére. Mais,
soulignant également ce que la comparaison peut avoir de flatteur, il se livre 3 un commentaire
théorique sur le fantastique de Hoffmann :

Bien sur, loin de me facher de ce qu'on me compare a Hoffmann, je juge cette comparaison flatteuse, car
Hoffmann restera toujours, en son genre, un homme de génie, |'égal de Cervantés ou de Sterne ; et si I'on
entend ici le mot génie comme synonyme d'inventif, cette affirmation n'est pas exagérée ; car Hoffmann a
inventé un genre particulier de merveilleux ; je sais qu'a notre siecle d'analyse et de doute, il est assez risqué
de parler de merveilleux, mais cet élément n'a pas pour autant cessé d'exister dans l'art; par exemple,
Wagner — lui aussi un génie, sans aucun doute — est convaincu que I'opéra est inconcevable sans une note
surnaturelle, et aucun musicien ne saurait réfuter cette assertion ; Hoffmann a trouvé le seul procédé au
moyen duquel cet élément peut, de nos jours, trouver sa place dans la littérature ; chez lui le merveilleux a
toujours deux faces : I'une purement fantastique, I'autre réelle ; en sorte que le fier lecteur du xix® siecle n'est
pas du tout tenu de croire inconditionnellement les faits merveilleux qu'on lui rapporte ; dans le cours du
récit, tout ce qui pourrait expliquer ces événements de maniere purement naturelle est mis en relief, en sorte
gue sont ménagés et la chevre et le chou ; le penchant naturel de I'homme pour le merveilleux est satisfait,
sans pour autant que soit offusqué I'esprit d'analyse le plus pointilleux ; il fallait un véritable talent pour
accorder ces deux exigences opposées™.

Si les deux termes de « merveilleux » et de « fantastique » semblent ici utilisés au rebours de
I'usage qui prévaut aujourd'hui, notamment depuis les travaux de Tzvetan Todorov®, la conception
développée par Odoievski ne semble pas trés éloignée de la thése soutenue par ce dernier : c'est
bien I'hésitation maintenue entre deux interprétations, « fantastique » et « réelle » selon la
terminologie odoievskienne, qui caractérise le fantastique. Mais on voit également que la
dimension surnaturelle est considérée comme supérieure a la dimension réelle. Cette derniére
constitue en quelque sorte une concession faite au positivisme moderne, afin de trouver un biais
pour que le merveilleux conserve la place qui a toujours été la sienne en littérature. On soulignera
ainsi que, dans le fantastique romantique russe, qui se distingue en ceci du second fantastique, dit
parfois « réaliste », c'est la note surnaturelle, sans laquelle il ne saurait y avoir d’ceuvre d'art

3 Sur la forme cyclique des « Nuits » dans le récit romantique européen, et tout particulierement sur Les Nuits russes
d'Odoievski, on consultera la theése de Victoire Feuillebois, Nuits d'encre : les cycles de fictions nocturnes a I'époque romantique
(Allemagne, Russie, France), thése de doctorat, dir. Anne Faivre-Dupaigre, Université de Poitiers, 2012.

4  Vladimir Odoievski, « Note sur Les Nuits russes », Les Nuits russes, trad. Marion Graf, Lausanne, L'Age d'homme, 1991, p. 248-
249.

5 Voir notamment Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1970.
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authentique, qui domine. La seconde face, réelle, a pour vocation d'obliger le lecteur dix-
neuviémiste a prendre au sérieux la vision du monde qui lui est proposée. La comparaison avec
Wagner souligne la haute estime en laquelle Odoievski, pour qui la musique constitue la forme la
plus achevée de I'art, tient le genre fantastique.

Si Hoffmann semble bien l'inspirateur du fantastique russe®, on se doit de prendre au
sérieux l'affirmation d'Odoievski, qui refuse le statut d'imitateur, et insiste sur la continuité qui lie
le fantastique, envisagé comme merveilleux moderne, et le fonds ancestral. En effet, la naissance
du fantastique en Russie est intrinsequement liée a I'émergence d'une littérature nationale, qui
cherche a s'émanciper des littératures occidentales pour, sinon rivaliser avec elles, du moins
revendiquer une égale dignité. L'exemple de Joukovski permet de saisir ces enjeux : si celui-ci
contribue lui aussi a l'acclimatation, en Russie, des grands auteurs occidentaux, il participe
également a la naissance d'une littérature nationale. Ses traductions’ de Byron, Schiller ou Goethe
sont en réalité des adaptations qui permettent au folklore populaire d'entrer en littérature. Ainsi,
sa Svetlana, réécriture de la Lénore de Biirger, constitue un texte patrimonial fondamental qui
réhabilite le merveilleux russe et contribue lui aussi a la naissance du fantastique. Le romantisme
russe définit en effet le concept de narodnost’, « caractére national », qui va jouer un role
fondamental dans la naissance de la théorie littéraire romantique russe®. Comme dans d'autres
pays européens a la méme époque, on voit ainsi reparaitre dans la littérature savante les figures
fondamentales des contes populaires, comme la roussalka ou le vodianoi, esprits des eaux, le
lechiy, esprit de la forét, le domovoi et la kikimora, esprits de la maison. En 1831, Gogol délegue les
Veillées du hameau, publiées sous I'anonymat, a un certain Panko le Rouge, avatar du conteur
populaire, chargé ainsi de marquer la continuité entre l'oralité des contes et légendes et la
littérarité de l'ceuvre qui s'ébauche. Ces contes, qu'on rattacherait volontiers a différents genres,
oscillant entre le merveilleux et le fantastique, ont en commun d'exploiter les récits folkloriques
collectés par Gogol dans son Ukraine natale®. Dans La Nuit de mai, I'un des récits les plus aboutis
de ce recueil, Levko fait la rencontre, au cours d’'un réve, d’'une noyée qu’il délivre de sa maratre.
Le dispositif textuel dessine en filigrane la figure de la roussalka, qui suffit a elle seule a faire glisser
le récit du co6té de la merveille. Mais le récit s'attache également a maintenir I'ambiguité et la
duplicité propres au fantastique. La transition entre la réalité et le réve est parfaitement ménagée
par le narrateur qui place dans son récit des signes annonciateurs. Ceux-ci fonctionnent comme
des motifs d’alerte pour prévenir le lecteur qu’un élément fantastique va survenir dans le récit. La
nature se transforme sous le regard du jeune homme, un violent contraste entre obscurité et
lumiére s’établit peu a peu. Surtout, le theme du sommeil est mis en place, discretement, mais

6  Pour s'en assurer, on pourra lire I'essai de Charles E. passage, The Russian Hoffmannists, La Hague, Mouton & Co., 1963. Aprés
une présentation générale, |'auteur consacre des chapitres monographiques a Pogorelski, Polévoi, Odoievski, Pouchkine, Gogol
et Dostoievski. Une chronologie de I' « Hoffnanniana en Russie » compléte ce panorama.

7  Sur le role de Joukovski, on pourra lire Virginie Tellier, « De Lenore (1773) a Lenora (1831) : traduction et création dans I'ceuvre
de Vassili Joukovski », Traduction et partages : que pensons-nous devoir transmettre ? éd. Eve de Dampierre, Anne-Laure
Metzger, Vérane Partensky et Isabelle Poulin, Ouvrage issu du XXXVlle Congrés de la SFLGC, 2013.

8  Sur ce concept, on lira Victoire Feuillebois, « Orest Somov « Sur la poésie romantique » (1823) : présentation et traduction »,
Théories esthétiques du romantisme a I'étranger, dir. Dominique Peyrache Leborgne, Nantes, Editions Nouvelles Cécile Defaut, a
paraitre en 2014 ou 2015.

9 Voir V. Koptilov, « Le Theme de I'Ukraine dans la littérature russe de la premiere moitié du xixe siécle », Histoire de la littérature
russe. Le xixe siécle : I'époque de Pouchkine et Gogol, dir. Efim Etkind, Georges Nivat, llya Serman et Vittorio Strada, Paris,
Fayard, 1996, p. 716-727.
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avec évidence :

L'étang immobile [...] I'incita a prendre un instant de repos sur la rive. [...] Une invincible somnolence ne tarda
pas a alourdir les paupiéres du jeune homme ; ses membres fatigués allaient s’engourdir et s'abandonner ; sa
téte s’inclinait... « Non, a ce train-13, je vais finir par m’endormir sur place. »%°

Le lecteur a donc la certitude que le personnage a dormi, que les événements qui suivent ont eu
lieu au cours d’un songe. Le fantastique est double : d’'une part le jeune Levko a raconté, au début
de la nouvelle, I'histoire de la jeune fille noyée a son amie, renvoyant cette légende aux croyances
disparues, dont il est bon toutefois de se méfier ; d’autre part, en se réveillant, le jeune homme
trouve dans sa main un papier remis par la jeune fille qu’il a sauvée, en échange de son aide. Cette
lettre est destinée a lever |'obstacle qui s‘opposait a I'union des deux amants présentés au début
de la nouvelle.

Aux figures tirées de la mythologie slave se trouvent associées, dans les récits fantastiques
russes, des figures propres au merveilleux chrétien'!. Oreste Somov, qui participe lui aussi a la
réhabilitation du fonds mythique populaire dans Kikimora (1830) et Les Sorciéres de Kiev (1833)
intitule I'un de ses contes Yourodiviy (1823), expression que I'on rend en francgais par « fol-en-
Christ », et qui constitue 'un des traits spécifiques du christianisme orthodoxe!?. Le fantastique du
Portrait de Gogol (1835-1843) repose en grande partie sur |'opposition entre l'art profane
occidental et I'art sacré de l'icone orthodoxe. Le narrateur peint I'artiste idéal sous les traits d’un
peintre d’icones :

C’était un artiste comme il y en a peu, I'un de ces étres merveilleux comme seule la Russie [Rus'] en fait surgir
de son sein vierge, un artiste autodidacte qui a trouvé par lui-méme dans son ame, sans école ni maitre, les
principes et les lois, entrainé par la seule soif de perfection et, pour des raisons a lui sans doute inconnues, ne
suivant que le chemin que lui indiquait une voix intérieure [...]. Par un sublime instinct intérieur, il sentait en
chaque objet la présence d’une pensée. [...] Et son sentiment intime et sa propre conviction avaient conduit
son pinceau vers les sujets chrétiens, qui sont le dernier et le plus sublime degré du sublime?®3.

La référence a la Rus' kiévienne rappelle la Russie du Moyen Age : elle sert aussi a revendiquer une
singularité, et méme une supériorité, pour l'art national, qui trouve son expression la plus pure
dans la peinture d'icbnes. Or celle-ci avait été abolie par Pierre le Grand, au nom d'une
modernisation radicale de I'art russe, placé sous le patronage occidental. L'art russe, qu'on se plait
a voir naitre au xvi® siécle est en réalité un art d'imitation, avant qu'il ne donne progressivement
naissance a un art national. Celui-ci se souvient alors de la peinture d'icbne, progressivement
réhabilitée au cours du xix® siécle comme forme esthétique a part entiére. Le peintre idéal, tel que
le décrit ici Gogol, est désintéressé, il unit la pureté de ses toiles a la perfection de sa vie morale. Il
est autodidacte, c’'est la sainteté de sa vie qui lui inspire ses ceuvres. Celles-ci ne sauraient
naturellement exister sans la lumiére divine. C’est 'ame du peintre, son intériorité qui constituent
I'intermédiaire entre Dieu et le peintre. Ce n’est pas ce dernier qui guide son propre pinceau, c’est

10 Nicolas Gogol, « Une nuit de mai ou La Noyée », Les soirées du hameau prés de Dikanka, traduction de Michel Aucouturier,
Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1966, p. 93.

11 Lachristianisation tardive de la Russie kiévienne a conduit I'orthodoxie russe a assimiler les croyances anciennes et rend parfois
artificielle la séparation nette entre ce qui releve du fonds mythique paien et ce qui releve du christianisme.
12 Voir Irina Gorainoff, Les Fols-en-Christ, Paris, Desclée de Brouwer, coll. Théophanie, 1983.

13 Nicolas Gogol, Le Portrait, Nouvelles de Pétersbourg, éd. Jean-Louis Backes, Paris, LGF, coll. Le Livre de Poche, 1998, p. 191-192.
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Dieu en lui, son ame sainte et pure. Pour que le soleil divin vienne éclairer I'ceuvre, pour que celle-
ci soit signe de la puissance de Dieu, il faut que le peintre, créateur intermédiaire, soit lui-méme
empli de la présence de Dieu. On voit alors que le fantastique romantique ne consiste pas tant
dans le maintien d'une ambiguité entre merveilleux et réel que dans la revendication de la réalité
supérieure des puissances surnaturelles. En effet, au c6té de certains récits a dominante
folklorique, qui illustrent de facon plaisante des croyances oubliées, d'autres renouent avec la
mystique chrétienne et revendiquent une adhésion pleine et entiére au surnaturel qui s'y
manifeste.

L'émergence du fantastique doit en effet étre rattachée au mouvement romantique dans
son ensemble, qui insiste sur I'échec des Lumiéres et prend parti pour leur envers, le nocturne, le
réve, la folie, le surnaturel. La dualité inscrite au coeur de I'homme et de la poétique du genre est
aussi dualité du monde, séparé entre le monde terrestre dont il convient peu a peu de se
détourner, et le monde surnaturel, qui en constitue le principe et la réalité suprémes. Au c6té de la
pensée chrétienne, se trouve également réhabilitée, dans le fantastique romantique russe, la
philosophie platonicienne et la théorie du monde des Idées. La Félicité de la folie de Polévoi peut
tout entiére se lire comme une transposition fantastique de cette conception dualiste du monde.

Le contexte historique dans lequel le fantastique voit le jour joue ici un réle de premier
plan. Si le genre, représenté dans la premiére moitié des années 1820 par Pogorelski et Bestoujev-
Marlinski'4, se distingue par une fantaisie volontiers ludique, destinée au plaisir du lecteur, il
évolue radicalement apres les événements de 1825. Le mois de décembre 1825 voit en effet
I'échec et la répression violente d'une tentative de coup d’Etat menée par la jeunesse intellectuelle
du pays. Les principaux meneurs sont pendus, les autres exilés. L'événement a des conséquences
cruciales sur le plan politique et sur le plan philosophique. L'échec de 1825 marque un violent coup
d'arrét dans le mouvement progressiste russe héritier des Lumieres européennes, et contribue a
engager les intellectuels dans la quéte d'une voie nationale spécifique pour la Russie, ni
européenne, ni asiatique, contribuant ainsi a |'élaboration de la théorie slavophile qui joue encore
un réle important dans la pensée russe contemporaine.

L'exemple d'Odoievski permet tout particulierement de mettre en valeur ce tournant de la
pensée russe. Dés sa prime jeunesse, le prince Odoievski, I'un des derniers descendants de la
dynastie des Rurik, qui régna en Russie jusqu'a Ivan le Terrible, joue un role central dans
I'élaboration de la jeune pensée romantique. Fondateur du cercle des Lioubomoudry, calque russe
du grec « philosophe », il diffuse avec ferveur les théses des idéalistes allemands, et notamment de
Schelling, au sein de la jeunesse moscovite. Apres 1825, le cercle est dissous, et Odoievski s'installe
a Saint-Pétersbourg. Délaissant l'idéalisme philosophique, il se plonge dans les ceuvres des
mystiques et alchimistes du Moyen Age et de la Renaissance, comme Paracelse ou Jakob Boehme.
L'illuminisme de Swedenborg ou Saint-Martin joue aussi un role essentiel dans |'élaboration de
cette nouvelle pensée, dont les dimensions mystique et philosophique trouvent une forme
d'expression privilégiée dans le récit fantastique®. C'est au cours de ces lectures, en quelque sorte,
gu'Odoievski vient a la littérature : abandonnant la forme de |'essai, il rédige des contes et récits.
Recensant I'ceuvre de la maturité d'Odoievski, Neil Cornwell'® classe ces récits en quatre

14 On notera d'ailleurs, pour ce premier fantastique, l'influence importante Walter Scott et d'Ann Radcliff, plus globalement du
roman gothique anglais et du frénétisme frangais (Nodier).

15 Le principal récit fantastique d'Alexandre Pouchkine, La Dame de Pique, est placée sous le signe de I'alchimiste Saint-Germain.

16 Neil Cornwell, The life, times and milieu of V. F. Odoevsky 1804-1869, London, The Athlone Press, 1986.
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catégories, les « contes artistiques », des « contes de société », des « utopies et contes de science-
fiction » et des « contes philosophiques-romantiques ». L'utopie L'an 4338 et la contre-utopie La
Ville sans nom, qui vise a réfuter |'utilitarisme de Bentham, montrent I'acuité du questionnement
historique d'Odoievski, qui culmine dans Les Nuits russes, ou un groupe d'amis discute du destin de
la Russie et de sa place dans I'histoire mondiale. Les trois récits les plus aboutis des contes
« philosophiques-romantiques » sont, pour Cornwell, La Sylphide'” (1837), Le Cosmorama*® (1840)
et La Salamandre (1844). Cornwell ne choisit pas, pour désigner ces récits, I'adjectif « fantastique »
gu'on aurait pu attendre, mais lui préfére le composé « philosophique-romantique », comme pour
souligner que, loin d'étre des divertissements gratuits, les contes fantastiques d'Odoievski
interrogent la nature humaine et représentent en cela la pensée romantique, qui n'hésite pas, pour
exprimer sa vérité, a avoir recours a la fiction, non pas sous la forme classique du conte
philosophique voltairien, mais bien sous la forme imaginaire et libérée de toute norme sociale ou
morale du conte fantastique.

La Sylphide commence par un ensemble de sept lettres signées du méme épistolier, Mikhail
Platonovitch et adressées a un ami resté en ville. Retiré a la campagne, en proie a lI'ennui et au
désceuvrement, il se livre a des expériences cabalistiques qui I'aménent a faire apparaitre une
sylphide. Une huitieme lettre, écrite par le pére de sa tres terrestre fiancée, presse le destinataire
d’intervenir auprés du héros pour faire rentrer les choses dans I'ordre. Commence alors un récit
pris en charge par I'ami du héros. Celui-ci, accompagné d'un médecin, se rend aupres du malade
qu'il trouve dans un état cataleptique avec, a son chevet, des fragments de journal, que le
narrateur livre au lecteur, non sans manifester sa perplexité. Le récit reprend ensuite. Le malade
est soigné et — chose rare dans la littérature romantique — plus ou moins guéri. Il épouse sa tendre
fiancée et se métamorphose en gentilhomme de province.

Sur le plan philosophique, le récit fantastique permet de mettre en cause le rationalisme
hérité des Lumieres. La place particuliere accordée a la figure du fou, au moment ou nait
I'aliénisme, qui voit progressivement I'élaboration de la science psychiatrique, est a cet égard
révélatrice. Le fantastique met en effet en évidence I'échec auquel est par avance condamné le
discours rationnel chargé de rendre compte de I'humanité. Le triomphe de la raison, qui a pour
conséquence la volonté de normalisation des individus, est présenté comme un contre-sens
psychologique et une violence sociale imposée du dehors. Le médecin se fait alors I'adjuvant d'un
systeme politique autoritaire, qui enferme et condamne les individus qui refusent l'intégration
dans le corps social. Le Journal d'un fou de Gogol (1835) et Le Double de Dostoievski (1846)
développent cette thématique politique et sociale. Les héros de ces récits sont présentés comme
des victimes de la bureaucratie mise en place par |'autocratie tsariste. Celle-ci exacerbe le
carriérisme et I'appat du gain, institutionnalise le mariage d'intérét et détermine a l'avance le
parcours des individus et leur ascension sociale. Poprichtchine, chez Gogol, ou M. Goliadkine, chez
Dostoievski, signalent la médiocrité de ce modele social et son extréme violence. L'un et l'autre se
trouvent, a la fin des récits, conduits a I'asile, qui signale leur mort sociale. Le fantastique est bien,
ici, une lecture satirique du réel : I'enfermement a l'asile est I'un des modes d'exclusion sociale
pratiquée par l'autocratie tsariste, dont héritera plus tard le systéme soviétique®®. Si le tsar lui-

17 Vladimir Odoievski, La Sylphide, Bien heureux les fous. Récits romantiques russes, éd. cit., p. 165-206.
18 Vladimir Odoievski, Le Cosmorama, Récits fantastiques russes, trad. Sophie Benech, Paris, Corti, coll. Les Massicotés, 2007,
p. 27-150.

19 Le roman de Boulgakov, Le Maitre et Marguerite, reprend ce théme propre au romantisme des années 1830 et montre son
actualité dans la Russie soviétique.
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méme n'apparait jamais dans les récits, c'est la ville de Saint-Pétersbourg, née tout entiére du réve
occidentaliste de Pierre le Grand, qui incarne la démesure et les crimes de ce dernier. C'est elle qui
constitue le sujet principal des Nouvelles de Pétersbourg?® de Gogol, la « Perspetive Nevski »
consistant un embléme placé au seuil du recueil.

Satire philosophique du rationalisme, satire politique de I'autocratie, le récit fantastique n'a
pourtant rien de I'essai ou du pamphlet. La multiplication des voix narratives permet de réserver le
sens accordé au récit par son auteur. Les choix opérés par I'auteur de La Sylphide suspendent en
définitive son jugement, par la délégation de la narration a plusieurs narrateurs, dont le dernier
n'est pas le moins énigmatique. A la toute fin du récit, le narrateur conclut ironiquement sur la
normalité reconquise du héros, puis céde la parole a un nouveau narrateur, dont on a du mal a
cerner l'identité :

Voici ce que m’a raconté I'une de mes connaissances, un homme tres raisonnable, qui m’a fourni les lettres de
Platon Mikhailovitch. J'avoue que je n’ai rien compris dans cette histoire : les lecteurs ne seront-ils pas plus
heureux® ?

C’est donc I'ami de I'ami du héros, dont le nom se trouve étrangement inversé en cette fin de récit,
qui conclut la nouvelle, sous la forme d’une interrogation. On peut voir ici un procédé narratif
traditionnel visant a échapper aux pieges de la censure. Mais on peut également considérer que ce
choix, volontaire, a pour fonction de confier I'élaboration du sens au lecteur. Le récit fantastique se
donne en effet comme un texte a énigmes, qui impose au lecteur de participer a la création. Il est
invité a quitter la posture d'éléve que lui accorde le genre de |'essai pour devenir interlocuteur,
dans un schéma philosophique qui renvoie au dialogue platonicien, forme que choisit Odoievski
comme cadre narratif dans Les Nuits russes.

Si le lecteur se trouve élevé au rang de co-créateur du texte fantastique, c'est également
parce que l'interrogation portée par celui-ci est esthétique. L'une des énigmes majeures de la
nouvelle d'Odoievski porte sur la valeur esthétique du « journal » écrit par le héros dans sa crise de
folie. Le texte, qui s'apparente au poéme en prose, suscite, chez le narrateur qui le découvre, un
guestionnement auquel I'auteur n'apporte pas de réponse, et que le lecteur se doit de reprendre a
son compte. Profondément spéculaire, le fantastique romantique constitue un laboratoire
poétique. De la vient I'extréme variété des formes que ces récits peuvent prendre. De la vient
également l'importance accordée aux figures d'artistes. Peintre et musicien raté, le héros de La
Sylphide se prétend l'inventeur d'une forme poétique nouvelle, qui permettrait la synthese des
arts. Le Portrait est |'occasion, pour Gogol, de développer ses théories sur la peinture. L'un des
deux récits fantastiques de Constantin Aksakov, intitulé Walter Eisenberg, raconte I'histoire d'un
peintre aussi génial que misanthrope qui, a la fin du récit, s'isole pour peindre un tableau
représentant trois femmes. Tombé amoureux de ses créatures, il décide, dans un élan supréme, de
les rejoindre dans I'espace de la toile :

Il saisit son pinceau, abandonné depuis longtemps et, s'étant assis pres du tableau, il commenca a se peindre
a cOté des trois jeunes filles. Il travailla avec fievre ; il sentait — lui semblait-il — qu'a chaque mouvement du

20 Les nouvelles dites « de Pétersbourg » sont rassemblées par I'auteur dans le tome Ill de ses (Euvres, en 1843, et se composent
de La Perspective Nevski, du Nez, du Portrait, du Manteau, et du Journal d'un fou. Ces nouvelles, excepté Le Portrait, avaient
été publiées en 1835 dans le recueil Arabesques, avec « La Caleche ».

21 Ibid., p. 206.
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pinceau, sa vie, tout son étre, lui tout entier s'épanchait dans le pinceau et se transportait, vivant, sur la toile ;
et a chague mouvement du pinceau, il sentait que son corps s'affaiblissait.

[...] Il ne restait plus qu'un dernier mouvement a faire, un dernier coup de pinceau ; Walter, déja tout affaibli,
rassembla les forces qui lui restaient, fit ce dernier mouvement et tomba mort dans son fauteuil. La gisait son
seul corps, mais lui-méme, plein de vie, se tenait sur le tableau, entouré des trois jeunes filles?2,

Réfléchissant au fantasme d'autosuffisance qui préside au geste artistique, Aksakov permet a son
héros de se recréer lui-méme sur 'espace de la toile. Comme Narcisse, c'est dans la contemplation
fascinée de sa propre image qu'il se perd et meurt. Mais son reflet ne meurt pas avec lui.
Abandonnant son enveloppe charnelle sur la terre, Walter devient, en tant que peintre et sujet du
tableau, sa propre origine. Comme le tableau d'Eisenberg, comme celui qui représente le vieil
usurier chez Gogol, le récit fantastique se présente comme un tout achevé, dont I'auteur se trouve
dépossédé en méme temps qu'il s'en trouve prisonnier. Miroir de I'écrivain dont il tend a devenir
I'autoportrait, le récit fantastique a bien cette dimension autobiographique que Polévoi se plaisait
a trouver dans les récits de Hoffmann.

Il parait vain de chercher a isoler, dans le fantastique romantique russe, ce qui révele une
influence étrangere, principalement celle de Hoffmann, et ce qui releve d'une dimension
proprement nationale. Au début du xix® siécle, la littérature russe s'invente elle-méme. Si elle
refuse définitivement le role d'imitatrice des littératures occidentales, si elle prétend donner place
aux spécificités du patrimoine mythique, de la pensée philosophique et de I'histoire singuliere de
la Russie, elle le fait dans un dialogue permanent avec les autres littératures, dont elle est
désormais |'égale. Le fantastique participe de cette naissance : genre européen qui rend manifeste
la convergence des questionnements philosophiques et esthétiques de I|'Europe, il apparait
particulierement propice a exprimer les interrogations que les intellectuels russes commencent a
faire émerger sur le destin spécifique de la Russie.

22 Constantin Aksakov, Walter Eisenberg, Bienheureux les fous. Récits romantiques russes, éd. cit., p. 156.
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