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Le « don des langues » de Michel le charpentier :
quelle réponse apporter a la malédiction de Babel ?

Virginie Tellier

La théorie de Nodier sur la nature imitative du signe linguistique ne constitue pas I'une des
nombreuses bizarreries du conteur de I'Arsenal, mais s'inscrit dans un contexte qui la rend cohérente
aux yeux de ses contemporains. Ce qui nous fait porter sur cette théorie le regard légerement
condescendant qu'on réserve aux charmants archaismes, c'est, sans contredit, la révolution
saussurienne. L’ceuvre de Ferdinand de Saussure, qu'on considére souvent comme le fondateur de la
linguistique moderne, a, en quelque sorte, invalidé la pensée linguistique antérieure, immédiatement
et irrévocablement frappée de caducité. Nous voudrions ici tenter, sans ignorer l'importance de
Saussure, de réinterroger Nodier, pour chercher ce qui, dans sa pensee, est a méme d'enrichir notre
propre réflexion. Sa théorie nous semble en effet intéressante, non seulement du point de vue de
I'nistoire de la linguistique, mais aussi du point de vue de la linguistique en elle-méme.

La question de la multiplicité des langues apporte un éclairage particulier sur la place de la
linguistique au xi1x® siecle, entre mythe et science : il s'agit bien de passer d'une valorisation
mythique de la langue originelle, considérée comme plus proche des choses, a lI'analyse rigoureuse
et objective, non normative, du relativisme des langues, chacune accomplissant les mémes fonctions
de communication au sein d'un groupe donné de locuteurs. Cette question essentielle constitue
pourtant une faille dans les écrits théoriques de Nodier. Jean-Francois Jeandillou, dans un article
récent, rappelle cette lacune des Notions élémentaires de linguistique et du Dictionnaire des
onomatopées :

La prétention a l'universel, qui fut reprochée par ses contradicteurs a un Nodier résolument

insoucieux des recherches de son temps, s'appuie moins sur une somme de connaissances

rigoureuses et scientifiquement démontrées que sur une intuition généralisée. Ne puisant guére
d'exemples (quant aux onomatopées ou aux graphies) que dans la langue francaise, le philologue
affirme sans vergogne que de semblables phénomeénes se retrouvent dans toutes les autres ; ses vues
sélectives sur I'histoire littéraire s'autorisent également de ce qu' « il en sera de méme partout », pour
justifier une thése qui se veut intemporelle et valide en soil.
Il nous semble que, sur cette question, le conteur va beaucoup plus loin que le linguiste. La question
de la multiplicité des langues est en particulier au cceur de son récit le plus célebre, La Fee aux
Miettes, qui parait en 1832, deux ans avant les Notions élémentaires de linguistique, dont elle
préfigure certains aspects. Le detour par la fiction permet ainsi de mieux comprendre la pensée de
Nodier sur la multiplicité des langues, pensée qui peut paraitre schématique, si I'on en reste a ses
écrits théoriques. Le premier chapitre de La Fée aux Miettes s'ouvre sur un questionnement
linguistique. La folie du personnage principal, qui constitue le theme principal du conte, se double

1 Jean-Francois Jeandillou, « L'esthétique de la langue selon Nodier », in Jean-Louis Cabanes (dir.), Romantismes.
L'esthétisme en acte, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2009, p. 193.
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d'un « don des langues », qui renvoie au mythe biblique. Ce « don » incite Nodier a représenter au
sein de son ouvrage plusieurs langues, dans un questionnement dont la validité scientifique tend
bien a faire de la linguistique un « humanisme »?, selon une expression de Jean-Frangois Jeandillou.

Le « don des langues » de Michel

L'une des premieres choses qui frappent le narrateur de La Fée aux Miettes lorsqu'il
rencontre Michel, le lunatique enfermé dans I'hospice de Glasgow, est sa capacité a utiliser avec la
méme aisance I'anglais et le frangais. Cette compétence rare attire la curiosité de son compatriote :

— Pardonnez-moi tant de questions, Michel ; parlez-vous d'autres langues que ces deux langues avec

la méme facilité ?

Ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois qu'il avait a faire un aveu pénible pour sa modestie.

— Je crois parler avec la méme facilité toutes les langues que je sais.

— Mais encore ?

— Celles de tous les peuples dont le nom a été recueilli par les historiens ou les voyageurs, et qui ont

écrit leur alphabet.

— Oh I Pour cette fois, Michel, ce n'est ni I'¢ducation ni I'usage qui ont pu vous communiquer cette

science perdue depuis les apdtres ! A qui en avez-vous l'obligation, je vous prie ?

— A I'amitié d'une vieille mendiante de Granville.

— Alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur mes genoux, pour Dieu, Michel, reprenez votre

narration, dussé-je ne jamais en sortir, pour en entendre la fin, de I'nospice des lunatiques de

Glasgow. — D'ailleurs, ajoutai-je en moi-méme, il est probable, si cela continue, que je n'aurai rien de

mieux a faire que d'y rester®.

Le passage cité se situe a la fin du troisieme chapitre du conte et précede ainsi directement le long
récit de Michel. Le désir du narrateur premier d'écouter la confession de Michel est donc
directement déterminé par I'étrange don des langues dont il se dit le dépositaire.

Qu'en est-il exactement de cette «science perdue depuis les apdtres » ? Le narrateur de
Nodier fait ici explicitement référence a un passage des Actes des Ap6tres. Le jour de la Pentecdte,
les apOtres sont réunis. Tout a coup, des langues de feu descendent sur eux. « Et, dit le texte sacré,
tous [sont] remplis d'Esprit Saint, et ils se m[ettent] a parler en d'autres langues, selon ce que
I'Esprit leur donn[e] de prononcer® ». Les Apbtres sortent sur la place publique, se mettent a précher
en toutes les langues, et les habitants « de toutes les nations qui sont sous le ciel »° les entendent. Ce
célebre passage, dans lequel les apdtres recoivent le don des langues, fait écho, comme un grand
nombre de passages du Nouveau Testament, a un passage non moins célébre de I'Ancien Testament,
celui de la Tour de Babel, rapporté dans la Genése. A l'origine, « toute la terre avait un seul langage
et les mémes mots® ». Mais les hommes, dans leur orgueil, ont voulu égaler Dieu et ont entrepris
d'édifier une Tour immense, qui joindrait la Terre aux Cieux. Yahvé, inquiet peut-étre de I'immense
puissance de I'hnumanité unie contre lui, décide de les punir : il brouille leurs langages, afin qu'ils ne
se comprennent plus. Ainsi les hommes ont-ils di renoncer a jamais a s'égaler a leur Créateur. Ce

Ibid.

Charles Nodier, La Fée aux Miettes, in Contes, éd. de Pierre-Georges Castex, Paris, Garnier, 1961, p. 186.
La Bible, trad. par Emile Osty, Paris, Seuil, 1973, p. 2321. [Ac, 2,4]

Ibid. [Ac, 2, 6]

Ibid., p. 56. [Gn, 11, 1]
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récit, issu du document dit « yahviste », c'est-a-dire de la source la plus ancienne de la Genése,
vraisemblablement du 1x® siécle, constitue une suite a la réflexion esquissee sur le langage dans les
premieres lignes de ce méme document. Si le premier récit de la Création (sans doute au v° siécle
av. J.-C.) attribue a Dieu seul le pouvoir de créer par le Verbe, le second récit de la création du
monde, plus ancien que le premier, rapporte en effet que I'homme a collaboré a la création divine en
donnant un nom a chacune des créatures qui peuplaient la terre ; « le nom que I'nomme donnerait a
tout étre vivant serait son nom »’, dit le texte biblique. Ainsi le don des langues se présente-t-il,
dans le Nouveau Testament, comme une réparation a la malédiction de Babel, réparation qui reste
néanmoins incompléte, puisque les hommes ne retrouvent pas une langue unique, dans laquelle ils
puissent tous s'entendre. Le pouvoir conféré a certains élus entérine, d'une certaine facon, la
pluralité des idiomes.

La pensée de Nodier, telle qu'elle s'exprime dans les Notions élémentaires de linguistique,
pourtant profondément marquées par la pensée biblique, s'éloigne de ce schéma chrétien. Pour
Nodier, l'unicité de la langue originelle est impensable. Il y eut, d'aprés lui, autant de langues
véritables qu'il y eut de peuples pour en créer. Chez Nodier, les deux épisodes de la Genese,
nomination par Adam des créatures et Tour de Babel, n'en font plus qu'un : les noms sont bel et bien
véritables, parce que les hommes les ont attribués en vertu de I'imitation, mais ils ne sont pas pour
autant des « homonymes universels® » :

Il n'y a par conséquent point de langue primitive et innée pour l'espéce humaine, mais autant
d'aptitudes innées a la composition d'une langue, et de langues plus ou moins diverses entre elles,
qu'il y aura de sociétés autochtones, c'est-a-dire attachées a un sol particulier®.

Chez Nodier, la multiplicité des langues n'est pas une malédiction, mais paradoxalement une
richesse. Tout langage qui se prétend universel est, aux yeux de Nodier, éminemment suspect. Sa
défense de la multiplicité des langues rejoint celle de la synonymie : il ne faut pas tenter de faire
correspondre un seul nom a chaque chose, parce que cela revient a appauvrir notre rapport a la
chose désignée. De la sa haine des nomenclatures, des lexiques scientifiques qui cherchent a faire
correspondre a un signifié un seul et unique signifiant :

Une langue parfaitement exacte, c'est-a-dire qui auroit un signe exclusif pour chacune des
perceptions des sens et des notions de I'ame, comme la demandent les philosophes, n'auroit plus rien
de I'élégance, de la grace et de I'élévation des langues qu'il nous a été permis de faire. On en jugera
sans peine par les langues spéciales qui se rapprochent de ce type heureusement impraticable, dans
l'usage des sciences, le style de la pratique, les nomenclatures des méthodistes, et les procés-verbaux
de la troisieme académie. Il n'y a personne qui ne sente parfaitement qu'il y a cent fois plus d'esprit
dans I'argot lui-méme que dans l'algébre, qui est le chef-d’ceuvre des langues factices, et que l'argot
doit cet avantage a la propriété de figurer I'expression et d'imaginer le langage. Avec l'algébre, on ne
fera jamais que des calculs ; avec l'argot, tout ignoble qu'il soit dans sa source, on referoit un peuple
et une société'C.

7 1bid., p. 39. [Gn, 2, 19]

8 Charles Nodier, Notions élémentaires de linguistique, ou Histoire abrégée de la parole et de I'écriture, pour servir
d'introduction & l'alphabet, a la grammaire et au dictionnaire, in (Euvres complétes de Charles Nodier, vol. XII,
Genéve, Slatkine Reprints, 1968, p. 49.

® Ibid., p. 52-53.

10 1bid., p. 58-59.
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Dans ce passage, l'algebre représente la langue universelle, et I'argot la sous-langue, la langue née a
I'intérieur d'une autre langue, la langue la plus particuliere qui soit. Or la premiere est, pour Nodier,
totalement dénaturée, tandis que la seconde est encore capable de realiser le pouvoir accordé par
Dieu a Adam, celui de créer, ou de recréer, « un peuple et une société ».

Ainsi le don des langues de Michel n'est-il pas, comme il I'est dans la Bible des Chrétiens,
une réparation imparfaite a la confusion des langues ; il ne saurait y avoir de langue unique. Nodier
ne réve pas d'une langue originelle universelle, mais bien d'une maitrise absolue de toutes les
langues existantes, réve qu'il était difficile d'exposer dans les trés sérieuses Notions élémentaires de
linguistique, mais qu'il est possible d'incarner dans un conte : tel est le réle dévolu a Michel.

Les langues de La Fée aux Miettes

Quelles sont alors les langues de La Fée aux Miettes ? L'essentiel du dialogue se donne a lire en
francais, langue maternelle commune aux deux locuteurs. Mais le texte est parsemé de termes
empruntés a trois autres langues, lI'anglais, le latin et I'nébreu.

La premiere langue qui fait son apparition est le latin, mais celui-ci est réduit au silence, des les
deux premieres lignes du conte :

—Non ! Sur I'nonneur, m'écriai-je en lancant a vingt pas le malencontreux volume...
C'était cependant un Tite-Live d'Elzévir relié par Padeloup*.

Le latin qui est rejeté ici est celui des historiens, par opposition a la langue des contes de fées. A
I'nistoire, le narrateur de La Fée aux Miettes préfere la merveille. Cette opposition entre histoire et
conte a bien des retombées linguistiques : elle rejoue — les références a Perrault qui parsement le
conte suffisent a I'attester — la querelle des Anciens et des Modernes, qui opposa les tenants de la
culture gréco-latine et du latin, aux défenseurs du fonds national, et donc du francais. Elle rejoint
également les premiers balbutiements de la littérature francaise savante, a I'époque ou du Bellay et
ses amis de la Pléiade jugeaient essentiel de défendre et illustrer le francois. C'est a la lumiére de ce
conflit bien compris que s'explique le paradoxe de Nodier, a la fois conservateur et moderniste en
matiére de langue. Conservateur, il se bat pour défendre les patois, les langues d'antan, les vieilles
graphies et antiques prononciations. Il est emblématique d'ailleurs que son fameux dictionnaire
recense les onomatopées francoises, et non francaises, graphie volontairement archaisante en cette
premiére moitié de xix® siécle!?. Mais ce conservatisme I'améne toujours a privilégier les langues
vivantes sur les langues mortes, les langues créatives sur les langues figées dans une norme quasi
sacree. Le latin représente a ses yeux la langue scientifique, celle des nomenclatures, la langue
écrite dont on ne peut plus changer un iota, sous peine de commettre une faute grave. Le latin de La
Fée aux Miettes joue un rble comparable a I'algébre des Notions élémentaires de linguistique : il

11 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 173.

12 \oir a ce propos Geneviéve Joly, Précis de phonétique historique du francais, Paris, Armand Colin, 1995, p. 48.
L'auteur précise que la prononciation [€] dans les noms d'habitants de pays est « acquise définitivement » dans la
seconde moitié du XVIII¢ siécle, quand bien méme I'Académie n‘admet la graphie — ai —, énergiquement réclamée
par Voltaire, qu'en 1835.
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incarne « les nomenclatures des méthodistes, et les procés-verbaux de la troisiéme académie®® ».

En effet, Tite-Live n'est pas le seul & s'exprimer en latin : c'est la langue commune aux deux
espéces de criminels que condamne sans appel La Fée aux Miettes, les juges et les médecins.
L'avocat de Michel, lors du procés qui lui est intenté pour avoir tué le bailli de I'lle de Man, parséme
son discours de locutions latines. L'emploi de tournures figées insiste sur le caractére normatif,
dénué de toute créativité, d'une langue qui se trouve alors deux fois morte : « J'ai son critérium
phrénologique ad unguem. Monomanie toute pure. Insanus aut valde stolidus'®. » Les expressions
latines interviennent dans un discours barbare, qui méle les latinismes (« critérium ») aux
hellénismes (« monomanie », « phrénologique »), créant un jargon inacceptable. C'est bien la méme
langue que parle I'hnomme en noir, ce médecin fou qui agresse littéralement le narrateur au moment
ou il s'appréte a quitter I'nospice. Celui qui désigne la mythique mandragore par son nom latin,
« l'atropa mandragora », illustre le passage des Notions élémentaires de linguistique dans lequel
Nodier déplore que « I'histoire naturelle, déchue de ses splendeurs naives par le fastidieux artifice
des nomenclateurs, parle aujourd'hui une langue exacte, qui n‘exerce désormais que les fonctions les
plus méchaniques »*°. Or le crime commun de ces deux personnages est avant tout crime contre la
langue, comme l'affirme trés clairement Michel, en passe d'étre exécuté :

Hélas ! Ces gens-ci, me disais-je, ont raffiné la parole pour les plus puériles frivolités de la vie, pour

échanger des faux souhaits et des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou qui sauve est encore

écrite dans le jargon des sauvages. Assassiner judiciairement un homme, c'est un crime effroyable !

Mais le plus grand des crimes, c'est de tuer la langue d'une nation avec tout ce qu'elle renferme

d'espérance et de génie. Un homme est peu de chose sur cette terre, qui regorge de vivants, et avec

une langue, on referait un monde?®.
Non seulement les hommes de loi usent sans vergogne d'une langue morte, mais ils tuent les
langues vivantes, alors que celles-ci ont le pouvoir de recréer, non seulement « un peuple et une
société », mais méme « un monde ».

On peut s'attendre, aprés une telle condamnation du latin, a une valorisation de la langue
vivante qu'est I'anglais. Mais I'anglais n'est pas la langue originelle de I’Ecosse, et tout dépend, en
réalité, de qui parle en anglais. Dans la bouche de I'avocat!’, il n'est pas trés éloigné du latin : langue
de I'élite dirigeante, il constitue bien un jargon figé, une norme plaquée qui sert a juger l'autre et a
I'enfermer ou a l'assassiner. Mais, dans la bouche de Folly ou de Michel, il retrouve la fraicheur
créative des langues bien vivantes. Ainsi Michel évoque-t-il les « petites grey gowns de
Greenock!® », autrement dit les petites grisettes de Greenock. L'allitération souligne ici ce que
I'expression a de poétique et de pittoresque aux yeux de celui qui I'emploie. Cette créativité de la
langue anglaise du peuple s'exprime tout particulierement dans les homs propres portés par les

13 Précisons que la « troisieme académie » désigne I'Académie des sciences a I’Institut de France.

14 Ibid., p. 254. [ad unguem est une locution qu'on trouve chez le poéte latin Horace, et qui signifie « jusqu'au bout des
ongles », « a la perfection » ; « insanus aut valde stolidus » peut se traduire par « fou ou terriblement idiot »]

15 Notions élémentaires de linguistique, éd. cit., p. 60.

16 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 270.

17"« mad, mad, very mad » (La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 255).

18 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 271.
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personnages écossais. Tout lecteur un tant soit peu connaisseur de la langue de Shakespeare peut
s'amuser a déchiffrer les calembours contenus dans les patronymes de Maitre Jolibois, Madame
Babillarde, ou de Folly/Folie la « fille libérée ».

Mais ce jeu sur les noms propres, que Nodier emprunte au conte de fée, ou les héros
recoivent presque toujours un nom qui leur correspond, qu'on pense au « Petit Chaperon Rouge »,
au « Petit Poucet » ou au « Chat Botté », ne saurait étre reduit, sous la plume de Nodier, a un simple
calembour. Il rejoint par la un questionnement vieux comme la philosophie, celui qu'expose le
Cratyle de Platon. Le célébre dialogue platonicien commence en effet par une interrogation sur le
nom propre, et Gérard Genette n'a pas manqué de rappeler, dans I'étude qu'il a consacrée a ce
dialogue, I'importance de son ouverture :

Un nom propre, comme chacun le sait, n'a en principe aucune « signification », mais seulement une
fonction de désignation. Hermogéne est un agrégat sonore qui désigne, ou plutdt qui sert a désigner
I'individu (supposons-le unique) qui « porte » ce nom. Cette fonction est admise par tous, et Cratyle
lui-méme, par exemple, sait fort bien de qui il s'agit quand on prononce ce nom. Mais un autre point
est maintenant de savoir pourquoi Hermogéne s'appelle Hermogéne : autrement dit (nous allons voir
a l'instant la raison de cette équivalence), de savoir si ce hom est bien le « vrai nom » d'Hermogéne —
c'est-a-dire, s'il est bien choisi (ou bien porté), s'il convient a la personnalité de celui qui le porte,
comme par exemple ceux de Socrate et de Cratyle. C'est ce que Cratyle conteste formellement en
I'occurrence : « Ton nom n'est pas Hermogene, méme si tout le monde te le donne. » Il refuse
dailleurs de motiver cette contestation, mais Socrate le fera pour lui (comme tout le reste) : « peut-
étre pense-t-il que tu échoues dans tes efforts pour acquérir la fortune. » Hermogene est pauvre ; or,
selon l'analyse, son nom signifie: «de la race d'Hermés (dieu de la richesse) ». Transposons
lourdement : cet homme pauvre s'appelle M. Leriche, ce nom n'est pas juste (or, pour Cratyle, tous
les noms sont justes, donc celui-ci n'en est pas un)*°.

L’Ecosse originelle constitue bien, pour Nodier, une utopie, ou il lui est possible de recréer un

monde en inventant une langue. Les noms des héros de La Fée aux Miettes sont justes, au sens ou

Cratyle I'entend : ils sont bien choisis et bien portés. Ce sont bien des noms propres.

Celui de Michel I'est aussi : il n'échappe pas a la regle. Mais ce n'est pas par I'anglais qu'il
faut passer pour le comprendre, encore moins par le latin. 1l doit son nom a la langue hébraique.
Michel, ou Mikaél, c'est le nom de I'ange « semblable a Dieu », autant dire « a lI'image de Dieu »,
comme Adam a été créé, avant le péché originel. Ce nom « juste », au sens cratylien du terme,
convient ainsi parfaitement a ce nouvel Adam qu'est Michel, capable de recréer un monde gréace a sa
maitrise des langues. L'hébreu tient une place importante dans La Fée aux Miettes. Michel, dans le
chapitre X1V, déchiffre avec une habileté qui I'étonne lui-méme « une grande affiche qui portait en
guise de vignette I'image d'un vaisseau fort bizarre pour le gréement et la voilure, et qui était
imprimée en lettres si extraordinaires que les plus savants n'avaient jamais rien lu de pareil®® ». Le
texte de I'affiche est plein d'énigmes inconcevables pour son auditoire, qui en vient a douter de la
compétence de traducteur du jeune homme. Mais celle-ci est attestée par un antique Juif, tout droit
sorti de la Bible elle-méme :

Au méme instant se leva a mes pieds un vieux petit juif que je n'avais pas encore apergu

19 Gérard Genette, « L'Eponymie du nom », in Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, p. 24.
20 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 238.
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jusque-la, tant il était modestement accroupi dans ses haillons ; et, collant contre le tableau sa figure
amincie et macérée par I'age, et sa longue barbe d'un blanc d'argent, aiguisée en aléne, comme si elle
avait été affilée a la lime et au polissoir :

- Il 'y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le mot un doigt décharné, plus pale que celui
des squelettes blanchis qui sautillent, au branlement des armoires, sur leurs faux muscles de laiton,
dans les cabinets d'anatomie. Il y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme traduit I'nébreu aussi
nettement qu'un massoréte? !...

L'étrange personnage, qui répond au nom de Jonathas, reparait plus tard dans le récit, au moment ou
il est question d'évaluer les joyaux du médaillon de Belkiss. Or le discours pour le moins délirant du
vieux changeur est ponctué par un unique mot hébreu, qui revient sans cesse, comme un refrain,
dans sa bouche : « Sélah, Selah ! ». Ce mot biblique apparait soixante-et-onze fois dans les Psaumes
et trois fois dans les prophéties d'Habacuc. Il constitue, aujourd'hui encore, une énigme pour les
traducteurs, dont certains le font simplement figurer, translittéré, dans les marges de leurs
traductions. Le Dictionnaire de la Bible d'André-Marie Gérard indique modestement qu'il s'agit
d'une «notation musicale ou liturgique » dont «on ne sait ce qu'elle signifie : une pause, une
modulation de la voix, un geste a exécuter ou une certaine maniére d'interpréter le verset?? ? »,

L'hébreu, dans La Fée aux Miettes, ne subit pas la méme condamnation que le latin. Il n'est
pas non plus, sous la plume de Nodier, la langue primitive unique que cherchaient encore certains
linguistes de son temps. Nodier choisit de placer dans la bouche du vieil Hébreu un mot qui déjoue
radicalement la conception du langage comme nomenclature : « Sélah » est un signifiant sans
signifié. Il est intraduisible parce qu'il est pure expressivité musicale, énigme posée a I'esprit, mais
non aux sens. Il exprime mieux que nul autre ce que la langue poétique des origines se devait
d'étre : une langue sensible, expressive et musicale. 1l importe également de remarquer que le
redoublement « Sélah, Sélah ! » invite a prononcer l'interjection francaise « Hélas ! » qui n'a pas
plus de sens que son paronyme hébreu, sinon celui d'exprimer I'émotion du locuteur. C'est sans
doute cette importante charge émotive qui explique que le président du tribunal reprenne a son
compte I'expression favorite du changeur juif : « — Sélah, Sélah ! s'écria le président, qui ne se
contenait plus de colére?® ».

Ce n'est pas la proximité a l'origine qui permet de hiérarchiser les langues chez Nodier. Le
latin ne vaut pas mieux que l'anglais, et ce n'est pas son archaisme qui fait de I'hébreu une langue
précieuse. Les langues du peuple valent mieux que celles des savants, comme l'argot est somme
toute préferable a l'algebre. Ce qui fait la valeur d'une langue, ce sont la vie et la poésie qui les
animent. Il n'y a pas a proprement parler de hiérarchie des langues : c'est bien plut6t leur usage qui
peut étre bon ou mauvais. Toutes méritent qu'on les conserve, mais non pas comme on conserve les
objets du passé dans un musée, avec le respect dii aux choses mortes; et c'est peut-étre
malheureusement ce qui est arrivé au latin. Toutes méritent qu'on les fasse vivre en les parlant, en
les dotant d'une capacité a exprimer émotions, sensations et sentiments, d'une capacité surtout a
refaire un monde.

2L |bid., p. 239.
22 André-Marie Gérard, art. « Séla », in Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1989, p. 1261.
2 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 261.
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« Avec une langue on referait un monde »

C'est en ceci que la réflexion de Nodier parait résolument moderne. Rappelons-nous, pour en
juger, l'usage que Saussure fait de la multiplicité des langues dans son Cours de linguistique
génerale. On lit au tout début du paragraphe consacré a l'arbitraire du signe les lignes suivantes :

Ainsi I'idée de « sceur » n'est liée par aucun rapport intérieur avec la suite de sons s-6-r qui lui sert de
signifiant ; il pourrait étre aussi bien représenté par n'importe quelle autre : a preuve les différences
entre les langues et I'existence méme de langues différentes : le signifié « beeuf » a pour signifiant

b-6-f d'un coté de la frontiere, et 0-k-s (Ochs) de l'autre®.

La multiplicité des langues est le premier argument avancé par Saussure pour justifier I'arbitraire du
signe. C'est aussi cet argument qui servit le plus efficacement de pierre de touche aux adversaires de
sa théorie. La réfutation touche en effet deux aspects de cette formulation.

Le premier reproche fait a la théorie saussurienne, repris par Maurice Toussaint dans son
ouvrage au titre explicite Contre I'arbitraire du signe, est profondément nodiériste : il s'agit de dire
que les différentes désignations d'une chose, que ce soient les synonymes a l'intérieur d'une langue,
ou les différents noms accordés a la méme chose dans des langues différentes, insistent toutes sur un
aspect de la chose a désigner : on imite non la chose, mais l'une de ses propriétés. Ainsi Maurice
Toussaint revient-il sur I'exemple choisi par Georges Mounin, non de beeuf et Ochs mais de cochon

et pig :

Quand on pense avec Mounin, et grace a ses Clefs... (p. 36) que la différence phonique de cochon a
pig prouve qu'il n'y a aucun rapport entre le signifié et le signifiant, puisque pour un signifié unique
on a deux signifiants tres différents, on commet l'erreur qui consiste a prendre le référent pour le
signifié ; alors qu'il est manifeste, comme en témoigne I'étymologie, que les objets sont nommés a
I'aide de caractéristiques qui varient en fonction de I'objet et de la pratique qu'on a de cet objet dans
une culture donnée. « Qui est gras », « qui est rose », « tacheté », « noir », « qui grogne », « qui est
treés utile », « qui est tabou », « qui me répugne », « qui m'attire », etc. autant de qualités naturelles-
culturelles du cochon qui pourront donner, seules ou combinées, par imitation articulatoire et
phonique, des signifiants qui permettront de parler du cochon®,

Pour Maurice Toussaint, comme pour Nodier, qui avait réfuté Saussure par avance, la multiplicité
des langues, comme les faits de synonymie, ne remettent pas fondamentalement en cause la
motivation du signe linguistique, qui n'est pas reproduction de la chose, mais imitation de lI'une de
ses caractéristiques. Ainsi fonctionnent les noms propres dans La Fée aux Miettes : ils ne prétendent
pas signifier le tout de I'étre a désigner, mais utilisent I'une de ses caractéristiques les plus saillantes.
C'est ainsi que, selon Nodier, durent procéder les premiers hommes, lorsqu'ils eurent a désigner les
étres environnants?,

2 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, publié par Charles Bally et Albert Séchehaye, avec la

collaboration de Albert Riedlinger, éd. critique préparée par Tullio de Maurio, postface de Louis-Jean Calvet, Payot,
coll. Bibliotheque scientifique, rééd. 1985 [1° éd. 1972], p. 100.

% Maurice Toussaint, Contre I'arbitraire du signe, préf. de Michel Arrivé, Paris, Didier érudition, coll. Linguistique
n°13, 1983, p. 34.

% |1 est en ceci trés proche de Herder, qui insiste, dans son Traité de I'origine du langage, que I'nomme désigna son
environnement a partir de « marques » distinctives, particulierement frappantes, comme le bélement pour le mouton.
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Maurice Toussaint, dans le passage précedemment cité, utilise également le second aspect de
la réfutation de Il'argument saussurien. La formulation de Saussure semble en effet confondre
référent et signifié. Saussure a I'air de supposer que le réel est découpé en objets stables, préexistant
au langage, et que celui-ci a pour seule fonction d'accoler des étiquettes conventionnelles a ces
objets réels, identiques pour tous. Ce seul passage, isolé de I'ensemble du Cours attribué a Saussure,
pourrait laisser entendre qu'une langue est une nomenclature, chargée de faire correspondre
arbitrairement un nom a une chose. Ce n'est bien évidemment pas tout a fait ce que Saussure avait
en téte. Quelques pages plus tét, le Cours insiste clairement sur ce point :

Pour certaines personnes la langue, ramenée a son principe essentiel, est une nomenclature, c'est-a-

dire une liste de termes correspondant a autant de choses. [...]

Cette conception est critiquable & bien des égards. Elle suppose des idées toutes faites préexistant

aux mots [...]%".
Mais, alors, I'usage qu'il fait de la multiplicité des langues pour justifier I'arbitraire du signe tombe
de lui-méme. Si les langues ne sont pas des nomenclatures, s'il n'y a pas d'idées toutes faites
préexistant aux mots, chaque langue constitue un systeme qui lui est propre. Cette idée
fondamentale est au cceur de I’ceuvre d'un linguiste allemand contemporain de Nodier, Wilhelm von
Humboldt, qui sattache a démontrer le fait que «la diversité des langues excéde une simple
diversité des signes, que les mots et la syntaxe forment et déterminent en méme temps les concepts,
et que, considérees dans leur contexte et leur influence sur la connaissance et la sensation, plusieurs
langues sont en fait plusieurs visions du monde?® ».

Ce principe, qui fonde la comparaison objective et raisonnée des langues et des cultures, et
donc la possibilité d'établir une science du langage, est au cceur de La Fée aux Miettes. Le latin,
I'anglais et I'hébreu ne sont pas les seules langues dont il est question dans ce conte de fée. Il y est
aussi question de la langue des chiens. Michel se retrouve en effet obligé de diner avec un bailli
affublé d'une téte de chien danois. Voici le commentaire qu'il fait a propos de cette expérience peu
banale :

Cette circonstance m'embarrassa, parce que je ne savais trop quelle langue lui parler et que
j'entendais d'abord assez difficilement la sienne, qui consistait dans un petit aboiement fort
gravement modulé, et accompagné de gestes fort expressifs. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il me
comprit a merveille, et qu'au bout d'un quart d'heure de conversation je fus aussi surpris de la netteté
de son langage et de la délicatesse exquise de ses jugements que je l'avais été au premier coup d’ceil
de la nouveauté de sa physionomie. On est vraiment confus de penser au temps que les hommes
perdent a feuilleter les dictionnaires, quand on a eu le bonheur de causer quelque temps avec un
chien danois bien élevé, comme le bailli de I'Tle de Man®.

Il s'agit bien de nous renvoyer ici au « temps ou les bétes parlaient, ce qui ne leur arrive plus quand
elles ne sont pas éligibles »*°. Mais, au-dela du parti-pris du merveilleux, Nodier réactive ici un

27 Ferdinand de Saussure, op. cit., p. 97.

2 Wilhelm von Humboldt, « Sur le caractere national des langues. Fragment », in Sur le caractere national des
langues et autres écrits sur le langage, présentés, traduits et commentés par Denis Thouard, éd. bilingue, Paris,
Seuil, coll. Essais, 2000, p. 131.

2 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 245.

30 Charles Nodier, « Préface » a La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 168.
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vieux topos littéraire : le chien danois a chez lui la méme fonction que le Huron de Voltaire®!. Sa
langue permet d'accéder a une Vvérité, parce qu'elle vient d'ailleurs, parce qu'elle délivre une autre
vision du monde. L'étrangeté de son langage, quand on prend la peine de I'écouter, en dit plus long
que tous les dictionnaires. Etrange aveu — et 6 combien révélateur — de la part d'un fameux auteur de
dictionnaires !

Le bailli cynocéphale est un « barbare », un étre qui parle une langue trop étrange, trop
éloignée de la norme, pour que le commun des mortels prenne la peine de I'écouter. 1l est un autre
barbare dans le conte. Le narrateur, dans le premier chapitre, convoque en effet un sauvage
Esquimau pour donner une legon de linguistique a son valet. « Esquimaux » est, a l'origine, le nom
donné aux Inuits par les Algonquins et signifie tout bonnement «qui parlent une langue
étrangére? », autrement dit « barbares ». L'Esquimau du narrateur de La Fée aux Miettes assume
bien le role exemplaire du locuteur étranger.

As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ?

—Il'y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.

— As-tu parlé a ces Esquimaux ?

— Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas leur langue ?

— Et si tu avais subitement recu le don des langues, par intuition, comme Adam, ou par inspiration,
comme les compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénomene moral, comme un membre de
I'Académie des inscriptions et belles-lettres®, qu'aurais-tu dit a ces Esquimaux ?

— Qu'aurais-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun entre les Esquimaux et moi ?

—\Voila qui est bien. Je n'ai plus qu'une question a te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et
qu'ils raisonnent ?

—Je le crois, dit Daniel, comme voila une brosse, et la redingote de monsieur que je viens de plier sur
le pupitre34,

Le don des langues ne suffit pas pour parler avec des Esquimaux : il faut partager leur vision du
monde. Or, si le narrateur se sert de ce détour, c'est pour expliquer a Daniel ce qu'est un lunatique,
autrement dit, un fou. Le fou est lui aussi « esquimau », il parle une langue étrangére, que les autres
hommes ne comprennent pas et qu'ils jugent barbare.

Le questionnement de Nodier sur la multiplicit¢ des langues dépasse ici la seule
linguistique ; ou plutdt il fonde, comme le suggérait Jean-Francois Jeandillou, une linguistique
« humanis[t]e® ». Ce qui intéresse Nodier, dans la question du langage, c'est celle du rapport que

31 Michel tient de toute évidence du Huron voltairien : I'un et l'autre parlent avec la méme aisance le francais et
I'anglais. Qui plus est, le premier repas du Huron parmi la compagnie bas-bretonne voit la discussion rouler sur la
multiplicité des langues. Le Huron tente de démontrer que les mots hurons « val[ent] bien les mots francais et
anglais qui leur correspond[ent] » face & un public qui prétend naivement que le francais est la plus belle langue du
monde : « On disputa un peu sur la multiplicité des langues, et on convint que, sans l'aventure de la tour de Babel,
toute la terre aurait parlé francais. » (Voltaire, L'Ingénu, présentation par Jean Goldzink, Paris, Flammarion, coll. GF,
2009, p. 47.)

32 Le terme « eskimo », d’origine algonquine, désigne originellement « ceux qui parlent une langue étrangére ». C’est
pourtant la traduction erronée de « mangeur de viande crue » qui sera la plus généralement admise dans le sens
commun occidental.

33 Clest cette fois la seconde académie de I'Institut de France qui est visée. Nodier entre, un an apres la parution de La
Fée aux Miettes, dans la premiere, I'Académie francaise.

3 Ibid., p. 176-177.

% Jean-Francois Jeandillou, « L'esthétique de la langue selon Nodier », in Jean-Louis Cabanés (dir.), Romantismes.
L'esthétisme en acte, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2009, p. 193.
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I'nomme entretient au monde et aux autres a travers lui. La connaissance que I'homme acquiert sur
le réel n'est pas une donnée du réel en lui-méme, elle est construite par I'hnomme, elle est fonction de
la relation que I'homme entretient au réel. Le langage apparait alors comme le lieu méme de cette
construction. On est ici trés proche de la conception exprimée par André Martinet dans les
prolégomeénes de ses Eléments de linguistique générale sous le titre « Le langage n'est pas un calque
de la réalité » :

[La] notion de langue-répertoire se fonde sur l'idée simpliste que le monde tout entier s'ordonne,
antérieurement a la vision qu'en ont les hommes, en catégories d'objets parfaitement distinctes,
chacune recevant nécessairement une désignation dans chaque langue ; [...] En fait, a chaque langue
correspond une organisation particuliére des données de I'expérience. Apprendre une autre langue, ce
n'est pas mettre de nouvelles étiquettes sur des objets connus, mais s’habituer a analyser autrement ce
qui fait I'objet de communications linguistiques®.

André Martinet ne remet pas en cause, comme le fait Maurice Toussaint, I'arbitraire du signe. Par
contre, il s'en prend avec la méme véhémence que Nodier a la conception de la langue comme
nomenclature, lui préférant celle de vision du monde.

Si, pour Nodier, toutes les langues méritent d'étre sauvées, c'est en définitive parce que
chacune d'elle est dépositaire d'un savoir véritable sur le monde. L'enseignement universel que la
fée délivre a son protégé consiste essentiellement dans l'apprentissage des langues. Apprendre
toutes les langues, c'est rassembler toutes les connaissances que les hommes ont pu réunir sur le
réel, c'est apercevoir celui-ci sous tous les aspects qu'il revét lorsque des étres différents le
contemplent. Nodier a manifesté a de nombreuses reprises sa profonde réticence a I'égard de la
Veérite, considérée comme une et unique, préférant la modestie d'une vérité toujours singuliére.
L'article publié dans le tome 26 de la Revue de Paris, en 1836, et intitulé « Qu'est-ce que la Vérité ?
— Doutes philosophiques », est a cet égard révélateur. Commencant a son habitude par une lecon
d'étymologie, il dévie ensuite sur la sagesse évangélique, avant de tirer ces conclusions :

La raison, dégagée des passions, sait que rien n'est absolument vrai, parce que la mesure du vrai n'est
pas donnée a notre nature ; mais qu'il y a du vrai nous porte incessamment a le chercher. Le besoin
du vrai est l'instinct de notre espéce ; lI'impossibilité d'y atteindre est sa misére. Ce principe est vieux
comme le monde. Le sage qui aurait trouvé le vrai, serait un Dieu sur la terre, et il n'aurait pas
besoin, pour le faire recevoir, ni des miracles de Moise, ni du sabre de Mahomet, parce qu'il est de
nature du vrai de se faire sentir a tous. Personne ne croit que les sociétés en soient la. Celui qui veut
ranger les autres a ses opinions, par la seule raison qu'il les croit vraies, est donc un fou, s'il manque
de pouvaoir, et un tyran, s'il exerce le pouvoir au préjudice de la liberté des consciences.

Que cherche I'athée qui nie Dieu ? le vrai. Que cherche le sauvage qui adore son fétiche ? le vrai.
Quel est le but du politique expérimental, qui voit le bonheur des peuples dans une soumission
aveugle aux puissances établies ? le vrai. Quel est celui des partisans de I'émancipation des peuples,
qui n'admettent aucune réticence, aucune réserve a la liberté ? le vrai. Dans tout cela, le vrai se
trouve-t-il quelque part ? Je ne le crois pas ; car la seule chose que les hommes sachent positivement,
c'est que le vrai ne leur appartient point et que, s'il leur appartenait, ils ne seraient plus hommes.
Dans tout cela, le vrai ne se trouve-t-il nulle part ? Je ne le crois pas ; car la tendance de notre esprit
est de le chercher toujours, et sa destinée, d'en apercevoir toujours quelques aspects, sans le saisir

% André Martinet, Eléments de linguistique générale, Paris, Armand Colin, coll. Cursus, 1970, 1996, p. 11-12.
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tout entier. 1l n'y a de faux que I'absolu, parce que I'homme ne peut absolument parvenir au vrai®’.

Toute vérité acquise ne peut qu'étre relative, toujours mélée de vrai et de faux. Est ainsi fou non
celui qui, comme Michel, assume la vérité empreinte d'erreur a laquelle il est modestement parvenu,
et qui lui convient, mais celui qui, épris d'absolu, croit étre en droit d'imposer son opinion a autrui
sous prétexte qu'il la croit vraie. La Vérité appartient bel et bien au domaine de la croyance, non du
savoir. Multiple, relative, fuyante, elle mérite neanmoins d'étre cherchée : c'est la quéte qui en fait le
prix, non la possession®,

On comprend alors pourquoi la vitalité d'une langue est le critere majeur de sa valeur.
Michel est bel et bien en quéte d'une langue nouvelle, non a la recherche d'une langue originelle. Le
dernier chapitre de ses aventures commence par ses mots :

Si mon lliade vous a co(té beaucoup d'ennui, monsieur, ne craignez pas que je mette votre patience a

une nouvelle épreuve par la longue narration de mon Odyssée. Ce n'est pas gu'elle n'ait été féconde

en aventures extraordinaires dont la connaissance pourrait servir en temps et lieu a l'instruction des

hommes de bonne foi ; mais il faudrait pour cela qu'elle flt racontée dans une langue plus naive et

moins spirituelle que la nbtre, chez un peuple qui jouisse encore de son imagination et de ses

croyances, et je me propose bien de le faire un jour, si je découvre ce soir la mandragore qui chante®,
La langue se cherche, comme la vérité. Et elle ne se trouve pas. Il en est bien ainsi de la derniére
langue que cherche Michel, la seule en définitive qui lui manque, celle de la mandragore qui chante,
celle-la méme que le médecin, assassin des langues vivantes, s'obstine & considérer comme
« muette®® ». Or la découverte de cette langue « naive », de ce chant de la mandragore, est la seule
condition qui rendrait possible I'écriture, c'est-a-dire le passage d'une expérience de vie a une ceuvre
littéraire. L'Odyssée ne peut plus étre écrite, au temps de Nodier, en grec ancien. Il lui faut une
langue nouvelle, qui corresponde a la nouvelle vision du monde, fondée sur une expérience
authentique.

La linguistique de Nodier, sous ses dehors fantaisistes, n'est pas aussi archaique qu'on le
croit encore trop souvent. Elle annonce les travaux postérieurs de linguistes appartenant a des
courants aussi différents qu'André Martinet ou Maurice Toussaint. Elle est également solidaire d'une
esthétique, dont est encore tributaire la pensée contemporaine de la littérature. La langue que
cherche Michel, qu'il a peut-étre trouvée, comme il a peut-étre trouvé sa mandragore qui chante, ne
sera pas donnée a entendre dans I'espace textuel : le narrateur premier, au moment ou il s'appréte a
lire la suite de ses aventures, se fait dérober le livre qu'il vient d'acheter et qui ne sera peut-étre pas
méme lu par les Zingari qui le lui ont volé. L'art, chez Nodier, comme chez Proust quelques années
plus tard, apparait bien comme « une question, non de technique, mais de vision. 1l est la révélation,
qui serait impossible par des moyens directs et conscients de la différence qualitative qu'il y a dans
la fagcon dont nous apparait le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel

37 Charles Nodier, « Qu'est-ce que la vérité ? — Doutes philosophiques », in Revue de Paris, 1836, t. 25, p. 123-124.

3 Ce n'est sans doute pas un hasard si Serge Zenkine, en étudiant I'émergence de la relativité dans l'appréhension
romantique de la culture, en vient a croiser fréquemment Nodier (cf. Serge Zenkine, L'Expérience du relatif. Le
Romantisme frangais et I'idée de culture, Paris, Garnier, coll. Etudes romantiques et dix-neuviémistes, n° 14, 2011).

% La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 318.

40 Ibid., p. 322.



Tellier Virginie, « Le don des langues de Michel le charpentier : quelle réponse apporter a la malédiction de
Babel ? ». Cahiers d'études nodiéristes n° 2 : Nodier et la langue - la langue de Nodier, dir. Virginie Tellier,
Dijon, Le murmure, 2014, p. 159-188.

de chacun*! ». L’ceuvre littéraire est, comme la langue du fou ou celle de I'Esquimau, une langue
nouvelle, porteuse d'une vision du monde qui lui est propre. Chaque ceuvre mérite ainsi d'étre
conservée, parce qu'elle porte sa propre vision, mais tout écrivain se doit, sans copier
inlassablement des ceuvres déja faites, aussi prestigieuses que 1I'Odyssée soient-elles, de chercher
sans relache sa propre mandragore qui chante. « Quel infortuné, 6 mon Dieu ! s'écrie le narrateur
premier du conte, n'a pas eu sur la terre, ou tu nous as jetés péle-méle, sans nous peser et sans nous
compter... dans un moment de colére ou de dérision !... quel homme n'a pas eu sa mandragore qui
chante*? 2... » Tout homme en a une, sans doute, et I'écrivain plus que quiconque.

4. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, vol. 1V, édition publiée sous la direction de
Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, p. 474.
42 La Fée aux Miettes, éd. cit., p. 185.



