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Copiste et créateur : les paradoxes de I'écrivain romantique
Virginie Tellier,

Université de Bourgogne

On connait les nombreuses prises de position romantiques contre les « Classiques », juges
irremédiablement démodés par la jeunesse post-révolutionnaire. On sait aussi la lutte acharnée que
les Romantiques livrérent, en particulier, contre la doctrine de 1'imitation. L'ceuvre d'Art, pour ces
derniers, doit étre le produit d'une singularité créatrice. Il lui faut s'émanciper de tout modele : elle
ne peut trouver sa valeur propre que dans son originalité fondamentale. Ce sont des arguments
comparables qui incitent certains Romantiques a s'insurger contre le développement de I'industrie
du livre, qui conduit & une littérature de masse, uniforme, sans &me et sans charme, otant
définitivement au livre son statut d'objet singulier, et partant d'ceuvre d'art.

La figure du copiste!, personnage en voie de disparition dans la société industrielle
naissante, incarne alors un véritable paradoxe. D'un c0té, le copiste semble condamné a ne pouvoir
étre un véritable artiste, en ceci que son activité est pure reproduction d'un texte déja écrit : copieur,
le copiste est un artisan de bas étage. De l'autre, il reste malgré tout un scripteur original en ceci que
son ceuvre, nécessairement singuliére, échappe a l'uniformité inerte du livre imprimé : calligraphe,
le copiste est aussi, dans certains récits, un artiste du verbe. Nous nous proposons d'analyser deux
célébres figures de copistes, qui ouvrent et ferment en quelque sorte I'ére romantique, celles
d'Anselme, le héros du Vase d'or de Hoffmann (1814), et d'Akaki Akakiévitch, le héros du Manteau
de Gogol (1843).

l. La copie comme aliénation

La figure du copiste, dans le récit littéraire, ne peut manquer de susciter I'ironie de I'écrivain.

Ainsi en est-il du pauvre étudiant Anselme, personnage aussi malchanceux que maladroit, et dont le

Deux ouvrages récents insistent sur I'importance de la figure du copiste dans la littérature francaise du Xix® siécle :
Jean-Louis Cabaneés intitule I'un des chapitres du Négatif « Reprises », tandis que Serge Zenkine commente en ce
sens Bouvard et Pécuchet dans L'Expérience du relatif. Une entrée «copiste » figure également dans le
Dictionnaire des mots et concepts de la création dir. Jean Poirier, Reims, EPURE - Editions et Presses
universitaires de Reims, 2015, p. 241-245
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seul talent peut sembler & premiére vue bien futile. Lorsqu'on lui propose un emploi de copiste chez
I'Archiviste Lindhorst, le jeune homme éclate d'une joie que le lecteur ne peut s'empécher de juger
legerement excessive : « Non seulement, en effet, il écrivait et dessinait a la plume fort
correctement, mais c'était chez lui une vraie passion d'exécuter des copies avec tous les raffinements
de la calligraphie?. » L'archiviste Lindhorst, lorsqu'’Anselme lui présente avec fierté quelques

spécimens de ses plus belles ceuvres, a tot fait de mettre a mal l'orgueil inconsidéré du jeune

ambitieux :

Mais I'Archiviste eut a peine jeté un regard sur la premiere feuille — pourtant un tres beau spécimen
d'anglaise — qu'il sourit de fagon bizarre en branlant la téte. Anselme sentait la moutarde lui monter
au nez et lorsque le sourire ironique se changea en moue méprisante, il n'y tint plus : « Monsieur
I'Archiviste parait apprécier fort peu mes modestes talents! (...) » 3

Cette colére cede peu a peu place a une amére désillusion. Le regard condescendant de Lindhorst a
pour effet de dévaloriser I'ccuvre d'Anselme a ses propres yeux : le jeune homme adopte, par
mimétisme, le point de vue disqualifiant de son nouveau maitre. C'est ainsi I'objet méme qui se
métamorphose sous I'effet de ce double regard. Lorsque I'Archiviste lui rend son travail, Anselme

ne peut plus voir I'ceuvre qu'il croyait avoir accomplie :

« Jugez vous-méme », lui dit soudain I'Archiviste en lui tendant sa page d'anglaise.

Anselme fut comme frappé par la foudre, tellement son écriture lui parut lamentable : aucun moulé
dans le trait, les pleins a contre-temps, aucune proportion entre majuscules et minuscules ; enfin et
surtout des gribouillages dignes d'un grimaud de collége déshonoraient les lignes les mieux venues.
« Et puis, continua I'Archiviste, votre encre de Chine ne tient pas !... » Ayant trempé, en effet, son
doigt dans un verre d'eau, il le promenait Iégérement sur les lettres qui disparaissaient sans laisser
aucune empreinte?,

On percoit ici I'aboutissement méme du processus de dévalorisation que I'Archiviste, campé un peu
plus haut dans le récit en conteur et non en écrivain, fait subir a 1'ccuvre d'Anselme : non contente
d'étre laide, elle est éphémere, incapable de marquer I'histoire, ne serait-ce qu'a I'état de trace. Le
conteur tend ici a inverser le jugement communément porté sur I'écriture, qui insiste sur sa

pérennité face a l'oralité éphémere.

Ce processus rappelle le jugement platonicien porté sur I'écriture, qui est lié a la
condamnation de I’imitation et des artistes dans I’ensemble de ses dialogues. L’écriture, pour

Platon, est image®. Or, pour lui, I’image est dangereuse parce qu’elle ment et séduit ceux qui la

2 E.T.A. Hoffmann, « Le Vase d'or », trad. André Espiau de la Maéstre (1956), Contes, Gallimard, coll. Folio, 1964-
1969, p. 259

3 lbid., p. 298.

4 lbid., p. 299.

5 \oir Platon, livres 111 et X de La République et Le Sophiste, trad., intr. et notes par Nestor-Luis Cordero,
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regardent. Quel est alors le mensonge de I’écriture ? 1l est double : d’une part, I’écriture se fait
passer pour mémoire alors qu’elle est oubli; d’autre part, elle se fait passer pour vivante alors

qu’elle est morte. Ainsi Thamous répond-il a Theuth, qui lui vante les bienfaits de son invention :

Et voila maintenant que toi, qui es le pére de I’écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir
qui est le contraire de celui qu’elle posséde. En effet, cet art produira I’oubli dans I’ame de ceux qui
I’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans
I’écrit, c’est du dehors, grace a des empreintes étrangeres, et non du dedans, grace a eux-mémes,
gu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration que tu
as trouvé le remede®.

L'écriture fait sortir de soi. Le copiste est donc doublement hors de lui, étranger a lui-méme, aliéné
au sens propre, puisque non content d'écrire au lieu de mémoriser, il recopie ce que d'autres ont
écrit. Le fait qu'Anselme écrive de beaux spécimens d' « anglaise » a I'encre de « Chine » témoigne
tout particuliérement de cette étrangeté. La copie n'éloigne pas seulement 'ceuvre copiée de
I'original, elle éloigne aussi le copiste de son propre centre. Et le narrateur hoffmannien d'insister,

pendant toute la premiere partie de son conte, sur la folie de son personnage.

. Le copiste, figure dégradée de I'artiste

Il est fort probable que Gogol se souvient d'Anselme lorsqu'il crée, en 1843, le personnage
d'Akaki Akakiévitch, le modeste héros du Manteau. Ce dernier ne copie pas la nature, comme les
artistes qui peuplent les récits de Gogol, il copie des formulaires, des arrétés, des lettres
administratives, en somme toute la paperasserie d’un ministere de Saint-Pétersbourg. Comme le
héros du Journal d'un fou, dont I'occupation principale est de tailler des plumes, Akaki Akakiévitch
constitue une figure dégradée de I'écrivain, artiste du verbe. Le narrateur le suggéere de maniere
ironique :

En outre, lorsqu’il marchait dans la rue, il possédait un art particulier de se retrouver sous une fenétre

juste au moment ou I’on en jetait toutes sortes d’immondices, et c’est pourquoi il transportait

sempiternellement sur son chapeau des écorces de pasteque ou de melon, et d’autres babioles
encore’.

Akaki Akakiévitch posséde un « art particulier ». L’expression est donnée comme en passant. On

Flammarion, coll. Garnier-Flammarion, [265 b-266 a], p. 201-206.
& Platon, Phedre, éd. cit., [274 e-275 a], p. 178.

7 Nicolas Gogol, «Le Manteau », trad. Bernard Kreise, Nouvelles de Pétersbourg, Paris, Librairie Générale
Francaise, coll. Le Livre de Poche, , p. 214.
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pourrait n’y pas préter attention, mais d’autres passages permettent de rapprocher la figure du
pauvre fonctionnaire de celle des autres artistes des Nouvelles de Pétersbourg.

N’importe quel sous-chef de bureau lui fourrait carrément sous le nez des papiers, sans méme lui
dire : « Recopiez ! » ou: «Voici un joli petit dossier intéressant », ni lui glisser un mot agréable
comme il est d’usage dans les services composés de gens courtois. Et il les prenait, apres s’étre
contenté de regarder le document, sans jeter un coup d’ceil sur celui qui le lui avait remis, ni se
préoccuper de savoir s’il en avait le droit. Il le prenait et aussitot s’installait pour en faire la copie®.

Le narrateur utilise ici le verbe « pisat' » qui, en russe, signifie « écrire », mais aussi « peindre ». La
feuille qu’on lui glisse sous le nez est pour Akaki Akakiévitch un modéle, qu’il lui importe de
recopier, c’est-a-dire, en quelque sorte, de peindre, tout comme le peintre d'icones, dans la tradition
orthodoxe, se doit de recopier, avec le plus de minutie possible, les modeles sacrés. Akaki
Akakiévitch est calligraphe, peintre de I’écriture. Le narrateur insiste sur la dimension esthétique de
son travail, sur la beauté de son ceuvre. L’univers ou vit Akaki Akakiévitch le rapproche également
de celui du peintre d'icones. Il s’est en quelque sorte retiré du monde, pour se livrer tout entier a un
autre univers. Akaki Akakiévitch est un réveur, il posséde I’étrange regard de I’artiste qui voit
I’invisible et perd de vue le réel.

Mais s’il regardait quelque chose, Akaki Akakiévitch voyait en tout ses lignes pures, écrites d’une
main réguliére, et ce n’est guére que si une téte de cheval, venue d’on ne sait ou, se posait sur son
épaule et émettait de ses naseaux une véritable bourrasque sur sa joue, qu’il remarquait alors qu’il ne
se trouvait pas au milieu d’une ligne, mais plutdt au milieu de la rue®.

Si la copie conforme est le premier degré de I’art, alors Akaki Akakiévitch, avant de désirer le
manteau qui le livre au démon et a I'erreur, est I’artiste idéal de ce premier degré.

Mais, si elle en constitue le premier degré, I’imitation ne saurait constituer la forme la plus
achevée de I’art : comme ces peintres de second rang qui copient sans cesse les toiles des plus
grands maitres comme des moins bons, le fonctionnaire ne fait que reproduire ce qui est déja écrit.
Le nom méme d'Akaki Akakiévitch, Akaki fils d'Akaki, se rit du dédoublement insignifiant qui
caractérise notre héros balbutiant. Akaki Akakiévitch manie a la perfection les lois de la

calligraphie, mais il ne sait pas parler ; son langage présente un irréductible défaut : il ne signifie

pas.
Il faut savoir qu’Akaki Akakiévitch s’exprimait la plupart du temps avec des prépositions, des
adverbes et, enfin, avec des particules qui n’ont pas la moindre signification. Mais si I’affaire était
tres délicate, il avait également I’habitude de ne jamais achever ses phrases, en sorte que, la plupart
du temps, il commencait par « c’est, il est vrai, parfaitement, n’est-ce pas... », puis rien ne suivait, et

& Ibid., p. 212.

° |Ibid, p. 214.



Virginie Tellier, « Copiste et créateur : les paradoxes de I'écrivain romantique », Les Cahiers du
Littoral, 17: Le mimétisme dans la littérature, dir. Michel Arouimi Boulogne-sur-Mer, éd.
Jacqueline Bel, 2015, p. 113-122.
lui-méme oubliait ce qu’il avait a dire, croyant qu’il avait exprimé tout ce qu’il devait®.

Akaki Akakiévitch n’est bon qu’a écrire, et non a parler. L’essentiel du discours manque, seules
surabondent des expressions vides de sens. Il se perd dans les mauvais détails, ceux qui, superflus,
noient I'essentiel de ce qui est a dire. C'est sans doute ce qui explique la chute dont est victime le
pauvre Akaki Akakiévitch, le jour ou le diable, sous les traits de Petrovitch, vient le tenter, lui
décrivant un manteau sans cesse plus magnifique. Le pauvre fonctionnaire commence alors a
compter son argent, a l'attendre et a I’aimer. Le futur manteau vient le détourner de son art, de sa vie
paisible, pour le soumettre aux tourments de I’attente et de 1’envie. Objet de convoitise pour
Petrovitch, il devient, par mimétisme, le but vers lequel tendent tous les efforts d'Akaki
Akakiévitch. Au début du Manteau, il est dit qu’Akaki Akakiévitch ne fait jamais d’erreur : « Au
milieu de toutes ces tracasseries, il ne commettait pas la moindre erreur dans ses écritures*!. » Mais
la pensée du manteau, qui interrompt 1’ordre de sa vie paisible, compromet également la pureté de
son art :

Les réflexions a ce propos faillirent le conduire a la distraction. Une fois, en recopiant un document,
il fut sur le point de commettre une faute, si bien qu’il s’écria presque a voix haute : « Ouh ! », et il
se signa'2,

Le diable, contre la puissance duquel Akaki Akakiévitch se signe, entraine le modeste copiste dans
I’erreur, lui fait commettre des fautes. Eloigné de sa vie monacale, I'écrivaillon est irrémédiablement
entrainé vers la mort. Le destin du copiste pétersbourgeois semble alors donner raison a Platon :
celui qui, incapable de donner un sens plein au verbe oralement proféré, consacre sa vie a

I'insignifiance de I'écriture, ne recoit en échange de son activité que mort et oubli.

II. De la copie a la création : s'enfanter soi-méme

Chez Gogol, le copiste, s'il tend bien un miroir a I'écrivain, ne saurait constituer qu'un
double dégradé de la figure auctoriale, un écrivain raté, en somme, incapable d'atteindre a la vérité
d'un discours authentique. 1l n'en est pas tout a fait de méme de son prédécesseur romantique,
Anselme. Certes, I'étudiant Anselme commet aussi, dans un moment d'étourderie, une terrible faute
de copie qui manque lui colter la vie. Mais il importe ici de préciser que la tache confiée par
I'Archiviste Lindhorst a I'étudiant n'a rien de celle que recoit le modeste Akaki Akakiévitch dans son

10 Ipid., p. 220.
1 |bid, p. 212.
12 |bid, p. 226.
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obscur ministére. Le magicien Lindhorst, alchimiste autant qu'archiviste, est un maitre qui prend en
charge l'initiation du jeune réveur. Le séjour de I'étudiant chez I'Archiviste lui permet de prendre
progressivement conscience de son propre moi, tout comme Giglio Fava le fait sous la férule de
Celionati dans Princesse Brambilla.

Les progres d'Anselme sont peints a travers I'évolution de son art de copiste. Tout d'abord,
Anselme découvre avec enchantement qu'il parvient a copier l'arabe a une vitesse vertigineuse,
comme s'il ne faisait que repasser les caracteres pré-dessinés sur sa page. Ensuite, il acquiert « la
sensation de plus en plus nette de n'avoir a transcrire sur le parchemin que des caractéres depuis
longtemps connus, sans consulter a chaque instant l'original pour recopier avec la plus grande
exactitude®® ». Enfin, ravi de ses progrés, I'Archiviste confie a Anselme une tache plus rude encore,
celle de recopier un manuscrit écrit dans une langue inconnue, d'une écriture indéchiffrable.
Concentré sur son ceuvre, quoique fort déconcerté, le jeune homme se laisse bientot surprendre par
des visions dans lesquelles lui est révélée I'histoire de Salamandre et de Serpent \Vert. Tiré de sa
réverie par I'norloge qui sonne la fin de la journée de travail, Anselme est saisi d'inquiétude.

Rempli d'appréhension, il jeta les yeux sur la feuille. Miracle ! La copie du mystérieux manuscrit

était 1a devant lui, achevée ; a I'examiner plus attentivement, il devina qu'il avait transcrit tout le récit

de Serpentine sur son pere, favori de Phosphorus, Prince des Esprits, au royaume merveilleux

d'Atlantide*.
Il semble bien qu'Anselme s'émancipe ici de la remémoration inerte qu'est I'écriture aux yeux de
Platon pour accéder a la réminiscence. Le Phédon expose le mécanisme propre cette faculté®.
L’ame a possédé le savoir, mais elle ’a perdu en s’incarnant. Il lui faut donc le retrouver. Dans cette
quéte, le sensible n’est pas un obstacle ; il est méme une condition nécessaire : il est image des
réalités, il est donc I’occasion, pour I’ame, de se souvenir. Pour retrouver ces réalités, il faut d’abord
étre conscient que le sensible n’est pas vraiment réel, il faut ensuite désirer se souvenir, il faut enfin
percevoir la déficience des choses sensibles, leur dissemblance avec le réel veéritable, quand bien
méme elles ressemblent & ce dont elles ne sont que 1’image. A I’origine du mouvement de 1’ame, il
y a donc la conscience d’un manque et le désir de le combler.

Ainsi en est-il d’/Anselme qui, percevant les chants des trois serpents vert et or dans les
branches du sureau, doute d'abord de ses sens, se croit ivre ou fou, avant de comprendre qu'il est le

témoin d'un ordre qui transcende la réalité et lui donne acces a l'au-dela du sensible. L'erreur qu'il

13 «Le Vase d'or », éd. cit., p. 314.
14 1bid., p. 326.
15 \oir Platon, Phédon, trad., Monique Dixsaut, Flammarion, coll. GF-Flammarion, 1991, [72 e-77 a], p. 228-237.
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commet par distraction, la tache d'encre qui manque de lui codter la vie, n'est que l'ultime étape qui
lui permet, gréace a I'amour de Serpentine, de s'élever jusqu'au Ciel des Idées, pour parler en termes
platoniciens. Le copiste se met alors, non plus a suivre un modele, mais littéralement a le précéder.
Il n'est plus aprés I'écriture, mais avant elle : le copiste, chez Hoffmann, n'est pas une figure
dégradée de I'écrivain, mais bien le double créateur de I'écrivain lui-méme.

Tel est peut-étre le sens de l'ultime chapitre du « Vase d'or ». L'écrivain-narrateur prend
d'abord la parole pour exprimer son incapacité a conclure son récit. Il reprend ainsi le topos de la
page blanche, de l'inspiration défaillante. Ce faisant, il se compare a Anselme :

C'est bien a contrecceur que j'ai constaté I'impuissance de ma plume et que, paralysé par toutes les
miséres de la vie quotidienne, je me sentais plongé dans une affreuse détresse comme un songe-
creux, en pleine dérive. Je m'enlisais donc dans ce méme marasme que j'ai décrit, cher lecteur, a la
quatrieme veillée, chez I'étudiant Anselme?.

Mais voila que narration et fiction se rejoignent : le narrateur est tiré de sa mélancolie par une lettre
de I'Archiviste qui l'invite chez lui. Aprés avoir goQté d'une coupe enchantée, le narrateur se trouve
en proie a des visions, tout comme Anselme un peu plus tot dans le récit. Ainsi lui est-il donné de
voir le bonheur indicible de son héros au royaume de Salamandre. Or, lorsqu'il est tiré de ses

visions, il s'apercoit que la fin de son récit est écrite, sous ses yeux :
Les incantations de Salamandre m'avaient sans doute permis de voir Anselme en chair et en os dans
son domaine d'Atlantide, et ce ne fut pas une moins grande merveille, quand cette vision se fut
estompée dans un halo vaporeux, de la trouver consignée fort lisiblement, et manifestement de ma
propre main, sur les feuillets disposés sur la table au tapis violet?’.
Tout comme son héros, I"écrivain créateur a recopié, sans en avoir conscience, les images de sa
réverie. C'est par I'exercice de la copie qu'il a pallié le manque d'inspiration : il n'invente pas la fin
de son récit, mais se contente, dans un élan enthousiaste, de transcrire ce qu'il voit. Le
dédoublement spéculaire n'est pas ici, comme chez Gogol, aliénation, et le copiste ne saurait se
réduire au pale reflet de I'écrivain. Bien au contraire, copiste et écrivain sont ici freres, en ceci qu'ils
acquiérent la capacité de créer I'Autre, de faire advenir ce qui, paradoxalement, est de tout temps.

Créer, ce ne peut étre que mettre au jour ce qui est déja créé, ou, peut-étre, ce qui est déja écrit.

Ce qui n’imite que I’exterieur, I’apparence, est illusion. La copie n'est pas création
authentique parce qu’elle est profondément mensongére. La ressemblance est un piege, elle ne

signifie pas, ou signifie mal, comme I’indique Platon. Elle n’enseigne pas : Akaki Akakiévitch ne

16« Le Vase d'or », éd. cit., p. 357.
1 Ibid., p. 364.
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sait pas parler, et ses lignes d’écriture sont impuissantes a le lui apprendre. Incapable de rémunérer
le léger défaut du malheureux fonctionnaire, I'imitation ne saurait ainsi restaurer I’harmonie du
monde, encore moins mettre au jour ce qui, en elle, est caché depuis le commencement des temps. Il
faut chercher dans I'écriture autre chose qu'une apparence, qu'un langage sensible. La vérité ne peut
jaillir de I'écriture qu'a la condition que celle-ci peigne, non le reflet des étres, mais l'idée intérieure
qui les appelle a étre. L'écrivain, en quelque sorte, est toujours copiste, non pas de I'écrit d'un autre,
non pas méme de I'apparence sensible du monde, mais bien de la Nature idéale et vivante, en qui se

fait entendre la voix de « la sainte et universelle Harmoniel® ».

18 |bid., p. 365.



