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« Ils me versent de l’eau froide sur la tête » : 

corps et folie à l’époque romantique 

 

Les dernières pages du Journal d’un fou de Gogol sont bien connues. Le personnage y crie 

sa souffrance, face aux tortures dont il est l’objet. Gogol décrit ici, par l’intermédiaire du fou-

narrateur, la violence à laquelle celui-ci est livré, dès lors qu’il passe les portes de l’asile. 

Tonsure, coups de bâton, douches glacées : tel est le traitement réservé au fou par une institution 

asilaire qui manifeste ainsi son refus total d’une communication authentique avec l’individu, 

devenu corps-objet pour ses bourreaux. Le Journal d’un fou, publié en 1835, n’est pas un texte 

isolé sur la scène littéraire. Deux autres récits de folie lui sont presque contemporains, La 

Félicité de la folie, publiée en 1833 par Nicolas Polevoï (Полевой, 1991) et La Sylphide, 

publiée par Vladimir Odoïevski en 1837 (Одоевский, 1977). L’intérêt littéraire que les 

écrivains russes des années 1830 portent à la folie se développe parallèlement à la réflexion 

médicale. Les Maladies de l’âme de Piotr Boutkovski (Бутковский, 1834) constituent en effet 

le premier manuel de psychiatrie publié en russe, à Saint-Pétersbourg, par un professeur de 

l’université de Kharkov. Le présent article se propose de réfléchir à la représentation du corps 

dans les récits de folie romantiques russes et au dialogue sous-jacent entre littérature et 

médecine. Aliénistes et écrivains russes ne sont pas des exceptions sur la scène européenne. On 

est ainsi en droit de se demander s’il existe une spécificité slave dans le rapport au corps fou, à 

une époque où les échanges littéraires, intellectuels, scientifiques au sein de l’Europe sont 

particulièrement nombreux et féconds. 

Du point de vue du médecin, le corps fou ne saurait être envisagé qu’en rapport avec un 

processus dynamique qui doit conduire de la maladie à la guérison par le moyen d’un traitement. 

Les récits de folie de l’âge romantique reprennent à leur compte ce mouvement, tout en 

manifestant leur grande suspicion à l’égard de chacun de ces termes. En effet, du point de vue 

du fou, il n’y a pas de folie, et il ne saurait y avoir de guérison. Ce faisant, les fous, lorsqu’ils 

prennent la parole dans le texte littéraire, sont amenés à nier non seulement la folie, mais le 

corps lui-même. Qu’en est-il alors de la voix de ces fous-narrateurs, si la voix est précisément 

l’incarnation physique de la parole ? C’est bien le défi que relèvent les auteurs romantiques : il 

s’agit de donner à sentir l’incarnation d’une parole singulière. Or celle-ci paraît doublement 

problématique, d’une part à cause de la violence d’une institution qui contraint le corps au point 

de le détruire, d’autre part – et peut-être surtout – à cause du fou lui-même, qui lutte contre son 

propre corps pour lui échapper et rendre à son âme sa libre plénitude. 

 

Médecine et littérature : maladie, traitement, guérison 

 

Examinons la place du corps dans le traité de Boutkovski. Le lecteur moderne peut 

s’étonner : la science médicale est, aujourd’hui, science du corps. Pourtant, le livre de 

Boutkovski se présente d’abord comme un traité philosophique. C’est avant tout de l’âme qu’il 

est question, comme l’indique le titre de l’ouvrage Les Maladies de l’âme. La première partie, 

intitulée « Des maladies de l’âme en général » (Бутковский, 1834, p. 1), précède l’énumération 

nosologique qui occupe la seconde partie. Après une introduction sur la vie, le médecin propose 

l’étude « de l’âme humaine et de ses actions » (Бутковский, 1834, p. 8). Les trois capacités de 

l’âme humaine que sont la sensibilité, la réflexion et le désir, sont rattachées au cœur, « Сердце 
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(themos, animus, Gemüth1)» (Бутковский, 1834, p. 9), à l’esprit, « Дух (nous, mens, Geist) » 

(Бутковский, 1834, p. 10) et à la volonté, « Воля (boulè, voluntas, Wille) » (Бутковский, 

1834, p. 11), examinées successivement dans le développement de la section. Le choix de 

donner aux termes russes retenus trois équivalents grec, latin et allemand reflète, tout autant 

que la terminologie choisie, la volonté de l’auteur de faire œuvre de philosophe. 

Si l’âme est placée au centre de la réflexion, si elle domine le cœur, l’esprit et la volonté, 

c’est que l’analyse philosophique de Boutkovski repose sur une conception religieuse de 

l’homme. L’âme est immortelle, elle est la manifestation de Dieu en l’homme. Si elle peut être 

malade, c’est parce qu’elle emprunte les organes du corps pour se manifester, et notamment les 

nerfs et le cerveau. L’âme et le corps sont donc deux principes indépendants, conformément au 

dualisme chrétien, mais leur union est établie par le biais d’une dynamique intérieure. 

Le corps est bien souvent le révélateur de la maladie. Celle-ci se manifeste par des signes 

somatiques et des caractères physiques. L’âme malade transparaît dans le corps. La folie se 

trahit dans le regard et dans la physionomie du malade. L’aliéniste russe énumère les 

manifestations physiques de la folie (Бутковский, 1834, p. 44 sq). Parmi celles-ci, on note des 

réactions hypersensibles au chaud et au froid, des hallucinations, des troubles des sensations, 

des troubles physiologiques, avec notamment des dérèglements du système sanguin et des 

débordements sexuels, comme la nymphomanie. En conséquence, une partie du traitement 

proposé pour répondre aux maladies de l’âme est lui aussi somatique (Бутковский, 1834, p. 75 

sq). Il convient en effet d’agir sur le corps pour toucher l’âme. Sont ainsi utilisés des produits 

pharmaceutiques (plantes, minéraux, métaux), des modifications du régime alimentaire, des 

bains et une réorganisation de l’institution asilaire. Le corollaire de cette approche est la très 

grande suspicion portée envers les châtiments corporels. Ceux-ci doivent être réservés aux fous 

furieux, quand aucune autre solution ne saurait être trouvée. Si la camisole de force est ainsi 

autorisée pour juguler la violence du patient, elle ne doit pas être appliquée à tous les cas et ne 

peut être que temporaire. 

Les propositions de Boutkovski apparaissent ainsi très proches du développement européen 

de la discipline (voir Tellier, 2017). Après son introduction, Boutkovski place une longue 

bibliographie chronologique (Бутковский, 1834, p. I-XXXVIII) qui remonte à l’Antiquité et 

s’étend jusqu’à la période contemporaine. On y trouve ainsi les plus éminents aliénistes 

européens de l’époque – anglais, comme Tucke, allemands, comme Reil, ou français comme 

Pinel et Esquirol. Ce fait révèle l’importance des échanges intellectuels en ce début du XIX
e 

siècle. L’omniprésence du discours philosophique est bien une constante de la psychiatrie 

naissante2. Néanmoins, la place accordée à l’approche religieuse est particulièrement 

importante chez l’aliéniste russe, si on le compare à ses confrères occidentaux. Il est vrai que, 

en France, le positivisme ambiant n’empêche pas, durant toute la première moitié du siècle, un 

vif débat entre les médecins catholiques, comme Brière de Boismont, qui cherche à toutes forces 

à distinguer les hallucinations de l’inspiration religieuse, et les médecins positivistes, comme 

Leuret, Lélut ou Maury, qui bannissent toute référence religieuse de leurs écrits. La vivacité des 

débats, la porosité des discours et des terminologies révèlent, en Russie comme dans le reste de 

l’Europe, la fragilité des contours disciplinaires en cette première moitié du XIX
e siècle. Il est 

donc naturel que la littérature ait cherché également à faire entendre sa voix, et à dialoguer ainsi 

avec médecins, philosophes et clercs. 

Le médecin aliéniste est une figure littéraire récurrente dans la première moitié du XIX
e 

siècle. Il constitue en quelque sorte la représentation synecdochique de l’asile tout entier, qu’il 
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suffit à convoquer dans la trame du récit. Les personnages principaux des récits de folie sont en 

effet traités, soit à l’asile, soit à domicile, cette seconde variante étant jugée préférable par les 

proches des malades. Deux images de l’asile coexistent. Le Journal d’un fou met en scène une 

représentation de l’asile peut-être plus politique que médicale. « Grand Inquisiteur » (Gogol, 

1998, p. 284), le médecin y est à l’évidence un double du juge. L’asile devient alors un lieu 

carcéral destiné à enfermer tous ceux qui subvertissent l’ordre social. C’est bien en définitive 

ce que fait le fou de Gogol, ou du moins ce qu’il rêve de faire. « Conseiller titulaire », méprisé 

pour cette place futile qu’il occupe dans la table des rangs voulu par Pierre le Grand, 

Poprichtchine ose se proclamer roi d’Espagne, et refuse de se rendre dans l’obscur ministère où 

il fait office de gratte-papier. L’asile est le châtiment que la société lui réserve, non le lieu d’une 

possible guérison. Cette dénonciation de la réalité asilaire, qui parcourt toute la littérature 

européenne de l’époque, est particulièrement violente sous la plume de Gogol : en Russie plus 

qu’ailleurs, l’asile reçoit en effet la fonction politique de faire taire les voix subversives. 

L’accusation de folie portée contre Tchaadaev en 1836 en est l’exemple le plus connu, mais 

c’est loin d’être le seul dans une société qui fait de toute déviation une déviance. 

On trouve également dans les récits contemporains une autre image de l’institution asilaire 

et de la médecine aliéniste, plus conforme à bien des égards au projet de Boutkovski et de ses 

confrères. Mikhaïl Platonovitch, le héros de La Sylphide d’Odoïevski, est un jeune misanthrope. 

Au moment où s’ouvre le récit, il a été envoyé à la campagne, sur avis médical, pour y soigner 

son humeur taciturne. Mais les lettres qu’il envoie à un ami resté à Saint- Pétersbourg le 

montrent en proie à un délire de plus en plus manifeste. Plongé dans des livres d’alchimie, il a 

suscité l’apparition d’une sylphide dont il s’est épris, renonçant par là à une union avec la fille 

d’un gentilhomme de la région, qui lui aurait permis de régler un contentieux de voisinage. 

Alarmé, l’ami pétersbourgeois fait appel à un médecin, et tous deux accourent au chevet du 

malade, qu’ils trouvent dans un état cataleptique. Commence alors le traitement du malade, fait 

à base de cuillers d’une mixture, dont l’exacte composition n’est pas précisée, et de bains. Cette 

cure entraîne le lent rétablissement du malade qui, après une longue convalescence, revient de 

ses errements et épouse sa charmante – quoiqu’un peu sotte – voisine. 

Toutefois, cette représentation littéraire de l’aliénisme contemporain ne s’accompagne pas 

pour autant d’une légitimation du discours médical. Le médecin auquel fait appel l’ami de 

Mikhaïl Platonovitch est un « homme très savant et très expérimenté » [очень опытному и 

ученому человеку] (Odoïevski, 2011, p. 192 et Одоевский, 1977, p. 149). Lorsqu’il lui 

présente les lettres de son ami resté à la campagne, un dialogue didactique s'instaure entre le 

médecin et son interlocuteur pour définir la maladie dont souffre le héros. 

Tout cela est très clair, me dit le docteur, et absolument pas nouveau pour un médecin... Votre ami a 

simplement perdu la raison... [...] 

Tout est clair..., répéta le médecin. Vous savez que nous distinguons différentes sortes de folies – vesaniae. 

À la première sorte se rattachent toutes les formes de folie furieuse – cela ne concerne pas votre ami. La seconde 

se compose en premier d’une disposition à voir des fantômes – hallucinationes, en second de la certitude qu’on 

peut entrer en relation avec les esprits – demonomania. Il est très clair que votre ami, enclin de nature à 

l’hypocondrie, à la campagne, seul, sans aucune distraction, s’est abîmé dans la lecture de toutes sortes 

d’absurdités ; cette lecture a agi sur les nerfs de son cerveau ; les nerfs... 

Le docteur m’expliqua longuement de quelle manière un homme peut être parfaitement sain d’esprit et en 

même temps fou, qu’il peut voir ce qu’il ne voit pas, entendre ce qu’il n’entend pas. Par le plus grand des 

malheurs, je ne peux faire partager au lecteur ces explications, parce que je n’y ai rien compris ; mais, 

convaincu par les raisonnements du docteur, j’ai décidé de l’inviter à venir avec moi chez mon ami. (Odoïevski, 

2011, p. 192-193)  
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Все это очень понятно – сказал мне доктор – и совсем не ново для медика... Ваш приятель просто с 

ума сошел... » […] « Все это понятно... – повторил медик. – Вы знаете, что мы различаем разные роды 

сумасшествий – vesaniae. К первому роду относятся все виды бешенства – это не касается до вашего 

приятеля; второй род содержит в себе: во-первых, расположение к призракам – hallucinationes; во-

вторых, уверенность в сообщении с духами – demonomania. Очень понятно, что ваш приятель, от 

природы склонный к ипохондрии – в деревне, один, без всяких рассеянностей, углубился в чтение 

всякого вздора; это чтение подействовало на его мозговые нервы; нервы...» Долго еще объяснял мне 

доктор, каким образом человек может быть в полном разуме и между тем сумасшедшим, видеть то, 

чего он не видит, слышать, чего не слышит. К чрезвычайному сожалению, я не могу сообщить этих 

объяснений читателю, потому что я в них ничего не понял; но, убежденный доводами доктора, я 

решился пригласить его ехать со мною в деревню моего приятеля. (Одоевский, 1977, p. 149-150) 

Le médecin, sûr de lui et de ses analyses, se complaît dans un discours savant, qui ne connaît 

que le général et semble oublier le particulier dans une logorrhée rapidement incompréhensible. 

La position du narrateur, qui adopte une fausse naïveté et un respect fort ironique à l’égard du 

médecin, accentue le ridicule de ce dernier. 

L’ironie de l'auteur porte ici sur le débat nosologique, et donc le lexique propre aux 

aliénistes. Le docteur évoque différentes sortes de folie. Le terme russe « сумасшествиe3 » est 

aussitôt remplacé par un doublet savant en latin, « vesaniae ». S’ensuit le début d’une 

classification nosologique. Le médecin écarte d'abord ce qu'il nomme « бешенствo », et qu'on 

peut traduire par « démence » ou « folie furieuse » pour en venir à une seconde catégorie, qui 

semble caractériser le héros de la nouvelle. Cette pathologie revêt deux formes, toutes deux 

désignées en latin, « hallucinationes » et « demonomania ». On est assez proche ici d’un 

discours médical contemporain : la seconde partie du traité de Piotr Boutkovski est tout entière 

consacrée à la classification nosologique. On y distingue treize catégories, qui donnent toutes 

lieu à une description des effets, des causes et des traitements appropriés4 : « бешенство » 

(mania), « врожденное безумие » (idiotismus, anoia congenita), « помешательство ума » 

(paranoïa), « сумазбродство » (ecnoia), « суемудрие » (paraphrosyne), « дурачество » 

(moria), « глупость » (dementia, anoia acquisita), « изступление » (ecstasis), « меланхолия, 

или задумчивость » nc(melancholia), « неистовство » (furor), « безбредное бешенство » 

(mania non delirans), « satyriasis et nymphomania », « бездейственное равнодушие » 

(abulia). Il semble bien ici qu’Odoïevski se soit contenté de copier – de singer, pourrait-on dire 

– le discours médical, dont il devait très certainement avoir une connaissance assez précise, 

s’étant intéressé de près aux recherches sur la folie propres à son temps. Néanmoins, la 

restitution qu’il fait de ses recherches dans son œuvre marque toute la distance critique de 

l’homme de lettres, qui regarde de loin et avec suspicion les efforts du corps médical pour 

classer et étiqueter maladies et comportements. 

 

Le corps du fou tel qu’en lui-même : négation et dépassement 

 

L’ironie qui entoure le discours prêté par Odoïevski au médecin de La Sylphide l’enveloppe 

dans une condamnation qui, pour être moins violente que celle du « Grand Inquisiteur » 

gogolien, n’en est pas moins nettement perceptible. Le traitement est une contrainte que le 

médecin fait subir à un patient qui s’y refuse. Néanmoins, le médecin n’a pas l’apanage de la 

violence faite au corps dans les récits de folie, non plus que son double social, le juge. La 

violence est, peut-être plus profondément encore, l’expression du rapport que le fou entretient 

avec son propre corps. 
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La conception philosophique qui sous-tend La Félicité de la folie, de Nicolas Polévoï, est 

tout aussi dualiste que celle de Boutkovski, et Platon n’est pas la moindre de leurs références 

communes. Le narrateur y raconte l’histoire de l’un de ses amis, Antioch, qui tombe sous la 

fascination d’une femme extraordinaire, Adelheid, sans pourtant se sentir amoureux d’elle. Il 

ne parvient pas à comprendre le lien infrangible qui l’unit à elle, mais il sent confusément qu’il 

trouve son origine dans un passé dont il ne parvient pourtant pas à se souvenir. À force de tendre 

sa mémoire vers ce temps qui sans cesse lui échappe, il parvient à se rappeler un ancien séjour 

en Italie, au cours duquel il aurait aperçu la belle cantatrice. Là n’est pas encore l’origine. Il 

faut remonter bien au-delà pour trouver le commencement véritable. Antioch réactive le mythe 

d’Aristophane, décrit dans Le Banquet de Platon, selon lequel autrefois les êtres humains étaient 

dotés de quatre bras, quatre jambes et deux visages. Pour punir leur présomption, Zeus sépara 

les corps en deux moitiés, condamnées à se chercher l’une l’autre. Selon la doctrine 

platonicienne, le corps est une prison, un lieu d’enfermement pour l’âme. Cette conception, 

pour Antioch, a deux conséquences. Elle entraîne d’abord le refus du plaisir sexuel et des 

relations charnelles. Antioch refuse le mariage avec la femme aimée, que lui avait pourtant 

accordé le père de celle-ci. La négation du corps va plus loin encore, jusqu’à la tentation du 

suicide. Il faut séparer l’âme et le corps, ou plutôt libérer celle-là de celui-ci, en mettant un 

terme à la vie d’ici-bas. 

Dans le récit d’Odoïevski, le héros construit une relation extatique avec une créature 

imaginaire et refuse pour elle le mariage charnel avec sa voisine, dont il avait pourtant vanté, 

dans l’une de ses lettres, le charme plantureux tout autant que la bêtise. Misogynie, impuissance, 

tels semblent bien aussi les travers dont souffre son confrère en folie Poprichtchine, dans la 

nouvelle de Gogol. Le mépris de Mikhaïl Platonovitch pour le corps s’exprime également au 

travers de l’anorexie volontaire dans laquelle il s’enfonce. Avec la guérison, il retrouve l’appétit 

et la sexualité mais récuse cette normalité. Ainsi s’emporte-t-il contre la « raison » de son 

bienveillant ami : 

Tu es très heureux de ce que tu m’as, comme tu dis, guéri, c’est-à-dire de ce que tu as enterré mes sentiments, 

les as couverts d’un couvercle imperméable, les as rendus inadaptés à tout autre monde que ta caisse... 

Formidable ! L'instrument y est rentré, mais il est fichu ; il avait été fait pour une autre destination... 

Maintenant, quand, au milieu de la vie quotidienne, je sens que ma cavité abdominale s’ouvre davantage 

d’heure en heure et que ma tête s’enfonce dans un songe animal, je me souviens avec désespoir du temps où je 

me trouvais, selon toi, dans la folie, où une créature charmante venue d’un monde invisible volait vers moi, 

quand elle me découvrait des mystères que je ne sais plus traduire, mais qui m’étaient clairs alors... où est ce 

bonheur ? Rends-le-moi ! (Odoïevski, 2011, p. 204-205) 

Ты очень рад, что ты, как говоришь, меня вылечил, то есть загрубил мои чувства, покрыл их какою-то 

непроницаемою покрышкою, сделал их неприступными для всякого другого мира, кроме твоего 

ящика... Прекрасно! инструмент улегся, но он испорчен; он был приготовлен для другого назначения... 

Теперь, когда среди ежедневной жизни я чувствую, что мои брюшные полости раздвигаются час от 

часу более и голова погружается в животный сон, я с отчаянием вспоминаю то время, когда, по твоему 

мнению, я находился в сумасшествии, когда прелестное существо слетало ко мне из невидимого мира, 

когда оно открывало мне таинства, которых теперь я и выразить не умею, но которые были мне 

понятны... где это счастие? – возврати мне его! (Одоевский, 1977, p. 156) 

Mikhaïl Platonovitch récuse le discours bien-pensant de son ami et l’accuse par le même geste 

d’avoir brisé son monde intérieur et empêché son accomplissement individuel au nom de ses 

valeurs prosaïques et matérialistes. Se fait jour ici l’idée non plus tant d’une souffrance imposée 

au corps que d’un bonheur trouvé au-delà du corps, dans la négation de celui-ci. 

Ce rapport au corps fou est-il proprement russe ? La Félicité de la folie revendique la filiation 

hofmannienne, mais on chercherait en vain le même mépris du corps chez Hoffmann. Pourtant, 
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cette tendance à nier, bafouer, sacrifier le corps est une constante de la période romantique. On 

pourra, pour s’en convaincre, penser à Louis Lambert, le héros éponyme de Balzac (1832), qui 

manque de se castrer le jour de sa nuit de noces avec Pauline, qu’il aime pourtant. La folie dans 

laquelle sombre le héros empêche vraisemblablement la consommation de l’union, et le bon 

médecin Esquirol, convoqué pour cette affaire d’importance, n’en pourra mais. 

 

Du corps à la voix : une incarnation problématique 

 

La violence que les héros de récits de folie romantiques s’infligent à eux-mêmes les conduit 

également à l’aphasie. Il était sans doute naturel que cet aspect des pathologies mentales, peu 

traité par les médecins de l’époque, intéresse au plus haut point les écrivains, dont le langage 

est la matière.  

La Félicité de la folie propose un traitement assez classique du motif. Après avoir vu mourir 

la femme qu’il aime, le héros sombre dans un état cataleptique dont il ne sort que pour plonger 

dans l’aphasie la plus totale. Après un évanouissement, il se réveille dans un état de demi-

conscience. Le reste de son existence est marqué par la monotonie extrême du rituel dont il 

emplit ses journées : 

Il se levait le matin, ne prêtait attention à rien, se hâtait de s’asseoir à son secrétaire et passait la journée entière 

assis devant, tenant tantôt une plume, tantôt un crayon. Il s’enfonçait dans ses pensées, réfléchissait, faisait 

tristement les cent pas dans sa chambre de temps en temps, et le soir il allait se coucher, en prononçant dans 

un grand soupir : « Allons, demain ! ». Nous n’entendions pas un mot de plus de sa bouche. (Polévoï, 2011, 

p. 107) 

Он вставал поутру, не обращая ни на что внимания, спешил сесть за столик свой и целый день 

просиживал за ним, держа то перо, то карандаш, задумывался, думал, печально прохаживаясь иногда 

по комнате, и вечером ложился спать, с глубоким вздохом произнося: « Ну, завтра! » Более не слыхали 

мы от него ни слова. (Полевой, 1991, p. 207) 

Ce n’est qu’au moment de mourir qu’il réussira à écrire un mot sur sa page, le prénom de la 

femme aimée. Dans ce récit, l’absence de parole va de pair avec l’absence de langage et de 

conscience. Polévoï ne cherche pas à peindre la vie psychique de l’individu ou à décrire les 

pensées dans lequel il est enfermé. 

La Sylphide propose une autre réflexion. Si le héros est bien aphasique, il n’en est pas pour 

autant réduit au silence : le narrateur, lorsqu’il parvient chez lui avec le médecin, trouva à son 

chevet un journal, vraisemblablement écrit par le fou dans sa démence. La prose poétique que 

le mécanisme textuel porte à la connaissance du lecteur tente d’imiter au plus près la pensée du 

malade, et vient ainsi dénouer le lien créé par les médecins contemporains entre aphasie et 

absence de pensée, peut-être tout simplement parce que les fous internés n’écrivent jamais dans 

leurs accès de démence. Si l’écriture est encouragée à l’asile, elle est toujours rétrospective : le 

malade écrit sur sa maladie, avec toute la distance de la raison retrouvée. Seul le texte littéraire 

pouvait prétendre enregistrer la pensée folle depuis la folie elle-même.  

Gogol reprend le mécanisme du journal intime pour donner à lire le délire de Poprichtchine. 

Cependant, la fiction de l’écriture est à bien des égards pure convention chez Gogol. L'écriture 

de Poprichtchine devient de plus en plus invraisemblable, au fur et à mesure que le narrateur 

s’enfonce dans la démence. Le fou a-t-il pu emporter son journal à l’asile et en poursuivre 

sereinement l’écriture dans sa chambre ? La description du système asilaire, qu’il fait malgré 
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lui, rend cette hypothèse improbable. La constitution d’un journal mental paraît bien plus 

recevable. Celle-ci est d’ailleurs confirmée par le tout dernier extrait du journal, rédigé au 

présent. L’action exprimée au présent, « ils me versent de l’eau sur la tête ! » (« Они льют мне 

на голову холодную воду! ») rend parfaitement impossible la simultanéité de l’événement et 

de l’écriture, à moins que l’on envisage un présent itératif, ce qui semble peu satisfaisant compte 

tenu du ton du passage. C'est donc vraisemblablement d’un discours qu'il s’agit5. Le narrateur 

parle des personnages présents à la troisième personne du pluriel, ce qui est contraire à la 

logique du dialogue oralisé. Qui plus est, la négation des verbes « entendre » et « écouter » 

indique très clairement qu’il s’agit d’un discours intérieur (sur le monologue intérieur, voir 

Cohn, 1981), peut-être contemporain des cris que pousse le fou et qui seuls sont perçus de ses 

bourreaux. Ce langage intérieur, véritable discours sans voix, épouse le rythme du corps en 

permettant le dépassement de celui-ci : dans la souffrance physique extrême qu’il endure, le fou 

de Gogol parvient à s’affranchir du temps et de l’espace : 

Non, je ne peux plus supporter. Dieu ! Que me font-ils ? Sauvez-moi ! Prenez-moi ! Donnez-moi une troïka de 

chevaux rapides comme le vent ! Sur ton siège, mon cocher ! Sonne, ma clochette ! Galopez, chevaux, et 

emportez-moi loin de ce monde ! [...] Ô maman, sauve ton pauvre fils ! [...] Maman ! Aie pitié de ton pauvre 

petit enfant !... Au fait, savez-vous que le dey d’Alger a une bosse sous le nez ? (Gogol, 1998, p. 286) 

Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что они делают со мною! [...] Спасите меня! возьмите меня! 

дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, 

кони, и несите меня с этого света! [...] Матушка, спаси твоего бедного сына! [...] Матушка! пожалей о 

своем больном дитятке!.. А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка? (Гоголь, 1999, 

p. 438) 

Ce faisant, le fou (re)trouve le ton et la forme de la prière. Le fou demande à Dieu de l’emporter, 

loin de « ce monde » dont le diable est le Prince. Les autres impératifs, « sauve(z)-moi » et 

« prends pitié de moi » rappellent les litanies religieuses. Les formules employées par le fou 

sont ici très proches de ce que les orthodoxes appellent « prière du cœur ». Cet élément essentiel 

de la théologie orthodoxe est une tradition vivante depuis les Pères du désert des IVe et Ve siècles. 

Elle connaît un développement important au XIX
e siècle à la suite de la publication de la 

Philocalie en 1793 à Moscou6. La prière du cœur permet de s’élever jusqu’au sommet de la 

spiritualité en répétant constamment des formules aussi simples que « Jésus-Christ, prends pitié 

de moi ». Véritable ascèse, elle en appelle à la simplicité de celui qui s’absorbe totalement en 

Dieu et lui abandonne l’entière direction de sa vie. Quête du salut par l’humiliation de la raison 

dans la répétition ininterrompue du nom du Christ, la prière du cœur, inspirée entre autres par 

le sermon sur la montagne, rejoint la tradition russe du fol-en-Christ, ce « pauvre d'esprit » dont 

la faiblesse intellectuelle constitue le signe de sa richesse spirituelle. La folie de la Croix 

prêchée par saint Paul est un élément essentiel de cette théologie. 

Le rapprochement entre Poprichtchine et la figure du fol-en-Christ est suggéré par le texte. 

La petite chienne définit en effet l’identité du personnage en ces termes : « Ah, ma chère, si tu 

savais quel ourod c’est » [Ах, ma chère, если бы ты знала, какой это урод]. Le terme ou-rod, 

« avorton », « raté », « monstre », « dénaturé », est précisément la racine et la première forme 

attestée de iourodivy. Iourodivy, en russe ancien iourodiv et ourodiv jusqu’au XIV
e siècle, est 

rattaché à la racine vieux-slave ourod. L’article consacré au terme moderne ourod précise que 

le mot, en russe ancien, signifie « faible d'esprit, iourodivy », et que la racine vieux-slave 

appartient à la même famille indo-européenne que le grec môros (Фасмер, 1973, p. 168 et 534).  

La proximité entre le fou et le tsar invite à relire le Journal d’un fou. Le fou, qui se comporte 

aux dires de la petite chienne comme un ourod, un iourodivy, en vient tout à coup à se prendre 

pour le roi d’Espagne. Arrêté et enfermé dans un hôpital psychiatrique, ainsi que beaucoup de 
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fols-en-Christ au XIX
e siècle, comme Koreïcha par exemple7, il se met à subir les pires sévices 

au nom de ce royaume dont il se prétend le chef. Ce comportement, qui fait du fol un double 

du Christ « roi des Juifs », roué de coups, moqué, crucifié pour s’être prétendu roi dans l’au-

delà, est bien connu de la littérature hagiographique orthodoxe. Le fol prend alors le nom sacré 

de страстотерпец, « ayant subi la Passion ».  

Ainsi la folie-en-Christ permet-elle à la fois la maîtrise et le dépassement du corps. Elle 

constitue la négation non plus tant du corps que de sa souffrance, parce qu’elle est sous-tendue 

par la métaphysique du corps glorieux du Christ, qui inscrit dans le corps une réalité qui le 

dépasse et qui constitue une forme de salut. Le fol-en-Christ le plus célèbre de l’histoire russe, 

Basile le Bienheureux, était insensible au chaud et au froid. Il avait également reçu le don 

d’ubiquité, à la fois ici pour implorer le tsar, et ailleurs pour venir en aide à des malheureux 

menacés par un incendie. Maîtrise et dépassement du corps vont de pair, dans la folie-en-Christ, 

avec l’acceptation de celui-ci. Ainsi en est-il du corps nu du saint, représenté sur les icônes 

russes. Sublimé, le corps n’y est plus obscène, mais forme sensible d’un sujet libre, ayant 

retrouvé la pureté de l’homme avant la chute. Plutôt que de séparer l’âme et le corps, la folie-

en-Christ permet d’entrevoir le rêve d’une réconciliation harmonieuse, susceptible de rendre à 

l’homme son unité. 

Au moment où la souffrance devient insupportable, les formules injonctives de la prière ont 

vocation à transcender le corps du fou et à le transporter ailleurs. La formule finale du Journal 

d’un fou se moque de ceux qui, comme le dey d’Alger, sont prisonniers de la trivialité de leur 

enveloppe charnelle. Si Poprichtchine ne parvient pas à cette gloire du corps transcendé, c’est 

qu’il ne saurait tout à fait prétendre à la sainteté du fol-en-Christ. Contrairement à de nombreux 

fols-en-Christ qui épousent volontairement le masque de la folie, Poprichtchine ne feint pas la 

folie. Il est fou. De plus, à aucun moment il ne se réclame de Dieu, ou ne manifeste, dans son 

journal, une quelconque piété. S’il se croit bien investi du don de clairvoyance, s’il cherche à 

avertir les hommes des catastrophes qui se préparent, comme l’atterrissage de la Terre sur la 

Lune, jamais il ne cherche à ramener les hommes aux valeurs chrétiennes. Pire : s’il subit bien 

la passion, il ne le fait ni avec l’humilité, ni avec la constance du fol-en-Christ, assuré de gagner 

par ce biais le Royaume de Dieu. Poprichtchine n’a que l’apparence d’un ourod. Sa maladie est 

bien réelle. 

 

La lecture des récits de folie de l’âge romantique révèle la porosité des frontières qui séparent 

les discours scientifique, médical, philosophique, théologique et littéraire en cette première 

moitié du XIX
e siècle. La circulation des discours n’empêche pas la littérature de définir le sien 

propre : toute reprise d’un discours autre est un matériau destiné à nourrir la réflexion littéraire 

au prix d’une déformation. Chaque champ discursif réfléchit ainsi au rapport entre âme et 

corps : l’âme n’est pas chasse gardée pour le discours théologique ; le corps n’est pas l’objet 

d’étude du seul médecin. Pour le médecin, le corps est le révélateur du mal qui affecte l’âme et 

une voie pour le guérir. Pour le fou, le corps est un obstacle à son accomplissement, qu’il 

convient soit d’anéantir, soit de dépasser. La folie permettrait même d’accéder à une forme de 

sensualité, voire de jouissance, sans qu’elle ait besoin de s’incarner dans le corps mortel. On 

pense par exemple à l’érotisme profond et fécond du Journal de Mikhaïl Platonovitch, où il 

décrit son union avec la Sylphide. Si les différences entre discours littéraire et discours médical 

sont nettes, l’étude des textes oblige également à nuancer un lieu commun hérité de Michel 

Foucault (voir Foucault, 1972), qui voudrait que la médecine soit le lieu unilatéral d’une 
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violence, et la littérature d’une liberté. Les récits littéraires prennent en compte la souffrance 

des aliénés, tout autant physique que morale, tout comme le médecin qui tente, dès les années 

1830, de remédier à cette souffrance. La littérature montre que la violence est aussi, et peut-être 

avant tout, le fait du fou lui-même. Qu’on songe aux sentiments de Pouchkine contemplant dans 

le regard de Batiouchkov la folie telle qu’en elle-même. Le poème « Que Dieu m’épargne la 

folie » [Не дай мне бог сойти с ума...] (1833) affirme que la folie n’est pas la liberté du génie. 

Le poète la craint pour le traitement qu’on réserve au fou, mais aussi pour elle-même. Ce rapport 

ambigu à la folie est partagé par toute l’Europe romantique. S’il est une spécificité slave, elle 

est peut-être à chercher dans l’orthodoxie. Le poids du discours religieux ne disparaîtra du 

discours médical qu’avec la génération suivante, donnant naissance à des médecins positivistes, 

comme ceux que décrit Tourgueniev dans Pères et fils, et dont les Gradov, dans la Saga 

moscovite de Vassili Axionov, seront les héritiers. De plus, la figure du fol-en-Christ et 

spécialement de l’hésychaste8 donne un sens particulier à la folie romantique en Russie, comme 

le révèle le titre emblématique de la nouvelle de Polévoï, La Félicité de la folie [Блаженство 

Безумия] (Полевой, 1991/1833). Le refus du corps est aussi refus de la phonation, au profit 

d’un langage intérieur, proche de la prière du cœur, le texte littéraire offrant alors son propre 

corps à la voix muette du personnage, devenu narrateur. Cet aspect paraît à bien des égards le 

plus fécond. On peut ici évoquer le travail auquel se livre Dostoïevski dans le Double en 1846. 

Plus encore que le motif de l’hallucination, c’est le langage qui devient le lieu privilégié 

d’exploration de ce que la folie fait au corps. Dans un autre registre, Modeste Moussorgski se 

livre à un travail comparable lorsqu’il crée le rôle du fol-en-Christ de Boris Godounov (1869). 

Le chant du iourodivy, comme ses larmes, manifestent la recherche d’un langage qui inscrive 

dans le corps une réalité qui le dépasse, sans pour autant le nier. La voix faite chant n’est plus 

le support de la pensée, elle se substitue littéralement à celle-ci, apportant une réponse 

esthétique à l’union de l’âme et du corps. 
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1 « Gemüt », en allemand contemporain. 

2 On peut citer ici deux titres emblématiques, La Philosophie de la folie de Daquin en 1792, et Des Passions 

considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation d’Esquirol (1805). 

3 Terme russe commun pour désigner le fou. Formé sur la racine « ум » (« raison »), il signifie au sens propre 

« qui a quitté la raison ». 

4 Nous donnons entre parenthèses la traduction proposée par Boutkovski lui-même (Бутковский, 1834). 

5L’oralité du Journal d’un fou frappe à la lecture et explique sans doute la très fréquente transposition du texte 

au théâtre, où il devient alors un monologue. 

6 La parution en 1884 du Récit d’un pèlerin russe (0ткровенные рассказы странника духовному своему 

отцу) en est en quelque sorte l’aboutissement. 

7 Koreïcha, fol-en-Christ que l’Église orthodoxe est en train de canoniser, passa plus de quarante ans dans une 

maison de fous et reçut de nombreux visiteurs, à qui il distribuait des prédictions griffonnées sur de petits bouts de 

papier. Gogol faillit bel et bien se mêler à cette foule, et renonça in extremis devant la porte de l’hospice. Il ne le 

vit donc pas, mais lut vraisemblablement les nombreux articles qui parurent à l’époque sur le sujet. 

8L’hésychaste observe l’hésychasme. Cette pratique mystique, prônée par l’Église orthodoxe, invite le croyant 

à se rapprocher de la contemplation divine, notamment par la prière du cœur. 

                                                 


