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« Ils me versent de ’eau froide sur la téte » :
corps et folie a I’époque romantique

Les derniéres pages du Journal d’un fou de Gogol sont bien connues. Le personnage y crie
sa souffrance, face aux tortures dont il est ’objet. Gogol décrit ici, par I’intermédiaire du fou-
narrateur, la violence a laquelle celui-ci est livré, des lors qu’il passe les portes de 1’asile.
Tonsure, coups de baton, douches glacées : tel est le traitement réservé au fou par une institution
asilaire qui manifeste ainsi son refus total d’'une communication authentique avec I’individu,
devenu corps-objet pour ses bourreaux. Le Journal d 'un fou, publié en 1835, n’est pas un texte
isolé sur la scene littéraire. Deux autres récits de folie lui sont presque contemporains, La
Félicité de la folie, publiée en 1833 par Nicolas Polevoi (ITomesoii, 1991) et La Sylphide,
publiée par Vladimir Odoievski en 1837 (Omoesckuii, 1977). L’intérét littéraire que les
écrivains russes des années 1830 portent a la folie se développe parallélement a la réflexion
médicale. Les Maladies de ['dme de Piotr Boutkovski (byrkosckwuii, 1834) constituent en effet
le premier manuel de psychiatrie publié en russe, a Saint-Pétersbourg, par un professeur de
I’université de Kharkov. Le présent article se propose de réfléchir a la représentation du corps
dans les récits de folie romantiques russes et au dialogue sous-jacent entre littérature et
médecine. Aliénistes et écrivains russes ne sont pas des exceptions sur la scene européenne. On
est ainsi en droit de se demander s’il existe une spécificité slave dans le rapport au corps fou, a
une époque ou les échanges littéraires, intellectuels, scientifiques au sein de I’Europe sont
particulierement nombreux et féconds.

Du point de vue du médecin, le corps fou ne saurait étre envisagé qu’en rapport avec un
processus dynamique qui doit conduire de la maladie a la guérison par le moyen d’un traitement.
Les récits de folie de 1’age romantique reprennent a leur compte ce mouvement, tout en
manifestant leur grande suspicion a 1’égard de chacun de ces termes. En effet, du point de vue
du fou, il n’y a pas de folie, et il ne saurait y avoir de guérison. Ce faisant, les fous, lorsqu’ils
prennent la parole dans le texte littéraire, sont amenés a nier non seulement la folie, mais le
corps lui-méme. Qu’en est-il alors de la voix de ces fous-narrateurs, si la voix est précisément
I’incarnation physique de la parole ? C’est bien le défi que relévent les auteurs romantiques : il
s’agit de donner a sentir I’incarnation d’une parole singuliére. Or celle-ci parait doublement
problématique, d’une part a cause de la violence d’une institution qui contraint le corps au point
de le détruire, d’autre part — et peut-étre surtout — a cause du fou lui-méme, qui lutte contre son
propre corps pour lui échapper et rendre a son ame sa libre plénitude.

Meédecine et littérature : maladie, traitement, guérison

Examinons la place du corps dans le traité de Boutkovski. Le lecteur moderne peut
s’étonner : la science médicale est, aujourd’hui, science du corps. Pourtant, le livre de
Boutkovski se présente d’abord comme un traité philosophique. C’est avant tout de I’ame qu’il
est question, comme 1’indique le titre de I’ouvrage Les Maladies de [’dme. La premiére partie,
intitulée « Des maladies de I’ame en général » (byrkoBckmit, 1834, p. 1), préceéde 1’énumération
nosologique qui occupe la seconde partie. Aprés une introduction sur la vie, le médecin propose
I’étude « de I’ame humaine et de ses actions » (byrkoBckuii, 1834, p. 8). Les trois capacités de
I’ame humaine que sont la sensibilité, la réflexion et le désir, sont rattachées au cceur, « Ceparne
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(themos, animus, Gemiith!)» (Byrkosckuii, 1834, p. 9), a ’esprit, « lyx (nous, mens, Geist) »
(byrxoBckwmii, 1834, p. 10) et a la volonté, « Boas (boulé, voluntas, Wille) » (byrkoBckuwit,
1834, p. 11), examinées successivement dans le développement de la section. Le choix de
donner aux termes russes retenus trois équivalents grec, latin et allemand reflete, tout autant
que la terminologie choisie, la volonté de I’auteur de faire ceuvre de philosophe.

Si I’ame est placée au centre de la réflexion, si elle domine le coeur, 1’esprit et la volonté,
c’est que I’analyse philosophique de Boutkovski repose sur une conception religieuse de
I’homme. L’ame est immortelle, elle est la manifestation de Dieu en I’homme. Si elle peut étre
malade, ¢’est parce qu’elle emprunte les organes du corps pour se manifester, et notamment les
nerfs et le cerveau. L’ame et le corps sont donc deux principes indépendants, conformément au
dualisme chrétien, mais leur union est établie par le biais d’une dynamique intérieure.

Le corps est bien souvent le révélateur de la maladie. Celle-ci se manifeste par des signes
somatiques et des caractéres physiques. L’ame malade transparait dans le corps. La folie se
trahit dans le regard et dans la physionomie du malade. L’aliéniste russe énumeére les
manifestations physiques de la folie (byrkosckwuii, 1834, p. 44 sq). Parmi celles-ci, on note des
réactions hypersensibles au chaud et au froid, des hallucinations, des troubles des sensations,
des troubles physiologiques, avec notamment des déreglements du systéme sanguin et des
débordements sexuels, comme la nymphomanie. En conséquence, une partie du traitement
proposé pour répondre aux maladies de I’ame est lui aussi somatique (byrkoBckwuii, 1834, p. 75
sq). Il convient en effet d’agir sur le corps pour toucher I’ame. Sont ainsi utilisés des produits
pharmaceutiques (plantes, minéraux, métaux), des modifications du régime alimentaire, des
bains et une réorganisation de I’institution asilaire. Le corollaire de cette approche est la tres
grande suspicion portée envers les chatiments corporels. Ceux-ci doivent étre réservés aux fous
furieux, quand aucune autre solution ne saurait étre trouvée. Si la camisole de force est ainsi
autorisée pour juguler la violence du patient, elle ne doit pas étre appliquée a tous les cas et ne
peut étre que temporaire.

Les propositions de Boutkovski apparaissent ainsi trés proches du développement européen
de la discipline (voir Tellier, 2017). Aprés son introduction, Boutkovski place une longue
bibliographie chronologique (byrkosckwuii, 1834, p. I-XXXVIII) qui remonte a I’ Antiquité et
s’étend jusqu’a la période contemporaine. On y trouve ainsi les plus éminents aliénistes
européens de 1I’époque — anglais, comme Tucke, allemands, comme Reil, ou frangais comme
Pinel et Esquirol. Ce fait révele I’importance des échanges intellectuels en ce début du Xi1x®
siecle. L’omniprésence du discours philosophique est bien une constante de la psychiatrie
naissante?. Néanmoins, la place accordée a I’approche religieuse est particuliérement
importante chez 1’aliéniste russe, si on le compare a ses confréres occidentaux. Il est vrai que,
en France, le positivisme ambiant n’empéche pas, durant toute la premicre moitié¢ du siecle, un
vif débat entre les medecins catholiques, comme Briére de Boismont, qui cherche a toutes forces
a distinguer les hallucinations de I’inspiration religiecuse, et les médecins positivistes, comme
Leuret, Lélut ou Maury, qui bannissent toute référence religieuse de leurs écrits. La vivacité des
débats, la porosité des discours et des terminologies révelent, en Russie comme dans le reste de
I’Europe, la fragilité des contours disciplinaires en cette premiére moitié du xix® siecle. 1l est
donc naturel que la littérature ait cherché également a faire entendre sa voix, et a dialoguer ainsi
avec médecins, philosophes et clercs.

Le médecin aliéniste est une figure littéraire récurrente dans la premiére moitié du xix®
siecle. Il constitue en quelque sorte la représentation synecdochique de 1’asile tout entier, qu’il
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suffit & convoquer dans la trame du récit. Les personnages principaux des récits de folie sont en
effet traités, soit a 1’asile, soit a domicile, cette seconde variante étant jugée préférable par les
proches des malades. Deux images de 1’asile coexistent. Le Journal d’un fou met en scene une
représentation de 1’asile peut-étre plus politique que médicale. « Grand Inquisiteur » (Gogol,
1998, p. 284), le médecin y est a 1’évidence un double du juge. L’asile devient alors un lieu
carcéral destiné a enfermer tous ceux qui subvertissent 1’ordre social. C’est bien en définitive
ce que fait le fou de Gogol, ou du moins ce qu’il réve de faire. « Conseiller titulaire », méprisé
pour cette place futile qu’il occupe dans la table des rangs voulu par Pierre le Grand,
Poprichtchine ose se proclamer roi d’Espagne, et refuse de se rendre dans I’obscur ministére ou
il fait office de gratte-papier. L’asile est le chatiment que la société lui réserve, non le lieu d’une
possible guérison. Cette dénonciation de la réalité asilaire, qui parcourt toute la littérature
européenne de 1’époque, est particuliérement violente sous la plume de Gogol : en Russie plus
qu’ailleurs, 1’asile recoit en effet la fonction politique de faire taire les voix subversives.
L’accusation de folie portée contre Tchaadaev en 1836 en est I’exemple le plus connu, mais
c’est loin d’étre le seul dans une société qui fait de toute déviation une déviance.

On trouve également dans les récits contemporains une autre image de I’institution asilaire
et de la médecine aliéniste, plus conforme a bien des égards au projet de Boutkovski et de ses
confréeres. Mikhail Platonovitch, le héros de La Sylphide d’Odoievski, est un jeune misanthrope.
Au moment ou s’ouvre le récit, il a été envoyé a la campagne, sur avis médical, pour y soigner
son humeur taciturne. Mais les lettres qu’il envoie a un ami resté a Saint- Pétersbourg le
montrent en proie & un délire de plus en plus manifeste. Plongé dans des livres d’alchimie, il a
suscité I’apparition d’une sylphide dont il s’est épris, renongant par 1a a une union avec la fille
d’un gentilhomme de la région, qui lui aurait permis de régler un contentieux de voisinage.
Alarmé, I’ami pétersbourgeois fait appel & un médecin, et tous deux accourent au chevet du
malade, qu’ils trouvent dans un état cataleptique. Commence alors le traitement du malade, fait
a base de cuillers d’une mixture, dont I’exacte composition n’est pas précisée, et de bains. Cette
cure entraine le lent rétablissement du malade qui, apres une longue convalescence, revient de
ses errements et épouse sa charmante — quoiqu’un peu sotte — voisine.

Toutefois, cette représentation littéraire de I’aliénisme contemporain ne s’accompagne pas
pour autant d’une légitimation du discours médical. Le médecin auquel fait appel I’ami de
Mikhail Platonovitch est un « homme tres savant et tres expérimenté » [oueHs onbITHOMY |
yuenomy desoeky] (Odoievski, 2011, p. 192 et Omoesckwuii, 1977, p. 149). Lorsqu’il lui
présente les lettres de son ami resté a la campagne, un dialogue didactique s'instaure entre le
médecin et son interlocuteur pour définir la maladie dont souffre le héros.

Tout cela est trés clair, me dit le docteur, et absolument pas nouveau pour un médecin... VVotre ami a
simplement perdu la raison... [...]

Tout est clair..., répéta le médecin. Vous savez que nous distinguons différentes sortes de folies — vesaniae.
A la premiére sorte se rattachent toutes les formes de folie furieuse — cela ne concerne pas votre ami. La seconde
se compose en premier d’une disposition a voir des fantdmes — hallucinationes, en second de la certitude qu’on
peut entrer en relation avec les esprits — demonomania. Il est trés clair que votre ami, enclin de nature a
I’hypocondrie, & la campagne, seul, sans aucune distraction, s’est abimé dans la lecture de toutes sortes
d’absurdités ; cette lecture a agi sur les nerfs de son cerveau ; les nerfs...

Le docteur m’expliqua longuement de quelle maniere un homme peut étre parfaitement sain d’esprit et en
méme temps fou, qu’il peut voir ce qu’il ne voit pas, entendre ce qu’il n’entend pas. Par le plus grand des
malheurs, je ne peux faire partager au lecteur ces explications, parce que je n’y ai rien compris ; mais,
convaincu par les raisonnements du docteur, j’ai décidé de I’inviter a venir avec moi chez mon ami. (Odoievski,
2011, p. 192-193)
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Bce 9T0 04eHb MOHATHO — CKa3aJl MHE JIOKTOP — M COBCEM HE HOBO IS MEIHKA... Baur mpusitens pocTo ¢
yMa comren... » [...] « Bce 9T0 MOHATHO... — MOBTOPHII MEIHK. — BbI 3HACTE, YTO MBI pa3InvacM pa3HbIe POJIBI
cymaciiecTBuit — vesaniae. K mepBoMy pojy OTHOCSTCS BCe BHIbI OCIICHCTBA — 3TO HE KAacaeTcs 70 BAIIEro
MPHUATENST; BTOPOH PO COJACPXKUT B cebe: BO-TIEPBBIX, pacmoioxenne k npuspakam — hallucinationes; Bo-
BTOPBIX, YBEPEHHOCTh B COOOLICHHH ¢ Ayxamu — demonomania. O4yeHb MOHATHO, YTO Ball NPHATENb, OT
MPUPOBI CKIOHHBIA K HUIIOXOHIPHH — B ICPEBHE, OJMH, 03 BCSKHX PACCESHHOCTEH, yriIyOWICs B YTCHHE
BCSIKOTO B3/I0Pa; TO YTCHHE TMOJACHCTBOBAIO HA €r0 MO3TOBBIC HEPBBI; HEPBBL...» J[0Nro erie 0OBSICHIT MHE
JIOKTOp, KAKHM 00pa3oM YeIOBEK MOXKET OBbITh B MOJHOM pa3yMe U MEKIy T€M CYMACIUIC/IIINM, BHICTh TO,
9ero OH HE BHMUT, CIBILIIATh, 9eT0 HE CIBIIHUT. K 4pe3BbIYaiiHOMY COMKAJICHHUIO, 51 HE MOT'Y COOOIIHUTH ITHX
OOBSICHEHUI YHUTATEINIO0, MOTOMY YTO I B HAX HHYETr0 HE IOHSI, HO, YOSXKICHHBIH TOBOJAMH JOKTOPA, 5

PeInICs IPUIIACHTh €ro eXaTh CO MHOIO B JiepeBHIo Moero npustens. (OnoeBckuid, 1977, p. 149-150)

Le médecin, sOr de lui et de ses analyses, se complait dans un discours savant, qui ne connait
que le général et semble oublier le particulier dans une logorrhée rapidement incompréhensible.
La position du narrateur, qui adopte une fausse naiveté et un respect fort ironique a I’égard du
médecin, accentue le ridicule de ce dernier.

L’ironie de l'auteur porte ici sur le débat nosologique, et donc le lexique propre aux
aliénistes. Le docteur évoque différentes sortes de folie. Le terme russe « cymacuecmeue® » est
aussitdt remplacé par un doublet savant en latin, «vesaniae ». S’ensuit le début d’une
classification nosologique. Le médecin écarte d'abord ce qu'il nomme « 6ewerncmeo », et qu'on
peut traduire par « démence » ou « folie furieuse » pour en venir a une seconde catégorie, qui
semble caractériser le héros de la nouvelle. Cette pathologie revét deux formes, toutes deux
désignées en latin, « hallucinationes » et « demonomania ». On est assez proche ici d’un
discours médical contemporain : la seconde partie du traité de Piotr Boutkovski est tout entiére
consacreée a la classification nosologique. On y distingue treize catégories, qui donnent toutes
lieu a une description des effets, des causes et des traitements appropriés* : « Gemencrso »
(mania), « Bpoxnennoe Oezymue » (idiotismus, anoia congenita), « moMemIaTeaTbCTBO yma »
(paranoia), « cymasbpoactBo » (ecnoia), «cyemymapue » (paraphrosyne), « mypauectBo »
(moria), « rmymocts » (dementia, anoia acquisita), « uctymienue » (€CStasis), « MenaHxoJus,
win 3aaymMuuBocTh » nc(melancholia), « wencrosctBo » (furor), « 6e30peaHOe OEIIEHCTBO »
(mania non delirans), «satyriasis et nymphomania », « 06e3neifiCTBEeHHOE pPaBHOIYILIHUE »
(abulia). Il semble bien ici qu’Odoievski se soit contenté de copier — de singer, pourrait-on dire
— le discours médical, dont il devait trés certainement avoir une connaissance assez précise,
s’étant intéressé de prés aux recherches sur la folie propres a son temps. Néanmoins, la
restitution qu’il fait de ses recherches dans son ceuvre marque toute la distance critique de
I’homme de lettres, qui regarde de loin et avec suspicion les efforts du corps medical pour
classer et étiqueter maladies et comportements.

Le corps du fou tel qu’en lui-méme : négation et dépassement

L’ironie qui entoure le discours prété par Odoievski au médecin de La Sylphide I’enveloppe
dans une condamnation qui, pour étre moins violente que celle du « Grand Inquisiteur »
gogolien, n’en est pas moins nettement perceptible. Le traitement est une contrainte que le
médecin fait subir a un patient qui s’y refuse. Néanmoins, le médecin n’a pas I’apanage de la
violence faite au corps dans les recits de folie, non plus que son double social, le juge. La
violence est, peut-étre plus profondément encore, 1’expression du rapport que le fou entretient
avec son propre corps.
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La conception philosophique qui sous-tend La Félicité de la folie, de Nicolas Polévoi, est
tout aussi dualiste que celle de Boutkovski, et Platon n’est pas la moindre de leurs références
communes. Le narrateur y raconte I’histoire de I’un de ses amis, Antioch, qui tombe sous la
fascination d’une femme extraordinaire, Adelheid, sans pourtant se sentir amoureux d’elle. Il
ne parvient pas a comprendre le lien infrangible qui I’unit & elle, mais il sent confusément qu’il
trouve son origine dans un passé dont il ne parvient pourtant pas a se souvenir. A force de tendre
sa mémoire vers ce temps qui sans cesse lui échappe, il parvient a se rappeler un ancien séjour
en lItalie, au cours duquel il aurait apercu la belle cantatrice. La n’est pas encore 1’origine. Il
faut remonter bien au-dela pour trouver le commencement véritable. Antioch réactive le mythe
d’Aristophane, décrit dans Le Banquet de Platon, selon lequel autrefois les étres humains étaient
dotés de quatre bras, quatre jambes et deux visages. Pour punir leur présomption, Zeus sépara
les corps en deux moitiés, condamnées a se chercher I'une 1’autre. Selon la doctrine
platonicienne, le corps est une prison, un lieu d’enfermement pour 1’ame. Cette conception,
pour Antioch, a deux conséquences. Elle entraine d’abord le refus du plaisir sexuel et des
relations charnelles. Antioch refuse le mariage avec la femme aimée, que lui avait pourtant
accordé le pére de celle-ci. La négation du corps va plus loin encore, jusqu’a la tentation du
suicide. Il faut séparer 1’ame et le corps, ou plutot libérer celle-la de celui-ci, en mettant un
terme a la vie d’ici-bas.

Dans le récit d’Odoievski, le héros construit une relation extatique avec une créature
imaginaire et refuse pour elle le mariage charnel avec sa voisine, dont il avait pourtant vanté,
dans I’'une de ses lettres, le charme plantureux tout autant que la bétise. Misogynie, impuissance,
tels semblent bien aussi les travers dont souffre son confrére en folie Poprichtchine, dans la
nouvelle de Gogol. Le mépris de Mikhail Platonovitch pour le corps s’exprime également au
travers de I’anorexie volontaire dans laquelle il s’enfonce. Avec la guérison, il retrouve I’appétit
et la sexualité mais récuse cette normalité. Ainsi s’emporte-t-il contre la « raison » de son
bienveillant ami :

Tu es tres heureux de ce que tu m’as, comme tu dis, guéri, c’est-a-dire de ce que tu as enterré mes sentiments,
les as couverts d’un couvercle imperméable, les as rendus inadaptés a tout autre monde que ta caisse...
Formidable ! L'instrument y est rentré, mais il est fichu; il avait été fait pour une autre destination...
Maintenant, quand, au milieu de la vie quotidienne, je sens que ma cavité abdominale s’ouvre davantage
d’heure en heure et que ma téte s’enfonce dans un songe animal, je me souviens avec désespoir du temps ou je
me trouvais, selon toi, dans la folie, ou une créature charmante venue d’un monde invisible volait vers moi,
quand elle me découvrait des mysteres que je ne sais plus traduire, mais qui m’étaient clairs alors... ou est ce
bonheur ? Rends-le-moi ! (Odoievski, 2011, p. 204-205)

Thl OYCHB Pajl, YTO ThI, KAK TOBOPUIII, MCHSI BBUICUMII, TO €CTh 3arpyOHII MOU UyBCTBA, OKPBLI UX KAKOKO-TO
HETPOHHUI[AEMOK0 IOKPBIIIKOI, CAETa]l MX HEHNPUCTYIHBIMH Ui BCSIKOTO JPYrOro MHpa, KPOME TBOErO
suka... [IpekpacHo! HHCTPYMEHT YJIercsi, HO OH HCIIOPYEH; OH ObLT IPUTOTOBJICH IS IPYTOr0 HAa3HAYCHHUSL. ..
Tenepb, KOTAa CPEIU €KECTHEBHON JKU3HU I YYBCTBYIO, YTO MOM OPIOIIHBIEC MOJOCTH Pa3ABHIAKOTCS Yac OT
yacy 0oJiee ¥ roJIoBa MOTPYKAECTCs B )KUBOTHBIN COH, s C OTYasTHUEM BCIIOMUHAIO TO BPEMsi, KOT/Ia, [0 TBOEMY
MHEHHUIO, 51 HAXO/UJICSI B CYMACIIECTBUH, KOT/IA MPEJIeCTHOE CYIIECTBO CIIETAI0 KO MHE U3 HEBUAUMOIO MUPA,
KOTJ[a OHO OTKPBIBAJO MHE TAHHCTBA, KOTOPHIX TEHEPb s U BHIPA3UTh HE YMEHO, HO KOTOPbIE ObUTH MHE
MOHSITHBL... TJIe 9T0 cuactue? — Bo3spatu Mue ero! (Omoesckwuii, 1977, p. 156)

Mikhail Platonovitch récuse le discours bien-pensant de son ami et I’accuse par le méme geste
d’avoir brisé son monde intérieur et empéché son accomplissement individuel au nom de ses
valeurs prosaiques et matérialistes. Se fait jour ici I’idée non plus tant d’une souffrance imposée
au corps que d’un bonheur trouvé au-dela du corps, dans la négation de celui-ci.

Ce rapport au corps fou est-il proprement russe ? La Félicité de la folie revendique la filiation
hofmannienne, mais on chercherait en vain le méme mepris du corps chez Hoffmann. Pourtant,
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cette tendance a nier, bafouer, sacrifier le corps est une constante de la période romantique. On
pourra, pour s’en convaincre, penser a Louis Lambert, le héros éponyme de Balzac (1832), qui
manque de se castrer le jour de sa nuit de noces avec Pauline, qu’il aime pourtant. La folie dans
laquelle sombre le héros empéche vraisemblablement la consommation de I’union, et le bon
médecin Esquirol, convoqué pour cette affaire d’importance, n’en pourra mais.

Du corps a la voix : une incarnation problématique

La violence que les héros de récits de folie romantiques s’infligent a eux-mémes les conduit
¢galement a 1’aphasie. Il était sans doute naturel que cet aspect des pathologies mentales, peu
traité par les médecins de I’époque, intéresse au plus haut point les écrivains, dont le langage
est la matiére.

La Félicité de la folie propose un traitement assez classique du motif. Apres avoir vu mourir
la femme qu’il aime, le héros sombre dans un état cataleptique dont il ne sort que pour plonger
dans I’aphasie la plus totale. Apres un évanouissement, il se réveille dans un état de demi-
conscience. Le reste de son existence est marqué par la monotonie extréme du rituel dont il
emplit ses journées :

Il se levait le matin, ne prétait attention a rien, se hatait de s’asseoir & son secrétaire et passait la journée entiére

assis devant, tenant tantét une plume, tantdt un crayon. Il s’enfoncait dans ses pensées, réfléchissait, faisait

tristement les cent pas dans sa chambre de temps en temps, et le soir il allait se coucher, en prononcant dans

un grand soupir : « Allons, demain ! ». Nous n’entendions pas un mot de plus de sa bouche. (Polévori, 2011,
p. 107)

OH BcTaBaj moyTpy, He oOpaias HA Ha YTO BHUMAHWsI, CIEIIWI CECTh 32 CTOJUK CBOW W LEJbIH JEeHb
MpOCHKKMBAJ 3a HUM, JICPKAa TO IEPO, TO KapaHAaIl, 3aAyMbIBAJICA, AyMaJl, I€YAJIbHO MPOXaXMUBAasACh MHOI' /1A
10 KOMHATE, U BEYCPOM JIOKHUJICA ClIaTh, C FHy6OKI/IM B3JOXOM IIPOU3HOCH: « Hy, 3aBTpa! » boJree He cabIxain
MBI OT Hero Hu cioBa. (I[Tonesoit, 1991, p. 207)
Ce n’est qu’au moment de mourir qu’il réussira a écrire un mot sur sa page, le prénom de la
femme aimée. Dans ce récit, I’absence de parole va de pair avec 1’absence de langage et de
conscience. Polévoi ne cherche pas a peindre la vie psychique de ’individu ou a décrire les
pensées dans lequel il est enfermé.

La Sylphide propose une autre réflexion. Si le héros est bien aphasique, il n’en est pas pour
autant réduit au silence : le narrateur, lorsqu’il parvient chez lui avec le médecin, trouva a son
chevet un journal, vraisesmblablement écrit par le fou dans sa démence. La prose poétique que
le mécanisme textuel porte a la connaissance du lecteur tente d’imiter au plus pres la pensée du
malade, et vient ainsi dénouer le lien créé par les médecins contemporains entre aphasie et
absence de pensée, peut-étre tout simplement parce que les fous internés n’écrivent jamais dans
leurs acces de démence. Si I’écriture est encouragée a 1’asile, elle est toujours rétrospective : le
malade écrit sur sa maladie, avec toute la distance de la raison retrouvée. Seul le texte littéraire
pouvait prétendre enregistrer la pensée folle depuis la folie elle-méme.

Gogol reprend le mecanisme du journal intime pour donner a lire le délire de Poprichtchine.
Cependant, la fiction de 1’écriture est a bien des égards pure convention chez Gogol. L'écriture
de Poprichtchine devient de plus en plus invraisemblable, au fur et a mesure que le narrateur
s’enfonce dans la démence. Le fou a-t-il pu emporter son journal & I’asile et en poursuivre
sereinement I’écriture dans sa chambre ? La description du systeme asilaire, qu’il fait malgré
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lui, rend cette hypothése improbable. La constitution d’un journal mental parait bien plus
recevable. Celle-ci est d’ailleurs confirmée par le tout dernier extrait du journal, rédigé au
présent. L’action exprimée au présent, « ils me versent de I’eau sur la téte ! » (« Onu 0T MHE
Ha roJioBy xosioanyro Boay! ») rend parfaitement impossible la simultanéité de 1’événement et
de I’écriture, @ moins que 1’on envisage un présent itératif, ce qui semble peu satisfaisant compte
tenu du ton du passage. C'est donc vraisemblablement d’un discours qu'il s’agit®. Le narrateur
parle des personnages présents a la troisieme personne du pluriel, ce qui est contraire a la
logique du dialogue oralisé. Qui plus est, la négation des verbes « entendre » et « écouter »
indique trés clairement qu’il s’agit d’un discours intérieur (sur le monologue intérieur, voir
Cohn, 1981), peut-étre contemporain des cris que pousse le fou et qui seuls sont percus de ses
bourreaux. Ce langage intérieur, véritable discours sans voix, épouse le rythme du corps en
permettant le dépassement de celui-ci : dans la souffrance physique extréme qu’il endure, le fou
de Gogol parvient a s’affranchir du temps et de I’espace :

Non, je ne peux plus supporter. Dieu ! Que me font-ils ? Sauvez-moi ! Prenez-moi ! Donnez-moi une troika de
chevaux rapides comme le vent ! Sur ton siége, mon cocher ! Sonne, ma clochette ! Galopez, chevaux, et
emportez-moi loin de ce monde ! [...] O maman, sauve ton pauvre fils ! [...] Maman ! Aie pitié de ton pauvre
petit enfant !... Au fait, savez-vous que le dey d’Alger a une bosse sous le nez ? (Gogol, 1998, p. 286)

Hert, s Gombiiie He nMero cuil TepreTh. boxke! uto onu nenaroT co MHomw! [...] Cnacute Mens! Bo3pMuTe MeHs!
JaiiTe MHE TPOUKY OBICTPBIX, KaK BUXOPb, KoHeH! Caauck, MOH AMIIMK, 3BeHH, MOI KOJIOKOJIBYHK, B3BeHTECH,
KOHH, ¥ HecuTe MeHs ¢ aToro ceta! [...] Martymika, cacu TBoero 6eqHoro ceiHa!l [...] Matymika! moskaneit o
cBOeM OOJIbHOM JUTATKe!.. A 3HAETE JiM, YTO y aIDKUPCKOTO Jies 11oJ] caMbiM HocoMm muinka? (Forons, 1999,
p. 438)
Ce faisant, le fou (re)trouve le ton et la forme de la priere. Le fou demande a Dieu de I’emporter,
loin de « ce monde » dont le diable est le Prince. Les autres impératifs, « sauve(z)-moi » et
« prends pitié de moi » rappellent les litanies religieuses. Les formules employées par le fou
sont ici tres proches de ce que les orthodoxes appellent « priere du cceur ». Cet élément essentiel
de lathéologie orthodoxe est une tradition vivante depuis les Péres du désert des 1v® et v siecles.
Elle connait un développement important au xix® siécle a la suite de la publication de la
Philocalie en 1793 a Moscou®. La priére du cceur permet de s’élever jusqu’au sommet de la
spiritualité en répétant constamment des formules aussi simples que « Jésus-Christ, prends pitié
de moi ». Véritable ascése, elle en appelle a la simplicité de celui qui s’absorbe totalement en
Dieu et lui abandonne I’entiére direction de sa vie. Quéte du salut par I’humiliation de la raison
dans la répétition ininterrompue du nom du Christ, la priere du cceur, inspirée entre autres par
le sermon sur la montagne, rejoint la tradition russe du fol-en-Christ, ce « pauvre d'esprit » dont
la faiblesse intellectuelle constitue le signe de sa richesse spirituelle. La folie de la Croix
préchée par saint Paul est un élément essentiel de cette théologie.

Le rapprochement entre Poprichtchine et la figure du fol-en-Christ est suggéré par le texte.
La petite chienne définit en effet I’identité du personnage en ces termes : « Ah, ma chére, si tu
savais quel ourod c’est » [Ax, ma chére, ecnu ObI ThI 3HaJIA, Kakoi 3T0 ypo]. Le terme ou-rod,
« avorton », « raté », « monstre », « dénaturé », est précisément la racine et la premiere forme
attestée de iourodivy. lourodivy, en russe ancien iourodiv et ourodiv jusqu’au X1v® siecle, est
rattaché a la racine vieux-slave ourod. L article consacré au terme moderne ourod précise que
le mot, en russe ancien, signifie « faible d'esprit, iourodivy », et que la racine vieux-slave
appartient a la méme famille indo-européenne que le grec moéros (®acmep, 1973, p. 168 et 534).

La proximité entre le fou et le tsar invite a relire le Journal d un fou. Le fou, qui se comporte
aux dires de la petite chienne comme un ourod, un iourodivy, en vient tout a coup a se prendre
pour le roi d’Espagne. Arrété et enfermé dans un hépital psychiatrique, ainsi que beaucoup de
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fols-en-Christ au xix® siécle, comme Koreicha par exemple’, il se met a subir les pires sévices
au nom de ce royaume dont il se prétend le chef. Ce comportement, qui fait du fol un double
du Christ « roi des Juifs », roué de coups, moqué, crucifié pour s’étre prétendu roi dans I’au-
deld, est bien connu de la littérature hagiographique orthodoxe. Le fol prend alors le nom sacré
de cmpacmomepney, « ayant subi la Passion ».

Ainsi la folie-en-Christ permet-elle a la fois la maitrise et le dépassement du corps. Elle
constitue la négation non plus tant du corps que de sa souffrance, parce qu’elle est sous-tendue
par la métaphysique du corps glorieux du Christ, qui inscrit dans le corps une realité qui le
dépasse et qui constitue une forme de salut. Le fol-en-Christ le plus célébre de I’histoire russe,
Basile le Bienheureux, était insensible au chaud et au froid. Il avait également recu le don
d’ubiquité, a la fois ici pour implorer le tsar, et ailleurs pour venir en aide a des malheureux
menacés par un incendie. Maitrise et dépassement du corps vont de pair, dans la folie-en-Christ,
avec ’acceptation de celui-ci. Ainsi en est-il du corps nu du saint, représenté sur les icones
russes. Sublimé, le corps n’y est plus obscéne, mais forme sensible d’un sujet libre, ayant
retrouvé la pureté de I’homme avant la chute. Plutdt que de séparer I’ame et le corps, la folie-
en-Christ permet d’entrevoir le réve d’une réconciliation harmonieuse, susceptible de rendre a
I’homme son unité.

Au moment ou la souffrance devient insupportable, les formules injonctives de la priére ont
vocation a transcender le corps du fou et a le transporter ailleurs. La formule finale du Journal
d’un fou se moque de ceux qui, comme le dey d’Alger, sont prisonniers de la trivialité de leur
enveloppe charnelle. Si Poprichtchine ne parvient pas a cette gloire du corps transcendé, c’est
qu’il ne saurait tout a fait prétendre a la sainteté du fol-en-Christ. Contrairement a de nombreux
fols-en-Christ qui épousent volontairement le masque de la folie, Poprichtchine ne feint pas la
folie. Il est fou. De plus, a aucun moment il ne se réclame de Dieu, ou ne manifeste, dans son
journal, une quelconque piété. S’il se croit bien investi du don de clairvoyance, s’il cherche a
avertir les hommes des catastrophes qui se préparent, comme I’atterrissage de la Terre sur la
Lune, jamais il ne cherche a ramener les hommes aux valeurs chrétiennes. Pire : s’il subit bien
la passion, il ne le fait ni avec I’humilité, ni avec la constance du fol-en-Christ, assuré de gagner
par ce biais le Royaume de Dieu. Poprichtchine n’a que I’apparence d’un ourod. Sa maladie est
bien réelle.

Lalecture des récits de folie de 1’age romantique révele la porosité des frontieres qui séparent
les discours scientifique, médical, philosophique, théologique et littéraire en cette premiére
moitié du XiIx® siecle. La circulation des discours n’empéche pas la littérature de définir le sien
propre : toute reprise d’un discours autre est un matériau destiné a nourrir la réflexion littéraire
au prix d’une déformation. Chaque champ discursif réfléchit ainsi au rapport entre ame et
corps : ’ame n’est pas chasse gardée pour le discours theologique ; le corps n’est pas 1’objet
d’étude du seul médecin. Pour le médecin, le corps est le révélateur du mal qui affecte I’ame et
une voie pour le guérir. Pour le fou, le corps est un obstacle a son accomplissement, qu’il
convient soit d’anéantir, soit de dépasser. La folie permettrait méme d’accéder a une forme de
sensualité, voire de jouissance, sans qu’elle ait besoin de s’incarner dans le corps mortel. On
pense par exemple a 1’érotisme profond et fécond du Journal de Mikhail Platonovitch, ou il
décrit son union avec la Sylphide. Si les différences entre discours littéraire et discours médical
sont nettes, 1’étude des textes oblige également a nuancer un lieu commun hérit¢ de Michel
Foucault (voir Foucault, 1972), qui voudrait que la médecine soit le licu unilatéral d’une
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violence, et la littérature d’une liberté. Les récits littéraires prennent en compte la souffrance
des aliénés, tout autant physique que morale, tout comme le médecin qui tente, dés les années
1830, de remédier a cette souffrance. La littérature montre que la violence est aussi, et peut-étre
avant tout, le fait du fou lui-méme. Qu’on songe aux sentiments de Pouchkine contemplant dans
le regard de Batiouchkov la folie telle qu’en elle-méme. Le poeme « Que Dieu m’épargne la
folie » [He oati mne 602 cotumu ¢ yma...] (1833) affirme que la folie n’est pas la liberté du génie.
Le poéte la craint pour le traitement qu’on réserve au fou, mais aussi pour elle-méme. Ce rapport
ambigu a la folie est partagé par toute 1’Europe romantique. S’il est une spécificité slave, elle
est peut-étre a chercher dans I’orthodoxie. Le poids du discours religieux ne disparaitra du
discours médical qu’avec la génération suivante, donnant naissance a des médecins positivistes,
comme ceux que décrit Tourgueniev dans Peéres et fils, et dont les Gradov, dans la Saga
moscovite de Vassili Axionov, seront les héritiers. De plus, la figure du fol-en-Christ et
spécialement de I’hésychaste® donne un sens particulier a la folie romantique en Russie, comme
le révéle le titre emblématique de la nouvelle de Polévoi, La Félicité de la folie [Brascencmso
besymus)] (IMonesoit, 1991/1833). Le refus du corps est aussi refus de la phonation, au profit
d’un langage intérieur, proche de la priére du cceur, le texte littéraire offrant alors son propre
corps a la voix muette du personnage, devenu narrateur. Cet aspect parait a bien des égards le
plus fécond. On peut ici évoquer le travail auquel se livre Dostoievski dans le Double en 1846.
Plus encore que le motif de I’hallucination, c’est le langage qui devient le lieu privilégié¢
d’exploration de ce que la folie fait au corps. Dans un autre registre, Modeste Moussorgski se
livre & un travail comparable lorsqu’il crée le role du fol-en-Christ de Boris Godounov (1869).
Le chant du iourodivy, comme ses larmes, manifestent la recherche d’un langage qui inscrive
dans le corps une réalité qui le dépasse, sans pour autant le nier. La voix faite chant n’est plus
le support de la pensée, elle se substitue littéralement a celle-ci, apportant une réponse
esthétique a ’'union de I’ame et du corps.
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1« Gemiit », en allemand contemporain.

2 On peut citer ici deux titres emblématiques, La Philosophie de la folie de Daquin en 1792, et Des Passions
considérées comme causes, symptomes et moyens curatifs de 1’aliénation d’Esquirol (1805).

3Terme russe commun pour désigner le fou. Formé sur la racine « yu » (« raison »), il signifie au sens propre
« qui a quitté la raison ».

4Nous donnons entre parenthéses la traduction proposée par Boutkovski lui-méme (Byrxosckuii, 1834).

SL>oralité du Journal d’un fou frappe a la lecture et explique sans doute la trés fréquente transposition du texte
au théatre, ou il devient alors un monologue.

6 La parution en 1884 du Récit d’un pélerin russe (OTKpOBeHHBIE paccKashl CTPAHHHMKA JyXOBHOMY CBOEMY
otiy) en est en quelque sorte 1’aboutissement.

"Koreicha, fol-en-Christ que 1’Eglise orthodoxe est en train de canoniser, passa plus de quarante ans dans une
maison de fous et regut de nombreux visiteurs, a qui il distribuait des prédictions griffonnées sur de petits bouts de
papier. Gogol faillit bel et bien se méler a cette foule, et renonga in extremis devant la porte de I’hospice. 1l ne le
vit donc pas, mais lut vraisemblablement les nombreux articles qui parurent a I’époque sur le sujet.

8 ’hésychaste observe 1’hésychasme. Cette pratique mystique, pronée par I’Eglise orthodoxe, invite le croyant
a se rapprocher de la contemplation divine, notamment par la priére du cceur.




