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Abstract

This article describes the place of the body in Russian psychiatry of the 1830s , and places it at the intersection of philosophy ,
theology and medicine . We show how contemporary literature quotes and distorts medical discourse and develops its own conception
of the body . Denied , annihilated , bruised , mutilated , deprived of food , the bodies of madmen seem to be victims of the violence that
these madmen impose on themselves . In our conclusion , we question the place of the voice of madmen in the literary text , arguing
that this voice is at times the expression of the silent body , and at other times the expression of the souls that transcend these very
bodies.

Résumé

Cet article analyse la place du corps dans la psychiatrie russe des années 1830 , discipline naissante , au croisement de la
philosophie , de la théologie et de la médecine . Il montre ensuite comment les récits littéraires contemporains reprennent et déforment
le discours médical , et développent leur propre conception du corps . Nié , anéanti , meurtri , mutilé , privé de nourriture , les corps
des fous semblent en effet tout autant victimes de la violence que les fous s’infligent a euxmémes, que de celle que d’autres leur
imposent . L'article s’interroge enfin sur la place de la voix des fous dans le texte littéraire, tantét émanation perdue du corps qu’on fait
taire , tantét expression des dmes qui les transcendent
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Virginie TELLIER

« Ils me versent de l'eau froide sur la téte » :
corps et folie a ’époque romantique

Les dernieres pages du Journal d’un fou de Gogol sont bien connues. Le
personnage y crie sa souffrance, face aux tortures dont il est I’objet. Gogol
décrit ici, par I’intermédiaire du fou-narrateur, la violence a laquelle celui-ci
est livré, dés lors qu’il passe les portes de ’asile. Tonsure, coups de baton,
douches glacées : tel est le traitement réservé au fou par une institution asilaire
qui manifeste ainsi son refus total d’une communication authentique avec
I’individu, devenu corps-objet pour ses bourreaux. Le Journal d’un fou,
publié¢ en 1835, n’est pas un texte isolé sur la scene littéraire. Deux autres
récits de folie lui sont presque contemporains, La Félicité de la folie, publi¢e
en 1833 par Nicolas Polevoi (ITonesoii, 1991) et La Sylphide, publiée par
Vladimir Odoievski en 1837 (OnoeBckuii, 1977). L’intérét littéraire que les
écrivains russes des années 1830 portent a la folie se développe parallélement
a la réflexion médicale. Les Maladies de [’ame de Piotr Boutkovski
(bytkoBckuii, 1834) constituent en effet le premier manuel de psychiatrie
publié¢ en russe, a Saint-Pétersbourg, par un professeur de 1’université¢ de
Kharkov. Le présent article se propose de réfléchir a la représentation du
corps dans les récits de folie romantiques russes et au dialogue sous-jacent
entre littérature et médecine. Aliénistes et écrivains russes ne sont pas des
exceptions sur la scéne européenne. On est ainsi en droit de se demander s’il
existe une spécificité slave dans le rapport au corps fou, a une époque ou les
¢changes littéraires, intellectuels, scientifiques au sein de 1’Europe sont parti-
culierement nombreux et féconds.

Du point de vue du médecin, le corps fou ne saurait étre envisagé qu’en
rapport avec un processus dynamique qui doit conduire de la maladie a la gué-
rison par le moyen d’un traitement. Les récits de folie de 1’age romantique
reprennent a leur compte ce mouvement, tout en manifestant leur grande sus-
picion a I’égard de chacun de ces termes. En effet, du point de vue du fou, il
n’y a pas de folie, et il ne saurait y avoir de guérison. Ce faisant, les fous,
lorsqu’ils prennent la parole dans le texte littéraire, sont amenés a nier non
seulement la folie, mais le corps lui-méme. Qu’en est-il alors de la voix de ces
fous-narrateurs, si la voix est précisément 1’incarnation physique de la
parole ? C’est bien le défi que relévent les auteurs romantiques : il s’agit de
donner a sentir I’incarnation d’une parole singuliere. Or celle-ci parait dou-
blement problématique, d’une part a cause de la violence d’une institution qui
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contraint le corps au point de le détruire, d’autre part — et peut-€tre surtout — a
cause du fou lui-méme, qui lutte contre son propre corps pour lui échapper et
rendre a son ame sa libre plénitude.

Médecine et littérature : maladie, traitement, guérison

Examinons la place du corps dans le trait¢ de Boutkovski. Le lecteur
moderne peut s’étonner : la science médicale est, aujourd’hui, science du
corps. Pourtant, le livre de Boutkovski se présente d’abord comme un traité
philosophique. C’est avant tout de I’ame qu’il est question, comme 1’indique
le titre de I’ouvrage Les Maladies de |’adme. La premicre partie, intitulée « Des
maladies de I’ame en général » (byTtkoBckuii, 1834, p. 1), précede I’énuméra-
tion nosologique qui occupe la seconde partie. Apres une introduction sur la
vie, le médecin propose 1’é¢tude « de I’ame humaine et de ses actions »
(bytroBckmii, 1834, p. 8). Les trois capacités de 1’ame humaine que sont la
sensibilité, la réflexion et le désir, sont rattachées au cceur, « Cepare (themos,
animus, Gemiith ')» (ByTtkoBckuii, 1834, p. 9), a I’esprit, « Jlyx (nous, mens,
Geist) » (bytkoBckuit, 1834, p. 10) et a la volonté, « Bons (boule, voluntas,
Wille) » (bytkoBckmii, 1834, p. 11), examinées successivement dans le
développement de la section. Le choix de donner aux termes russes retenus
trois équivalents grec, latin et allemand reflete, tout autant que la terminologie
choisie, la volonté de 1’auteur de faire ceuvre de philosophe.

SiI’ame est placée au centre de la réflexion, si elle domine le coeur, 1’esprit
et la volonté, c’est que I’analyse philosophique de Boutkovski repose sur une
conception religieuse de ’homme. L’ame est immortelle, elle est la manifes-
tation de Dieu en I’homme. Si elle peut étre malade, c’est parce qu’elle
emprunte les organes du corps pour se manifester, et notamment les nerfs et le
cerveau. L’ame et le corps sont donc deux principes indépendants, conformé-
ment au dualisme chrétien, mais leur union est établie par le biais d’une dyna-
mique intérieure.

Le corps est bien souvent le révélateur de la maladie. Celle-ci se manifeste
par des signes somatiques et des caracteres physiques. L’ame malade transpa-
rait dans le corps. La folie se trahit dans le regard et dans la physionomie du
malade. L’aliéniste russe énumere les manifestations physiques de la folie
(bytroBckmii, 1834, p. 44 sg). Parmi celles-ci, on note des réactions hypersen-
sibles au chaud et au froid, des hallucinations, des troubles des sensations, des
troubles physiologiques, avec notamment des déréglements du systeme
sanguin et des débordements sexuels, comme la nymphomanie. En consé-
quence, une partie du traitement proposé pour répondre aux maladies de
I’ame est lui aussi somatique (bytkoBckuit, 1834, p. 75 sq). Il convient en
effet d’agir sur le corps pour toucher I’ame. Sont ainsi utilisés des produits
pharmaceutiques (plantes, minéraux, métaux), des modifications du régime
alimentaire, des bains et une réorganisation de I’institution asilaire. Le
corollaire de cette approche est la trés grande suspicion portée envers les
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chatiments corporels. Ceux-ci doivent étre réserveés aux fous furieux, quand
aucune autre solution ne saurait étre trouvée. Si la camisole de force est ainsi
autorisée pour juguler la violence du patient, elle ne doit pas étre appliquée a
tous les cas et ne peut étre que temporaire.

Les propositions de Boutkovski apparaissent ainsi treés proches du déve-
loppement européen de la discipline (voir Tellier, 2017). Apres son introduc-
tion, Boutkovski place une longue bibliographie chronologique (byTkoBckmiA,
1834, p. [-XXXVIII) qui remonte a 1’Antiquité et s’étend jusqu’a la période
contemporaine. On y trouve ainsi les plus éminents aliénistes européens de
I’époque — anglais, comme Tucke, allemands, comme Reil, ou francais com-
me Pinel et Esquirol. Ce fait révele I’importance des échanges intellectuels en
ce début du xixe¢ siecle. L’omniprésence du discours philosophique est bien
une constante de la psychiatrie naissante?. Néanmoins, la place accordée a
I’approche religieuse est particulierement importante chez 1’aliéniste russe, si
on le compare a ses confreres occidentaux. Il est vrai que, en France, le posi-
tivisme ambiant n’empéche pas, durant toute la premiere moitié¢ du siecle, un
vif débat entre les médecins catholiques, comme Briere de Boismont, qui
cherche a toutes forces a distinguer les hallucinations de 1’inspiration reli-
gieuse, et les médecins positivistes, comme Leuret, Lélut ou Maury, qui ban-
nissent toute référence religieuse de leurs écrits. La vivacité des débats, la
porosité des discours et des terminologies révelent, en Russie comme dans le
reste de I’Europe, la fragilit¢ des contours disciplinaires en cette premiere
moiti¢ du xixe© siecle. Il est donc naturel que la littérature ait cherché égale-
ment a faire entendre sa voix, et a dialoguer ainsi avec médecins, philosophes
et clercs.

Le médecin aliéniste est une figure littéraire récurrente dans la premicre
moitié du xixe siecle. Il constitue en quelque sorte la représentation synecdo-
chique de I’asile tout entier, qu’il suffit a convoquer dans la trame du récit.
Les personnages principaux des récits de folie sont en effet traités soit a
’asile, soit a domicile, cette seconde variante étant jugée préférable par les
proches des malades. Deux images de 1’asile coexistent. Le Journal d’un fou
met en scene une représentation de 1’asile peut-Eétre plus politique que médi-
cale. « Grand Inquisiteur » (Gogol, 1998, p. 284), le médecin y est a 1’évi-
dence un double du juge. L’asile devient alors un lieu carcéral destiné a enfer-
mer tous ceux qui subvertissent 1’ordre social. C’est bien en définitive ce que
fait le fou de Gogol, ou du moins ce qu’il réve de faire. « Conseiller titulaire »,
meéprisé€ pour cette place futile qu’il occupe dans la table des rangs voulu par
Pierre le Grand, Poprichtchine ose se proclamer roi d’Espagne, et refuse de se
rendre dans I’obscur ministére ou il fait office de gratte-papier. L’asile est le
chatiment que la société lui réserve, non le lieu d’une possible guérison. Cette
dénonciation de la réalité asilaire, qui parcourt toute la littérature européenne
de I’époque, est particulierement violente sous la plume de Gogol : en Russie
plus qu’ailleurs, 1’asile recoit en effet la fonction politique de faire taire les
voix subversives. L’accusation de folie portée contre Tchaadaev en 1836 en



80 VIRGINIE TELLIER

est ’exemple le plus connu, mais c¢’est loin d’étre le seul dans une société qui
fait de toute déviation une déviance.

On trouve également dans les récits contemporains une autre image de
I’institution asilaire et de la médecine aliéniste, plus conforme a bien des
¢gards au projet de Boutkovski et de ses confréres. Mikhail Platonovitch, le
héros de La Sylphide d’Odoievski, est un jeune misanthrope. Au moment ou
s’ouvre le récit, il a €té envoyé a la campagne, sur avis médical, pour y soigner
son humeur taciturne. Mais les lettres qu’il envoie a un ami resté¢ a Saint-
Pétersbourg le montrent en proie a un délire de plus en plus manifeste. Plongé
dans des livres d’alchimie, il a suscité 1’apparition d’une sylphide dont il s’est
épris, renongant par la a une union avec la fille d’un gentilhomme de la
région, qui lui aurait permis de régler un contentieux de voisinage. Alarmé,
I’ami pétersbourgeois fait appel a un médecin, et tous deux accourent au
chevet du malade, qu’ils trouvent dans un état cataleptique. Commence alors
le traitement du malade, fait a base de cuillers d’une mixture, dont I’exacte
composition n’est pas précisée, et de bains. Cette cure entraine le lent
rétablissement du malade qui, apres une longue convalescence, revient de ses
errements et épouse sa charmante — quoiqu’un peu sotte — voisine.

Toutefois, cette représentation littéraire de 1’aliénisme contemporain ne
s’accompagne pas pour autant d’une légitimation du discours médical. Le
médecin auquel fait appel ’ami de Mikhail Platonovitch est un « homme tres
savant et trés expérimenté)» [OYEHb OMNBITHBIA M YYEHBIM YeIOBEK]
(Odoievski, 2011, p. 192 et Onoesckuit, 1977, p. 149). Lorsqu’il lui présente
les lettres de son ami resté a la campagne, un dialogue didactique s’instaure
entre le médecin et son interlocuteur pour définir la maladie dont souffre le
héros.

Tout cela est tres clair, me dit le docteur, et absolument pas nouveau pour un

médecin... Votre ami a simplement perdu la raison... [...]

Tout est clair..., répéta le médecin. Vous savez que nous distinguons différentes

sortes de folies — vesaniae. A la premicre sorte se rattachent toutes les formes de
folie furieuse — cela ne concerne pas votre ami. La seconde se compose en
premier d’une disposition a voir des fantomes — hallucinationes, en second de la
certitude qu’on peut entrer en relation avec les esprits — demonomania. 11 est
trés clair que votre ami, enclin de nature a I’hypocondrie, a la campagne, seul,
sans aucune distraction, s’est abimé dans la lecture de toutes sortes d’absurdi-
tés ; cette lecture a agi sur les nerfs de son cerveau ; les nerfs...

Le docteur m’expliqua longuement de quelle maniere un homme peut étre par-
faitement sain d’esprit et en méme temps fou, qu’il peut voir ce qu’il ne voit
pas, entendre ce qu’il n’entend pas. Par le plus grand des malheurs, je ne peux
faire partager au lecteur ces explications, parce que je n’y ai rien compris ; mais,

convaincu par les raisonnements du docteur, j’ai décidé de I’inviter a venir avec
moi chez mon ami. (Odoievski, 2011, p. 192-193)

Bce 3T0 O4eHb MOHATHO — CKa3ajl MHE JOKTOp — M COBCEM HE HOBO IS
MeauKa... Bamr npusitenas mpocTo ¢ yma comien... » [...] « Bce 310 moHsTHO... —
INOBTOpWJI MEIUK. — Brl 3HA€TC, 4YTO MbI pa3jik4dacM pa3HbIC PpOAbI
cyMmaciecTBuil — vesaniae. K nmepBomy poay oTHOCSTCS BCe BU/bI OCIIEHCTBA —
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9TO HE KacaeTcsl J0 BAIlero MPHUSATENs ; BTOPOHM PO COAEPKHUT B cebe : BO-
MEPBBIX, pacloyioKeHHe K mpuspakam — hallucinationes ; BO-BTOPBIX, yBepeH-
HOCTh B COOOIICHMH ¢ ayxamud — demonomania. O4YeHb MOHSATHO, YTO Balll
MPUATENb, OT MPHUPOABI CKIOHHBIM K HIIOXOHIPHUH — B JCPEBHE, OAWH, Oe3
BCSAKHX PACCESIHHOCTEH, YIIyOWJICS B UYTEHHE BCSKOTO B3JI0pa; 3TO YTECHHUE
MOJICHCTBOBAJIO HA €r0 MO3TOBBIC HEPBHI ; HEPBHL...» J[0Jro ere 0OBsACHIT MHE
JIOKTOP, KaKUM 00pa30M YeJIOBEK MOXKET OBITh B ITOJHOM pa3syMe U MEKIY TEM
CyMacIIe/IIMINUM, BUACTh TO, YeTO OH HE BUIUT, CJBIIIATh, YEr0 HE CIBIIHT. K
YpE3BBIYAHOMY COXKAJICHHIO, s HE MOTY COOOIIMTH STHX OOBSCHEHHH 4YHTa-
TEJI0, MOTOMY YTO s B HHUX HHYEr0 HE IMOHSI, HO, YOSXKICHHBIH TOBOIaMHU
JOKTOpa, S PENIWICSA MPUITIACHTh €ro exarb CO MHOIO B JCPEBHIO MOETO
npusreis. (OmoeBckuid, 1977, p. 149-150)

Le médecin, stir de lui et de ses analyses, se complait dans un discours
savant, qui ne connait que le général et semble oublier le particulier dans une
logorrhée rapidement incompréhensible. La position du narrateur, qui adopte
une fausse naiveté et un respect fort ironique a I’égard du médecin, accentue
le ridicule de ce dernier.

L’ironie de I’auteur porte ici sur le débat nosologique, et donc le lexique
propre aux aliénistes. Le docteur évoque différentes sortes de folie. Le terme
russe « cymacutecmsue? » est aussitot remplacé par un doublet savant en latin,
«vesaniae ». S’ensuit le début d’une classification nosologique. Le médecin
¢carte d’abord ce qu’il nomme « 6ewerncmeo », et qu’on peut traduire par
«démence » ou « folie furieuse » pour en venir a une seconde catégorie, qui
semble caractériser le héros de la nouvelle. Cette pathologie revét deux
formes, toutes deux désignées en latin, « hallucinationes » et « demonoma-
nia». On est assez proche ici d’un discours médical contemporain : la
seconde partie du traité de Piotr Boutkovski est tout entiére consacrée a la
classification nosologique. On y distingue treize catégories, qui donnent
toutes lieu a une description des effets, des causes et des traitements appro-
priés* : « 6emeHcTBo » (mania), « BposkaeHHOE Oe3ymue » (idiotismus, anoia
congenita), «IIOMEUIATENLCTBO yMa» (paranoia), « cymMa30pOICTBO »
(ecnoia), «cyemynpue» (paraphrosyne), « AypadecTBo» (moria), «Tiy-
nocth » (dementia, anoia acquisita), « U3CTyIUIEHUE » (ecstasis), « MelaH-
XOJIUsI, WA 3aAyMYUBOCTh » (melancholia), « HeUCTOBCTBO » (furor), « 6e3-
OpenHoe OeleHcTBo » (mania non delirans), « satyriasis et nymphomania »,
« 6esnerictBeHHOE paBHoayue » (abulia). 11 semble bien ici qu’Odoievski se
soit contenté de copier — de singer, pourrait-on dire — le discours médical, dont
il devait treés certainement avoir une connaissance assez précise, s’étant
intéressé de preés aux recherches sur la folie propres a son temps. Néanmoins,
la restitution qu’il fait de ses recherches dans son ceuvre marque toute la
distance critique de I’homme de lettres, qui regarde de loin et avec suspicion
les efforts du corps médical pour classer et étiqueter maladies et
comportements.
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Le corps du fou tel qu’en lui-méme : négation et dépassement

L’ironie qui entoure le discours prét¢ par Odoievski au médecin de La
Sylphide 1’enveloppe dans une condamnation qui, pour étre moins violente
que celle du « Grand Inquisiteur » gogolien, n’en est pas moins nettement
perceptible. Le traitement est une contrainte que le médecin fait subir a un
patient qui s’y refuse. Néanmoins, le médecin n’a pas I’apanage de la violence
faite au corps dans les récits de folie, non plus que son double social, le juge.
La violence est, peut-&tre plus profondément encore, 1’expression du rapport
que le fou entretient avec son propre corps.

La conception philosophique qui sous-tend La Félicite de la folie, de
Nicolas Polévoi, est tout aussi dualiste que celle de Boutkovski, et Platon
n’est pas la moindre de leurs références communes. Le narrateur y raconte
I’histoire de I’un de ses amis, Antioch, qui tombe sous la fascination d’une
femme extraordinaire, Adelheid, sans pourtant se sentir amoureux d’elle. Il ne
parvient pas a comprendre le lien infrangible qui 1’unit a elle, mais il sent
confusément qu’il trouve son origine dans un passé dont il ne parvient pour-
tant pas a se souvenir. A force de tendre sa mémoire vers ce temps qui sans
cesse lui échappe, il parvient a se rappeler un ancien sé€jour en Italie, au cours
duquel il aurait apercu la belle cantatrice. La n’est pas encore 1’origine. Il faut
remonter bien au-dela pour trouver le commencement véritable. Antioch
réactive le mythe d’Aristophane, décrit dans Le Banquet de Platon, selon
lequel autrefois les étres humains étaient dotés de quatre bras, quatre jambes
et deux visages. Pour punir leur présomption, Zeus sépara les corps en deux
moitiés, condamnées a se chercher I'une ’autre. Selon la doctrine platoni-
cienne, le corps est une prison, un lieu d’enfermement pour I’ame. Cette
conception, pour Antioch, a deux conséquences. Elle entraine d’abord le refus
du plaisir sexuel et des relations charnelles. Antioch refuse le mariage avec la
femme aimée, que lui avait pourtant accordé¢ le pere de celle-ci. La négation
du corps va plus loin encore, jusqu’a la tentation du suicide. Il faut séparer
I’ame et le corps, ou plutot libérer celle-1a de celui-ci, en mettant un terme a la
vie d’ici-bas.

Dans le récit d’Odoievski, le héros construit une relation extatique avec
une créature imaginaire et refuse pour elle le mariage charnel avec sa voisine,
dont il avait pourtant vanté, dans 1’une de ses lettres, le charme plantureux
tout autant que la bétise. Misogynie, impuissance, tels semblent bien aussi les
travers dont souffre son confrére en folie Poprichtchine, dans la nouvelle de
Gogol. Le mépris de Mikhail Platonovitch pour le corps s’exprime également
au travers de l’anorexie volontaire dans laquelle il s’enfonce. Avec la
guérison, il retrouve 1’appétit et la sexualité mais récuse cette normalité. Ainsi
s’emporte-t-il contre la « raison » de son bienveillant ami :

Tu es trés heureux de ce que tu m’as, comme tu dis, guéri, c’est-a-dire de ce que
tu as enterré mes sentiments, les as couverts d’un couvercle imperméable, les as
rendus inadaptés a tout autre monde que ta caisse... Formidable ! L’instrument y
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est rentré, mais il est fichu; il avait été¢ fait pour une autre destination...
Maintenant, quand, au milieu de la vie quotidienne, je sens que ma cavité
abdominale s’ouvre davantage d’heure en heure et que ma téte s’enfonce dans
un songe animal, je me souviens avec désespoir du temps ou je me trouvais,
selon toi, dans la folie, ou une créature charmante venue d’un monde invisible
volait vers moi, quand elle me découvrait des mystéres que je ne sais plus
traduire, mais qui m’¢taient clairs alors... ou est ce bonheur ? Rends-le-moi !
(Odoievski, 2011, p. 204-205)

Thb1 O4YeHBb paji, YTO ThI, KAK TOBOPHIIb, MEHS BBLJICUMJI, TO €CTh 3arpyOnsI MOH
YyBCTBa, TOKPBUI MX KAaKOIO-TO HEIPOHMIIAEMOIO TOKPBIIIKOI, CAEHal HX
HCNPUCTYIIHBIMU JIsI BCAKOIO Apyroro Mwupa, KpOME TBOCTO AIIUKA...
[IpexpacHO! MHCTPYMEHT yJercs, HO OH MCIIOPYEH ; OH ObLI MPUTOTOBIIEH IS
JPYroro HasHa4yeHus... Ternepn, KOrma Cpeau €KEeIHEBHOW JKU3HH 51 YyBCTBYIO,
4TO MOH 6pI~OH_IHI>IC MMOJIOCTH pa3aBHUIarOTCA YaC OT 4Yacy 6OHC€ H TOJIOBa
MOorpyxaeTcs B JKUBOTHBIN COH, s C OTHasIHUCM BCIIOMHHAIO TO BpE€Ms, KOrjaa, 1o
TBOEMY MHEHUIO, sl HAXOJWJICS B CyMAacIIE€CTBHH, KOTJa MPEJIECTHOE CYIIECTBO
CJIETAJI0 KO MHE M3 HEBHUIUMOTO MHpa, KOTJa OHO OTKPBIBAJIO MHE TAWHCTBA,
KOTOPBIX TENEPh 5 U BHIPA3UTh HE YMEIO, HO KOTOpBIE ObUTH MHE MOHSTHBL... Te
3TO cuactue? — Bo3BpaTu MHe ero ! (OgoeBckuit, 1977, p. 156)

Mikhail Platonovitch récuse le discours bien-pensant de son ami et
I’accuse par le méme geste d’avoir brisé son monde intérieur et empéché son
accomplissement individuel au nom de ses valeurs prosaiques et matéria-
listes. Se fait jour ici I’idée non plus tant d’une souffrance imposée au corps
que d’un bonheur trouvé au-dela du corps, dans la négation de celui-ci.

Ce rapport au corps fou est-il proprement russe ? La Félicité de la folie
revendique la filiation hofmannienne, mais on chercherait en vain le méme
mépris du corps chez Hoffmann. Pourtant, cette tendance a nier, bafouer,
sacrifier le corps est une constante de la période romantique. On pourra, pour
s’en convaincre, penser a Louis Lambert, le héros éponyme de Balzac (1832),
qui manque de se castrer le jour de sa nuit de noces avec Pauline, qu’il aime
pourtant. La folie dans laquelle sombre le héros empéche vraisemblablement
la consommation de 1’union, et le bon médecin Esquirol, convoqué pour cette
affaire d’importance, n’en pourra mais.

Du corps a la voix : une incarnation problématique

La violence que les héros de récits de folie romantiques s’infligent a eux-
mémes les conduit également a 1’aphasie. Il était sans doute naturel que cet
aspect des pathologies mentales, peu traité par les médecins de I’époque,
intéresse au plus haut point les écrivains, dont le langage est la matiere.

La Félicité de la folie propose un traitement assez classique du motif.
Apres avoir vu mourir la femme qu’il aime, le héros sombre dans un état
cataleptique dont il ne sort que pour plonger dans 1’aphasie la plus totale.
Apres un évanouissement, il se réveille dans un état de demi-conscience. Le
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reste de son existence est marqué par la monotonie extréme du rituel dont il

emplit ses journées :
Il se levait le matin, ne prétait attention a rien, se hatait de s’asseoir a son
secrétaire et passait la journée entiére assis devant, tenant tantdt une plume,
tantot un crayon. Il s’enfongait dans ses pensées, réfléchissait, faisait tristement
les cent pas dans sa chambre de temps en temps, et le soir il allait se coucher, en
pronongant dans un grand soupir : « Allons, demain ! ». Nous n’entendions pas
un mot de plus de sa bouche. (Polévoi, 2011, p. 107)

OH BcTaBayl MOyTpy, He oOpalias HM Ha 4YTO BHUMAHHA, CHEIINWI CECTh 3a
CTOJIMK CBOW W LEJBIN JIEHB IPOCKIKUABAJI 32 HUM, JEpPrKa TO IIepo, TO KapaHJalll,
3ayMBIBAJICS, JyMaJl, II€4aabHO IIPOXaKUBAsACh HHOIA 110 KOMHATE, U BEYEPOM
JOXKUIICS ClaTh, ¢ NIyOOKHUM B310XoM IpousHocs : « Hy, 3aBrpa !» bonee He
CIIBIXalId MBI OT Hero HU cioBa. (I[Tonesoit, 1991, p. 207)

Ce n’est qu’au moment de mourir qu’il réussira a écrire un mot sur sa
page, le prénom de la femme aimée. Dans ce récit, I’absence de parole va de
pair avec 1’absence de langage et de conscience. Polévoi ne cherche pas a
peindre la vie psychique de I’individu ou a décrire les pensées dans lequel il
est enfermé.

La Sylphide propose une autre réflexion. Si le héros est bien aphasique, il
n’en est pas pour autant réduit au silence : le narrateur, lorsqu’il parvient chez
lui avec le médecin, trouve a son chevet un journal, vraisemblablement écrit
par le fou dans sa démence. La prose poétique que le mécanisme textuel porte
a la connaissance du lecteur tente d’imiter au plus pres la pensée du malade, et
vient ainsi dénouer le lien créé par les médecins contemporains entre aphasie
et absence de pensée, peut-&tre tout simplement parce que les fous internés
n’écrivent jamais dans leurs acces de démence. Si I’écriture est encouragée a
I’asile, elle est toujours rétrospective : le malade écrit sur sa maladie, avec
toute la distance de la raison retrouvée. Seul le texte littéraire pouvait pré-
tendre enregistrer la pensée folle depuis la folie elle-méme.

Gogol reprend le mécanisme du journal intime pour donner a lire le délire
de Poprichtchine. Cependant, la fiction de 1’écriture est a bien des égards pure
convention chez Gogol. L’écriture de Poprichtchine devient de plus en plus
invraisemblable, au fur et a mesure que le narrateur s’enfonce dans la
démence. Le fou a-t-il pu emporter son journal a ’asile et en poursuivre
sereinement 1’écriture dans sa chambre ? La description du systéme asilaire,
qu’il fait malgré lui, rend cette hypotheése improbable. La constitution d’un
journal mental parait bien plus recevable. Celle-ci est d’ailleurs confirmée par
le tout dernier extrait du journal, rédigé au présent d’énonciation :

Non, je ne peux plus supporter. Dieu ! Que me font-ils ! Ils me versent de I’eau

froide sur la téte ! Ils ne m’entendent pas, ne me voient pas, ne m’écoutent pas.

Que leur ai-je fait ? Pourquoi me torturent-ils ? Que veulent-ils de moi, pauvre
que je suis ? (Gogol, 1998, p. 285)

Her, s 6onpiie He umero cunl TepneTh. boxe! uro onu genator co mHo0! OHU
JBIOT MHE Ha TOJIOBY XOJIOAHYIO Boay! OHHM HE BHEMIIIOT, HE BHJISIT, HE CIYIIAIOT
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MeHdA. Yto s caenan um? 3a 4To OHM Mydar MeHs? YUero XOoTaAT OHM OT MEHH,
6ennoro? (I'oronb, 1999, p. 438)

L’action exprimée au présent, « IlIs me versent de 1’eau sur la téte ! » rend
parfaitement impossible la simultanéité¢ de 1’événement et de I’écriture, a
moins que I’on envisage un présent itératif, ce qui semble peu satisfaisant
compte tenu du ton du passage. C’est donc vraisemblablement d’un discours
qu’il s’agit>. Le narrateur parle des personnages présents a la troisiéme per-
sonne du pluriel, ce qui est contraire a la logique du dialogue oralisé. Qui plus
est, la négation des verbes « entendre » et « écouter » indique trés clairement
qu’il s’agit d’un discours intérieur (sur le monologue intérieur, voir Cohn,
1981), peut-€tre contemporain des cris que pousse le fou et qui seuls sont
percus de ses bourreaux. Ce langage intérieur, véritable discours sans voix,
épouse le rythme du corps en permettant le dépassement de celui-ci : dans la
souffrance physique extréme qu’il endure, le fou de Gogol parvient a
s’affranchir du temps et de 1’espace :

Non, je ne peux plus supporter. Dieu ! Que me font-ils ? Sauvez-moi ! Prenez-

moi ! Donnez-moi une troika de chevaux rapides comme le vent ! Sur ton siege,

mon cocher ! Sonne, ma clochette ! Galopez, chevaux, et emportez-moi loin de
ce monde ! [...] O maman, sauve ton pauvre fils ! [...] Maman ! Aie piti¢ de ton

pauvre petit enfant !... Au fait, savez-vous que le dey d’Alger a une bosse sous
le nez ? (Gogol, 1998, p. 286)

Her, s Oonpie He mMmero cui TepneTh. boxke! 4yTto oHM nenatot co MHOMO! [...]
Cnacure MmeHs! BO3pbMHUTE MeHs! naiiTe MHE TPOHKY OBICTPBIX, KaK BUXOPb,
koHet! Caauch, MO SIMIIIUK, 3BEHH, MOM KOJIOKOJIFYMK, B3BEHUTECS, KOHH, H
HecuTe MeHsl ¢ 3Toro cBera! [...] Marymika, cacu TBoero 6emHoro coiHa! [...]
Marymka! mnoxaneit o cBoeM OoOIbHOM JUTATKe!.. A 3HaeTe JH, 4YT0 Yy
aJHKUPCKOTO Jiest oj caMbiM HocoM tumka? (loroib, 1999, p. 438)

Ce faisant, le fou (re)trouve le ton et la forme de la priere. Le fou demande
a Dieu de I’emporter, loin de « ce monde » dont le diable est le Prince. Les
autres impératifs, « sauve(z)-moi» et « prends piti€ de moi » rappellent les
litanies religieuses. Les formules employées par le fou sont ici trés proches de
ce que les orthodoxes appellent « priere du cceur ». Cet €lément essentiel de la
théologie orthodoxe est une tradition vivante depuis les Peres du désert des 1v°
et v¢ siecles. Elle connait un développement important au xix¢siecle a la suite
de la publication de la Philocalie en 1793 a Moscou®. La priére du cceur
permet de s’€lever jusqu’au sommet de la spiritualité en répétant constam-
ment des formules aussi simples que « Jésus-Christ, prends piti€¢ de moi ».
Véritable ascese, elle en appelle a la simplicité de celui qui s’absorbe
totalement en Dieu et lui abandonne 1’entiére direction de sa vie. Quéte du
salut par I’humiliation de la raison dans la répétition ininterrompue du nom du
Christ, la priere du ceeur, inspirée entre autres par le sermon sur la montagne,
rejoint la tradition russe du fol-en-Christ, ce « pauvre d’esprit» dont la fai-
blesse intellectuelle constitue le signe de sa richesse spirituelle. La folie de la
Croix préchée par saint Paul est un élément essentiel de cette théologie.
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Le rapprochement entre Poprichtchine et la figure du fol-en-Christ est
suggére par le texte. La petite chienne définit en effet 1’identité du personnage
en ces termes : « Ah, ma chere, si tu savais quel ourod c’est » [Ax, ma cheére,
ecnu ObI THI 3HaNa, Kakoh 3To ypoxa]. Le terme ourod, « avorton », « raté»,
«monstre », «dénaturé», est précisément la racine et la premiere forme
attestée de iourodivy. lourodivy, en russe ancien iourodiv et ourodiv jusqu’au
XIVe siécle, est rattaché a la racine vieux-slave ourod. L’article consacré au
terme moderne ourod précise que le mot, en russe ancien, signifie « faible
d’esprit, iourodivy », et que la racine vieux-slave appartient a la méme famille
indo-européenne que le grec moros (Pacmep, 1973, p. 168 et 534).

La proximité entre le fou et le tsar invite a relire le Journal d’un fou. Le
fou, qui se comporte aux dires de la petite chienne comme un ourod, un
iourodivy, en vient tout a coup a se prendre pour le roi d’Espagne. Arrété et
enfermé dans un hopital psychiatrique, ainsi que beaucoup de fols-en-Christ
au X1x° siécle, comme Koreicha par exemple’, il se met a subir les pires
sévices au nom de ce royaume dont il se prétend le chef. Ce comportement,
qui fait du fol un double du Christ « roi des Juifs », roué¢ de coups, moqué,
crucifié pour s’étre prétendu roi dans 1’au-dela, est bien connu de la littérature
hagiographique orthodoxe. Le fol prend alors le nom sacré de cmpacmo-
mepney, « ayant subi la Passion ».

Ainsi la folie-en-Christ permet-elle a la fois la maitrise et le dépassement
du corps. Elle constitue la négation non plus tant du corps que de sa souf-
france, parce qu’elle est sous-tendue par la métaphysique du corps glorieux
du Christ, qui inscrit dans le corps une réalité¢ qui le dépasse et qui constitue
une forme de salut. Le fol-en-Christ le plus célebre de 1’histoire russe, Basile
le Bienheureux, était insensible au chaud et au froid. Il avait également recu le
don d’ubiquité, a la fois ici pour implorer le tsar, et ailleurs pour venir en aide
a des malheureux menacés par un incendie. Maitrise et dépassement du corps
vont de pair, dans la folie-en-Christ, avec 1’acceptation de celui-ci. Ainsi en
est-il du corps nu du saint, représenté sur les icones russes. Sublimé, le corps
n’y est plus obscéne, mais forme sensible d’un sujet libre, ayant retrouvé la
pureté de ’homme avant la chute. Plutét que de séparer I’ame et le corps, la
folie-en-Christ permet d’entrevoir le réve d’une réconciliation harmonieuse,
susceptible de rendre a I’homme son unité.

Au moment ou la souffrance devient insupportable, les formules injonc-
tives de la priére ont vocation a transcender le corps du fou et a le transporter
ailleurs. La formule finale du Journal d’un fou se moque de ceux qui, comme
le dey d’Alger, sont prisonniers de la trivialité de leur enveloppe charnelle. Si
Poprichtchine ne parvient pas a cette gloire du corps transcendé, ¢’est qu’il ne
saurait tout a fait prétendre a la sainteté du fol-en-Christ. Contrairement a de
nombreux fols-en-Christ qui épousent volontairement le masque de la folie,
Poprichtchine ne feint pas la folie. Il est fou. De plus, a aucun moment il ne se
réclame de Dieu, ou ne manifeste, dans son journal, une quelconque piété. S’il
se croit bien investi du don de clairvoyance, s’il cherche a avertir les hommes



«ILS ME VERSENT DE L’EAU FROIDE SUR LA TETE » 87

des catastrophes qui se préparent, comme [’atterrissage de la Terre sur la
Lune, jamais il ne cherche a ramener les hommes aux valeurs chrétiennes.
Pire : s’il subit bien la passion, il ne le fait ni avec I’humilité, ni avec la
constance du fol-en-Christ, assuré de gagner par ce biais le Royaume de Dieu.
Poprichtchine n’a que ’apparence d’un ourod. Sa maladie est bien réelle.

La lecture des récits de folie de I’age romantique révele la porosité des
frontieres qui séparent les discours scientifique, médical, philosophique, théo-
logique et littéraire en cette premiere moitié du xix® siccle. La circulation des
discours n’empéche pas la littérature de définir le sien propre : toute reprise
d’un discours autre est un matériau destin¢ a nourrir la réflexion littéraire au
prix d’une déformation. Chaque champ discursif réfléchit ainsi au rapport
entre ame et corps : I’ame n’est pas chasse gardée pour le discours théolo-
gique ; le corps n’est pas 1’objet d’étude du seul médecin. Pour le médecin, le
corps est le révélateur du mal qui affecte I’ame et une voie pour le guérir. Pour
le fou, le corps est un obstacle a son accomplissement, qu’il convient soit
d’anéantir, soit de dépasser. La folie permettrait méme d’accéder a une forme
de sensualité, voire de jouissance, sans qu’elle ait besoin de s’incarner dans le
corps mortel. On pense par exemple a I’érotisme profond et fécond du Journal
de Mikhail Platonovitch, ou il décrit son union avec la Sylphide. Si les difté-
rences entre discours littéraire et discours médical sont nettes, 1’étude des
textes oblige également a nuancer un lieu commun hérité de Michel Foucault
(voir Foucault, 1972), qui voudrait que la médecine soit le lieu unilatéral
d’une violence, et la littérature d’une liberté. Les récits littéraires prennent en
compte la souffrance des aliénés, tout autant physique que morale, tout
comme le médecin qui tente, dés les années 1830, de remédier a cette souf-
france. La littérature montre que la violence est aussi, et peut-étre avant tout,
le fait du fou lui-méme. Qu’on songe aux sentiments de Pouchkine contem-
plant dans le regard de Batiouchkov la folie telle qu’en elle-méme. Le poeme
«Que Dieu m’épargne la folie» [He mait mue OGor coiitu ¢ yma...] (1833)
affirme que la folie n’est pas la libert¢ du génie. Le poete la craint pour le
traitement qu’on réserve au fou, mais aussi pour elle-méme. Ce rapport
ambigu a la folie est partagé par toute I’Europe romantique. S’il est une spéci-
ficité slave, elle est peut-étre a chercher dans 1’orthodoxie. Le poids du
discours religieux ne disparaitra du discours médical qu’avec la génération
suivante, donnant naissance a des médecins positivistes, comme ceux que
décrit Tourgueniev dans Peres et fils, et dont les Gradov, dans la Saga
moscovite de Vassili Axionov, seront les héritiers. De plus, la figure du fol-en-
Christ et spécialement de 1’hésychaste® donne un sens particulier a la folie
romantique en Russie, comme le révele le titre emblématique de la nouvelle
de Polévoi, La Félicitée de la folie [bnaxcencmeo besymus] (IloneBoi,
1991/1833). Le refus du corps est aussi refus de la phonation, au profit d’un
langage intérieur, proche de la priére du cceur, le texte littéraire offrant alors
son propre corps a la voix muette du personnage, devenu narrateur. Cet aspect
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parait a bien des égards le plus fécond. On peut ici évoquer le travail auquel se
livre Dostoievski dans le Double en 1846. Plus encore que le motif de 1’hallu-
cination, c’est le langage qui devient le lieu privilégi¢ d’exploration de ce que
la folie fait au corps. Dans un autre registre, Modeste Moussorgski se livre a
un travail comparable lorsqu’il crée le role du fol-en-Christ de Boris
Godounov (1869). Le chant du iourodivy, comme ses larmes, manifestent la
recherche d’un langage qui inscrive dans le corps une réalité qui le dépasse,
sans pour autant le nier. La voix faite chant n’est plus le support de la pensée,
elle se substitue littéralement a celle-ci, apportant une réponse esthétique a
I’union de I’ame et du corps.

NOTES

. « Gemiit », en allemand contemporain.

. On peut citer ici deux titres emblématiques, La Philosophie de la folie de Daquin en 1792, et
Des Passions considérées comme causes, symptomes et moyens curatifs de [’aliénation
d’Esquirol (1805).

. Terme russe commun pour désigner le fou. Formé sur la racine « ym » (« raison »), il signifie au
sens propre « qui a quitté la raison ».

. Nous donnons entre parentheses la traduction proposée par Boutkovski lui-méme (byTkoBCcKHH,
1834).

. Doralité¢ du Journal d’un fou frappe a la lecture et explique sans doute la trés fréquente
transposition du texte au théatre, ou il devient alors un monologue.

. Laparution en 1884 du Récit d 'un peélerin russe (Omxposennule pacckazbi CMpaHHUKA OyX08HOMY
ceoemy omyy) en est en quelque sorte 1’aboutissement.

. Koreicha, fol-en-Christ que I’Eglise orthodoxe est en train de canoniser, passa plus de quarante
ans dans une maison de fous et regut de nombreux visiteurs, a qui il distribuait des prédictions
griffonnées sur de petits bouts de papier. Gogol faillit bel et bien se méler a cette foule, et renonca
in extremis devant la porte de 1’hospice. Il ne le vit donc pas, mais lut vraisemblablement les
nombreux articles qui parurent a I’époque sur le sujet.

. L’hésychaste observe I’hésychasme. Cette pratique mystique, pronée par ’Eglise orthodoxe,
invite le croyant a se rapprocher de la contemplation divine, notamment par la priére du cceur.
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RESUMES

« Ils me versent de ’eau froide sur la téte » :
corps et folie a I’époque romantique

Cet article analyse la place du corps dans la psychiatrie russe des années 1830,
discipline naissante, au croisement de la philosophie, de la théologie et de la
médecine. Il montre ensuite comment les récits littéraires contemporains reprennent
et déforment le discours médical, et développent leur propre conception du corps.
Ni¢é, anéanti, meurtri, mutilé, privé de nourriture, les corps des fous semblent en
effet tout autant victimes de la violence que les fous s’infligent a eux-mémes, que de
celle que d’autres leur imposent. L’article s’interroge enfin sur la place de la voix
des fous dans le texte littéraire, tantét émanation perdue du corps qu’on fait taire,
tantot expression des ames qui les transcendent.

« They pour water on my head » :
body and madness in the romantic era

This article describes the place of the body in Russian psychiatry of the 1830s,
and places it at the intersection of philosophy, theology and medicine. We show how
contemporary literature quotes and distorts medical discourse and develops its own
conception of the body. Denied, annihilated, bruised, mutilated, deprived of food,
the bodies of madmen seem to be victims of the violence that these madmen impose
on themselves. In our conclusion, we question the place of the voice of madmen in
the literary text, arguing that this voice is at times the expression of the silent body,
and at other times the expression of the souls that transcend these very bodies.
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