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Abstract

This article describes the place of the body in Russian psychiatry of the 1830s , and places it at the intersection of philosophy , 

theology and medicine . We show how contemporary literature quotes and distorts medical discourse and develops its own conception 

of the body . Denied , annihilated , bruised , mutilated , deprived of food , the bodies of madmen seem to be victims of the violence that 

these madmen impose on themselves . In our conclusion , we question the place of the voice of madmen in the literary text , arguing 

that this voice is at times the expression of the silent body , and at other times the expression of the souls that transcend these very 

bodies. 

Résumé

Cet article analyse la place du corps dans la psychiatrie russe des années 1830 , discipline naissante , au croisement de la 

philosophie , de la théologie et de la médecine . Il montre ensuite comment les récits littéraires contemporains reprennent et déforment 

le discours médical , et développent leur propre conception du corps . Nié , anéanti , meurtri , mutilé , privé de nourriture , les corps 

des fous semblent en effet tout autant victimes de la violence que les fous s’infligent à euxmêmes, que de celle que d’autres leur 

imposent . L’article s’interroge enfin sur la place de la voix des fous dans le texte littéraire, tantôt émanation perdue du corps qu’on fait 

taire , tantôt expression des âmes qui les transcendent 



Virginie TELLIER

« Ils me versentde l’eau froide sur la tête »  :
corps et folie à l’époque romantique

Les dernières pages du Journal d’un fou de Gogol sont bien connues. Le
personnage y crie sa souffrance, face aux tortures dont il est l’objet. Gogol
décrit ici, par l’ intermédiaire du fou­narrateur, la violence à laquelle celui­ci
est livré, dès lors qu’il passe les portes de l’asile. Tonsure, coups de bâton,
douches glacées : tel est le traitement réservé au fou par une institution asilaire
qui manifeste ainsi son refus total d’une communication authentique avec
l’ individu, devenu corps­objet pour ses bourreaux. Le Journal d’un fou,
publié en 1835, n’est pas un texte isolé sur la scène littéraire. Deux autres
récits de folie lui sont presque contemporains, La Félicité de la folie, publiée
en 1833 par Nicolas Polevoï (Полевой, 1991 ) et La Sylphide, publiée par
Vladimir Odoïevski en 1837 (Одоевский, 1977). L’ intérêt littéraire que les
écrivains russes des années 1830 portent à la folie se développe parallèlement
à la réflexion médicale. Les Maladies de l’âme de Piotr Boutkovski
(Бутковский, 1 834) constituent en effet le premier manuel de psychiatrie
publié en russe, à Saint­Pétersbourg, par un professeur de l’université de
Kharkov. Le présent article se propose de réfléchir à la représentation du
corps dans les récits de folie romantiques russes et au dialogue sous­jacent
entre littérature et médecine. Aliénistes et écrivains russes ne sont pas des
exceptions sur la scène européenne. On est ainsi en droit de se demander s’ il
existe une spécificité slave dans le rapport au corps fou, à une époque où les
échanges littéraires, intellectuels, scientifiques au sein de l’Europe sont parti­
culièrement nombreux et féconds.
Du point de vue du médecin, le corps fou ne saurait être envisagé qu’en

rapport avec un processus dynamique qui doit conduire de la maladie à la gué­
rison par le moyen d’un traitement. Les récits de folie de l’âge romantique
reprennent à leur compte ce mouvement, tout en manifestant leur grande sus­
picion à l’égard de chacun de ces termes. En effet, du point de vue du fou, il
n’y a pas de folie, et il ne saurait y avoir de guérison. Ce faisant, les fous,
lorsqu’ils prennent la parole dans le texte littéraire, sont amenés à nier non
seulement la folie, mais le corps lui­même. Qu’en est­il alors de la voix de ces
fous­narrateurs, si la voix est précisément l’ incarnation physique de la
parole ? C’est bien le défi que relèvent les auteurs romantiques : il s’agit de
donner à sentir l’ incarnation d’une parole singulière. Or celle­ci paraît dou­
blement problématique, d’une part à cause de la violence d’une institution qui
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contraint le corps au point de le détruire, d’autre part – et peut­être surtout – à
cause du fou lui­même, qui lutte contre son propre corps pour lui échapper et
rendre à son âme sa libre plénitude.

Médecine et littérature : maladie, traitement, guérison

Examinons la place du corps dans le traité de Boutkovski. Le lecteur
moderne peut s’étonner : la science médicale est, aujourd’hui, science du
corps. Pourtant, le livre de Boutkovski se présente d’abord comme un traité
philosophique. C’est avant tout de l’âme qu’il est question, comme l’ indique
le titre de l’ouvrage Les Maladies de l’âme. La première partie, intitulée «  Des
maladies de l’âme en général  » (Бутковский, 1 834, p. 1 ), précède l’énuméra­
tion nosologique qui occupe la seconde partie. Après une introduction sur la
vie, le médecin propose l’étude «  de l’âme humaine et de ses actions  »
(Бутковский, 1 834, p. 8). Les trois capacités de l’âme humaine que sont la
sensibilité, la réflexion et le désir, sont rattachées au cœur, «  Сердце (themos,
animus, Gemüth  1 )» (Бутковский, 1 834, p. 9), à l’esprit, «  Дух (nous, mens,
Geist)  » (Бутковский, 1 834, p. 1 0) et à la volonté, «  Воля (boulè, voluntas,
Wille)  » (Бутковский, 1 834, p. 11 ), examinées successivement dans le
développement de la section. Le choix de donner aux termes russes retenus
trois équivalents grec, latin et allemand reflète, tout autant que la terminologie
choisie, la volonté de l’auteur de faire œuvre de philosophe.
Si l’âme est placée au centre de la réflexion, si elle domine le cœur, l’esprit

et la volonté, c’est que l’analyse philosophique de Boutkovski repose sur une
conception religieuse de l’homme. L’âme est immortelle, elle est la manifes­
tation de Dieu en l’homme. Si elle peut être malade, c’est parce qu’elle
emprunte les organes du corps pour se manifester, et notamment les nerfs et le
cerveau. L’âme et le corps sont donc deux principes indépendants, conformé­
ment au dualisme chrétien, mais leur union est établie par le biais d’une dyna­
mique intérieure.
Le corps est bien souvent le révélateur de la maladie. Celle­ci se manifeste

par des signes somatiques et des caractères physiques. L’âme malade transpa­
raît dans le corps. La folie se trahit dans le regard et dans la physionomie du
malade. L’aliéniste russe énumère les manifestations physiques de la folie
(Бутковский, 1 834, p. 44 sq). Parmi celles­ci, on note des réactions hypersen­
sibles au chaud et au froid, des hallucinations, des troubles des sensations, des
troubles physiologiques, avec notamment des dérèglements du système
sanguin et des débordements sexuels, comme la nymphomanie. En consé­
quence, une partie du traitement proposé pour répondre aux maladies de
l’âme est lui aussi somatique (Бутковский, 1 834, p. 75 sq). Il convient en
effet d’agir sur le corps pour toucher l’âme. Sont ainsi utilisés des produits
pharmaceutiques (plantes, minéraux, métaux), des modifications du régime
alimentaire, des bains et une réorganisation de l’ institution asilaire. Le
corollaire de cette approche est la très grande suspicion portée envers les
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châtiments corporels. Ceux­ci doivent être réservés aux fous furieux, quand
aucune autre solution ne saurait être trouvée. Si la camisole de force est ainsi
autorisée pour juguler la violence du patient, elle ne doit pas être appliquée à
tous les cas et ne peut être que temporaire.
Les propositions de Boutkovski apparaissent ainsi très proches du déve­

loppement européen de la discipline (voir Tellier, 2017). Après son introduc­
tion, Boutkovski place une longue bibliographie chronologique (Бутковский,
1 834, p. I­XXXVIII) qui remonte à l’Antiquité et s’étend jusqu’à la période
contemporaine. On y trouve ainsi les plus éminents aliénistes européens de
l’époque – anglais, comme Tucke, allemands, comme Reil, ou français com­
me Pinel et Esquirol. Ce fait révèle l’ importance des échanges intellectuels en
ce début du XIXe siècle. L’omniprésence du discours philosophique est bien
une constante de la psychiatrie naissante  2. Néanmoins, la place accordée à
l’approche religieuse est particulièrement importante chez l’aliéniste russe, si
on le compare à ses confrères occidentaux. Il est vrai que, en France, le posi­
tivisme ambiant n’empêche pas, durant toute la première moitié du siècle, un
vif débat entre les médecins catholiques, comme Brière de Boismont, qui
cherche à toutes forces à distinguer les hallucinations de l’ inspiration reli­
gieuse, et les médecins positivistes, comme Leuret, Lélut ou Maury, qui ban­
nissent toute référence religieuse de leurs écrits. La vivacité des débats, la
porosité des discours et des terminologies révèlent, en Russie comme dans le
reste de l’Europe, la fragilité des contours disciplinaires en cette première
moitié du XIXe siècle. Il est donc naturel que la littérature ait cherché égale­
ment à faire entendre sa voix, et à dialoguer ainsi avec médecins, philosophes
et clercs.
Le médecin aliéniste est une figure littéraire récurrente dans la première

moitié du XIXe siècle. Il constitue en quelque sorte la représentation synecdo­
chique de l’asile tout entier, qu’ il suffit à convoquer dans la trame du récit.
Les personnages principaux des récits de folie sont en effet traités soit à
l’asile, soit à domicile, cette seconde variante étant jugée préférable par les
proches des malades. Deux images de l’asile coexistent. Le Journal d’un fou
met en scène une représentation de l’asile peut­être plus politique que médi­
cale. «  Grand Inquisiteur  » (Gogol, 1 998, p. 284), le médecin y est à l’évi­
dence un double du juge. L’asile devient alors un lieu carcéral destiné à enfer­
mer tous ceux qui subvertissent l’ordre social. C’est bien en définitive ce que
fait le fou de Gogol, ou du moins ce qu’il rêve de faire. «  Conseiller titulaire  »,
méprisé pour cette place futile qu’il occupe dans la table des rangs voulu par
Pierre le Grand, Poprichtchine ose se proclamer roi d’Espagne, et refuse de se
rendre dans l’obscur ministère où il fait office de gratte­papier. L’asile est le
châtiment que la société lui réserve, non le lieu d’une possible guérison. Cette
dénonciation de la réalité asilaire, qui parcourt toute la littérature européenne
de l’époque, est particulièrement violente sous la plume de Gogol : en Russie
plus qu’ailleurs, l’asile reçoit en effet la fonction politique de faire taire les
voix subversives. L’accusation de folie portée contre Tchaadaev en 1836 en
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est l’exemple le plus connu, mais c’est loin d’être le seul dans une société qui
fait de toute déviation une déviance.
On trouve également dans les récits contemporains une autre image de

l’ institution asilaire et de la médecine aliéniste, plus conforme à bien des
égards au projet de Boutkovski et de ses confrères. Mikhaïl Platonovitch, le
héros de La Sylphide d’Odoïevski, est un jeune misanthrope. Au moment où
s’ouvre le récit, il a été envoyé à la campagne, sur avis médical, pour y soigner
son humeur taciturne. Mais les lettres qu’il envoie à un ami resté à Saint­
Pétersbourg le montrent en proie à un délire de plus en plus manifeste. Plongé
dans des livres d’alchimie, il a suscité l’apparition d’une sylphide dont il s’est
épris, renonçant par là à une union avec la fille d’un gentilhomme de la
région, qui lui aurait permis de régler un contentieux de voisinage. Alarmé,
l’ami pétersbourgeois fait appel à un médecin, et tous deux accourent au
chevet du malade, qu’ils trouvent dans un état cataleptique. Commence alors
le traitement du malade, fait à base de cuillers d’une mixture, dont l’exacte
composition n’est pas précisée, et de bains. Cette cure entraîne le lent
rétablissement du malade qui, après une longue convalescence, revient de ses
errements et épouse sa charmante – quoiqu’un peu sotte – voisine.
Toutefois, cette représentation littéraire de l’aliénisme contemporain ne

s’accompagne pas pour autant d’une légitimation du discours médical. Le
médecin auquel fait appel l’ami de Mikhaïl Platonovitch est un «  homme très
savant et très expérimenté  » [очень опытный и ученый человек]
(Odoïevski, 2011 , p. 1 92 et Одоевский, 1977, p. 1 49). Lorsqu’il lui présente
les lettres de son ami resté à la campagne, un dialogue didactique s’ instaure
entre le médecin et son interlocuteur pour définir la maladie dont souffre le
héros.

Tout cela est très clair, me dit le docteur, et absolument pas nouveau pour un
médecin.. . Votre ami a simplement perdu la raison.. . [. . . ]
Tout est clair. . . , répéta le médecin. Vous savez que nous distinguons différentes
sortes de folies – vesaniae. À la première sorte se rattachent toutes les formes de
folie furieuse – cela ne concerne pas votre ami. La seconde se compose en
premier d’une disposition à voir des fantômes – hallucinationes, en second de la
certitude qu’on peut entrer en relation avec les esprits – demonomania. Il est
très clair que votre ami, enclin de nature à l’hypocondrie, à la campagne, seul,
sans aucune distraction, s’est abîmé dans la lecture de toutes sortes d’absurdi­
tés  ; cette lecture a agi sur les nerfs de son cerveau  ; les nerfs. . .
Le docteur m’expliqua longuement de quelle manière un homme peut être par­
faitement sain d’esprit et en même temps fou, qu’il peut voir ce qu’il ne voit
pas, entendre ce qu’il n’entend pas. Par le plus grand des malheurs, je ne peux
faire partager au lecteur ces explications, parce que je n’y ai rien compris  ; mais,
convaincu par les raisonnements du docteur, j ’ai décidé de l’ inviter à venir avec
moi chez mon ami. (Odoïevski, 2011 , p. 1 92­193)

Все это очень понятно – сказал мне доктор – и совсем не ново для
медика.. . Ваш приятель просто с ума сошел.. .   » […] «  Все это понятно.. . –
повторил медик. – Вы знаете, что мы различаем разные роды
сумасшествий – vesaniae. К первому роду относятся все виды бешенства –
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это не касается до вашего приятеля  ; второй род содержит в себе : во­
первых, расположение к призракам – hallucinationes  ; во­вторых, уверен­
ность в сообщении с духами – demonomania. Очень понятно, что ваш
приятель, от природы склонный к ипохондрии – в деревне, один, без
всяких рассеянностей, углубился в чтение всякого вздора  ; это чтение
подействовало на его мозговые нервы  ; нервы.. .» Долго еще объяснял мне
доктор, каким образом человек может быть в полном разуме и между тем
сумасшедшим, видеть то, чего он не видит, слышать, чего не слышит. К
чрезвычайному сожалению, я не могу сообщить этих объяснений чита­
телю, потому что я в них ничего не понял; но, убежденный доводами
доктора, я решился пригласить его ехать со мною в деревню моего
приятеля. (Одоевский, 1977, p. 1 49­1 50)

Le médecin, sûr de lui et de ses analyses, se complaît dans un discours
savant, qui ne connaît que le général et semble oublier le particulier dans une
logorrhée rapidement incompréhensible. La position du narrateur, qui adopte
une fausse naïveté et un respect fort ironique à l’égard du médecin, accentue
le ridicule de ce dernier.
L’ ironie de l’auteur porte ici sur le débat nosologique, et donc le lexique

propre aux aliénistes. Le docteur évoque différentes sortes de folie. Le terme
russe «   сумасшествиe   3   » est aussitôt remplacé par un doublet savant en latin,
«   vesaniae   ». S’ensuit le début d’une classification nosologique. Le médecin
écarte d’abord ce qu’il nomme «   бешенствo   », et qu’on peut traduire par
«  démence  » ou «  folie furieuse  » pour en venir à une seconde catégorie, qui
semble caractériser le héros de la nouvelle. Cette pathologie revêt deux
formes, toutes deux désignées en latin, «   hallucinationes   » et «   demonoma­
nia   ». On est assez proche ici d’un discours médical contemporain : la
seconde partie du traité de Piotr Boutkovski est tout entière consacrée à la
classification nosologique. On y distingue treize catégories, qui donnent
toutes lieu à une description des effets, des causes et des traitements appro­
priés  4 : «  бешенство  » (mania), «  врожденное безумие  » (idiotismus, anoia
congenita), «  помешательство ума  » (paranoïa), «  сумазбродство  »
(ecnoia), «  суемудрие  » (paraphrosyne), «  дурачество  » (moria), «  глу­
пость  » (dementia, anoia acquisita), «  изступление  » (ecstasis), «  мелан­
холия, или задумчивость  » (melancholia), «  неистовство  » (furor), «  без­
бредное бешенство  » (mania non delirans), «   satyriasis et nymphomania   »,
«  бездейственное равнодушие  » (abulia). Il semble bien ici qu’Odoïevski se
soit contenté de copier – de singer, pourrait­on dire – le discours médical, dont
il devait très certainement avoir une connaissance assez précise, s’étant
intéressé de près aux recherches sur la folie propres à son temps. Néanmoins,
la restitution qu’il fait de ses recherches dans son œuvre marque toute la
distance critique de l’homme de lettres, qui regarde de loin et avec suspicion
les efforts du corps médical pour classer et étiqueter maladies et
comportements.
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Le corps du fou tel qu’en lui­même : négation et dépassement

L’ironie qui entoure le discours prêté par Odoïevski au médecin de La
Sylphide l’enveloppe dans une condamnation qui, pour être moins violente
que celle du «  Grand Inquisiteur  » gogolien, n’en est pas moins nettement
perceptible. Le traitement est une contrainte que le médecin fait subir à un
patient qui s’y refuse. Néanmoins, le médecin n’a pas l’apanage de la violence
faite au corps dans les récits de folie, non plus que son double social, le juge.
La violence est, peut­être plus profondément encore, l’expression du rapport
que le fou entretient avec son propre corps.
La conception philosophique qui sous­tend La Félicité de la folie, de

Nicolas Polévoï, est tout aussi dualiste que celle de Boutkovski, et Platon
n’est pas la moindre de leurs références communes. Le narrateur y raconte
l’histoire de l’un de ses amis, Antioch, qui tombe sous la fascination d’une
femme extraordinaire, Adelheid, sans pourtant se sentir amoureux d’elle. Il ne
parvient pas à comprendre le lien infrangible qui l’unit à elle, mais il sent
confusément qu’il trouve son origine dans un passé dont il ne parvient pour­
tant pas à se souvenir. À force de tendre sa mémoire vers ce temps qui sans
cesse lui échappe, il parvient à se rappeler un ancien séjour en Italie, au cours
duquel il aurait aperçu la belle cantatrice. Là n’est pas encore l’origine. Il faut
remonter bien au­delà pour trouver le commencement véritable. Antioch
réactive le mythe d’Aristophane, décrit dans Le Banquet de Platon, selon
lequel autrefois les êtres humains étaient dotés de quatre bras, quatre jambes
et deux visages. Pour punir leur présomption, Zeus sépara les corps en deux
moitiés, condamnées à se chercher l’une l’autre. Selon la doctrine platoni­
cienne, le corps est une prison, un lieu d’enfermement pour l’âme. Cette
conception, pourAntioch, a deux conséquences. Elle entraîne d’abord le refus
du plaisir sexuel et des relations charnelles. Antioch refuse le mariage avec la
femme aimée, que lui avait pourtant accordé le père de celle­ci. La négation
du corps va plus loin encore, jusqu’à la tentation du suicide. Il faut séparer
l’âme et le corps, ou plutôt libérer celle­là de celui­ci, en mettant un terme à la
vie d’ ici­bas.
Dans le récit d’Odoïevski, le héros construit une relation extatique avec

une créature imaginaire et refuse pour elle le mariage charnel avec sa voisine,
dont il avait pourtant vanté, dans l’une de ses lettres, le charme plantureux
tout autant que la bêtise. Misogynie, impuissance, tels semblent bien aussi les
travers dont souffre son confrère en folie Poprichtchine, dans la nouvelle de
Gogol. Le mépris de Mikhaïl Platonovitch pour le corps s’exprime également
au travers de l’anorexie volontaire dans laquelle il s’enfonce. Avec la
guérison, il retrouve l’appétit et la sexualité mais récuse cette normalité. Ainsi
s’emporte­t­il contre la «  raison  » de son bienveillant ami :

Tu es très heureux de ce que tu m’as, comme tu dis, guéri, c’est­à­dire de ce que
tu as enterré mes sentiments, les as couverts d’un couvercle imperméable, les as
rendus inadaptés à tout autre monde que ta caisse. . . Formidable ! L’ instrument y
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est rentré, mais il est fichu  ; il avait été fait pour une autre destination.. .
Maintenant, quand, au milieu de la vie quotidienne, je sens que ma cavité
abdominale s’ouvre davantage d’heure en heure et que ma tête s’enfonce dans
un songe animal, je me souviens avec désespoir du temps où je me trouvais,
selon toi, dans la folie, où une créature charmante venue d’un monde invisible
volait vers moi, quand elle me découvrait des mystères que je ne sais plus
traduire, mais qui m’étaient clairs alors. . . où est ce bonheur ? Rends­le­moi !
(Odoïevski, 2011 , p. 204­205)

Ты очень рад, что ты, как говоришь, меня вылечил, то есть загрубил мои
чувства, покрыл их какою­то непроницаемою покрышкою, сделал их
неприступными для всякого другого мира, кроме твоего ящика.. .
Прекрасно! инструмент улегся, но он испорчен  ; он был приготовлен для
другого назначения.. . Теперь, когда среди ежедневной жизни я чувствую,
что мои брюшные полости раздвигаются час от часу более и голова
погружается в животный сон, я с отчаянием вспоминаю то время, когда, по
твоему мнению, я находился в сумасшествии, когда прелестное существо
слетало ко мне из невидимого мира, когда оно открывало мне таинства,
которых теперь я и выразить не умею, но которые были мне понятны.. . где
это счастие? – возврати мне его ! (Одоевский, 1977, p. 1 56)

Mikhaïl Platonovitch récuse le discours bien­pensant de son ami et
l’accuse par le même geste d’avoir brisé son monde intérieur et empêché son
accomplissement individuel au nom de ses valeurs prosaïques et matéria­
listes. Se fait jour ici l’ idée non plus tant d’une souffrance imposée au corps
que d’un bonheur trouvé au­delà du corps, dans la négation de celui­ci.
Ce rapport au corps fou est­il proprement russe ? La Félicité de la folie

revendique la filiation hofmannienne, mais on chercherait en vain le même
mépris du corps chez Hoffmann. Pourtant, cette tendance à nier, bafouer,
sacrifier le corps est une constante de la période romantique. On pourra, pour
s’en convaincre, penser à Louis Lambert, le héros éponyme de Balzac (1 832),
qui manque de se castrer le jour de sa nuit de noces avec Pauline, qu’ il aime
pourtant. La folie dans laquelle sombre le héros empêche vraisemblablement
la consommation de l’union, et le bon médecin Esquirol, convoqué pour cette
affaire d’ importance, n’en pourra mais.

Du corps à la voix : une incarnation problématique

La violence que les héros de récits de folie romantiques s’ infligent à eux­
mêmes les conduit également à l’aphasie. Il était sans doute naturel que cet
aspect des pathologies mentales, peu traité par les médecins de l’époque,
intéresse au plus haut point les écrivains, dont le langage est la matière.

La Félicité de la folie propose un traitement assez classique du motif.
Après avoir vu mourir la femme qu’il aime, le héros sombre dans un état
cataleptique dont il ne sort que pour plonger dans l’aphasie la plus totale.
Après un évanouissement, il se réveille dans un état de demi­conscience. Le
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reste de son existence est marqué par la monotonie extrême du rituel dont il
emplit ses journées :

Il se levait le matin, ne prêtait attention à rien, se hâtait de s’asseoir à son
secrétaire et passait la journée entière assis devant, tenant tantôt une plume,
tantôt un crayon. Il s’enfonçait dans ses pensées, réfléchissait, faisait tristement
les cent pas dans sa chambre de temps en temps, et le soir il allait se coucher, en
prononçant dans un grand soupir : «  Allons, demain !   ». Nous n’entendions pas
un mot de plus de sa bouche. (Polévoï, 2011 , p. 1 07)

Он вставал поутру, не обращая ни на что внимания, спешил сесть за
столик свой и целый день просиживал за ним, держа то перо, то карандаш,
задумывался, думал, печально прохаживаясь иногда по комнате, и вечером
ложился спать, с глубоким вздохом произнося : «  Ну, завтра !   » Более не
слыхали мы от него ни слова. (Полевой, 1991 , p. 207)

Ce n’est qu’au moment de mourir qu’il réussira à écrire un mot sur sa
page, le prénom de la femme aimée. Dans ce récit, l’absence de parole va de
pair avec l’absence de langage et de conscience. Polévoï ne cherche pas à
peindre la vie psychique de l’ individu ou à décrire les pensées dans lequel il
est enfermé.

La Sylphide propose une autre réflexion. Si le héros est bien aphasique, il
n’en est pas pour autant réduit au silence : le narrateur, lorsqu’il parvient chez
lui avec le médecin, trouve à son chevet un journal, vraisemblablement écrit
par le fou dans sa démence. La prose poétique que le mécanisme textuel porte
à la connaissance du lecteur tente d’ imiter au plus près la pensée du malade, et
vient ainsi dénouer le lien créé par les médecins contemporains entre aphasie
et absence de pensée, peut­être tout simplement parce que les fous internés
n’écrivent jamais dans leurs accès de démence. Si l’écriture est encouragée à
l’asile, elle est toujours rétrospective : le malade écrit sur sa maladie, avec
toute la distance de la raison retrouvée. Seul le texte littéraire pouvait pré­
tendre enregistrer la pensée folle depuis la folie elle­même.
Gogol reprend le mécanisme du journal intime pour donner à lire le délire

de Poprichtchine. Cependant, la fiction de l’écriture est à bien des égards pure
convention chez Gogol. L’écriture de Poprichtchine devient de plus en plus
invraisemblable, au fur et à mesure que le narrateur s’enfonce dans la
démence. Le fou a­t­il pu emporter son journal à l’asile et en poursuivre
sereinement l’écriture dans sa chambre ? La description du système asilaire,
qu’ il fait malgré lui, rend cette hypothèse improbable. La constitution d’un
journal mental paraît bien plus recevable. Celle­ci est d’ailleurs confirmée par
le tout dernier extrait du journal, rédigé au présent d’énonciation :

Non, je ne peux plus supporter. Dieu ! Que me font­ils ! Ils me versent de l’eau
froide sur la tête ! Ils ne m’entendent pas, ne me voient pas, ne m’écoutent pas.
Que leur ai­je fait ? Pourquoi me torturent­ils ? Que veulent­ils de moi, pauvre
que je suis ? (Gogol, 1 998, p. 285)

Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что они делают со мною! Они
льют мне на голову холодную воду! Они не внемлют, не видят, не слушают

VIRGINIE TELLIER



85« ILS ME VERSENT DE L’EAU FROIDE SUR LA TÊTE »

меня. Что я сделал им? За что они мучат меня? Чего хотят они от меня,
бедного? (Гоголь, 1 999, p. 438)

L’action exprimée au présent, «  Ils me versent de l’eau sur la tête !   » rend
parfaitement impossible la simultanéité de l’événement et de l’écriture, à
moins que l’on envisage un présent itératif, ce qui semble peu satisfaisant
compte tenu du ton du passage. C’est donc vraisemblablement d’un discours
qu’il s’agit  5. Le narrateur parle des personnages présents à la troisième per­
sonne du pluriel, ce qui est contraire à la logique du dialogue oralisé. Qui plus
est, la négation des verbes «  entendre  » et «  écouter  » indique très clairement
qu’il s’agit d’un discours intérieur (sur le monologue intérieur, voir Cohn,
1981 ), peut­être contemporain des cris que pousse le fou et qui seuls sont
perçus de ses bourreaux. Ce langage intérieur, véritable discours sans voix,
épouse le rythme du corps en permettant le dépassement de celui­ci : dans la
souffrance physique extrême qu’il endure, le fou de Gogol parvient à
s’affranchir du temps et de l’espace :

Non, je ne peux plus supporter. Dieu ! Que me font­ils ? Sauvez­moi ! Prenez­
moi ! Donnez­moi une troïka de chevaux rapides comme le vent ! Sur ton siège,
mon cocher ! Sonne, ma clochette ! Galopez, chevaux, et emportez­moi loin de
ce monde ! [. . . ] Ô maman, sauve ton pauvre fils ! [. . . ] Maman ! Aie pitié de ton
pauvre petit enfant ! . . . Au fait, savez­vous que le dey d’Alger a une bosse sous
le nez ? (Gogol, 1 998, p. 286)

Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что они делают со мною! [. . . ]
Спасите меня! возьмите меня! дайте мне тройку быстрых, как вихорь,
коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и
несите меня с этого света! [. . . ] Матушка, спаси твоего бедного сына! [. . . ]
Матушка! пожалей о своем больном дитятке! . . А знаете ли, что у
алжирского дея под самым носом шишка? (Гоголь, 1 999, p. 438)

Ce faisant, le fou (re)trouve le ton et la forme de la prière. Le fou demande
à Dieu de l’emporter, loin de «   ce monde  » dont le diable est le Prince. Les
autres impératifs, «  sauve(z)­moi  » et «  prends pitié de moi  » rappellent les
litanies religieuses. Les formules employées par le fou sont ici très proches de
ce que les orthodoxes appellent «  prière du cœur  ». Cet élément essentiel de la
théologie orthodoxe est une tradition vivante depuis les Pères du désert des IVe

et Ve siècles. Elle connaît un développement important au XIXe siècle à la suite
de la publication de la Philocalie en 1793 à Moscou  6. La prière du cœur
permet de s’élever jusqu’au sommet de la spiritualité en répétant constam­
ment des formules aussi simples que «  Jésus­Christ, prends pitié de moi  ».
Véritable ascèse, elle en appelle à la simplicité de celui qui s’absorbe
totalement en Dieu et lui abandonne l’entière direction de sa vie. Quête du
salut par l’humiliation de la raison dans la répétition ininterrompue du nom du
Christ, la prière du cœur, inspirée entre autres par le sermon sur la montagne,
rejoint la tradition russe du fol­en­Christ, ce «  pauvre d’esprit  » dont la fai­
blesse intellectuelle constitue le signe de sa richesse spirituelle. La folie de la
Croix prêchée par saint Paul est un élément essentiel de cette théologie.
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Le rapprochement entre Poprichtchine et la figure du fol­en­Christ est
suggéré par le texte. La petite chienne définit en effet l’ identité du personnage
en ces termes : «  Ah, ma chère, si tu savais quel ourod c’est  » [Ах, ma chère,
если бы ты знала, какой это урод] . Le terme ourod, «  avorton  », «  raté  »,
«  monstre  », «  dénaturé  », est précisément la racine et la première forme
attestée de iourodivy. Iourodivy, en russe ancien iourodiv et ourodiv jusqu’au
XIVe siècle, est rattaché à la racine vieux­slave ourod. L’article consacré au
terme moderne ourod précise que le mot, en russe ancien, signifie «  faible
d’esprit, iourodivy  », et que la racine vieux­slave appartient à la même famille
indo­européenne que le grec môros (Фасмер, 1973, p. 1 68 et 534).
La proximité entre le fou et le tsar invite à relire le Journal d’un fou. Le

fou, qui se comporte aux dires de la petite chienne comme un ourod, un
iourodivy, en vient tout à coup à se prendre pour le roi d’Espagne. Arrêté et
enfermé dans un hôpital psychiatrique, ainsi que beaucoup de fols­en­Christ
au XIXe siècle, comme Koreïcha par exemple  7, il se met à subir les pires
sévices au nom de ce royaume dont il se prétend le chef. Ce comportement,
qui fait du fol un double du Christ «  roi des Juifs  », roué de coups, moqué,
crucifié pour s’être prétendu roi dans l’au­delà, est bien connu de la littérature
hagiographique orthodoxe. Le fol prend alors le nom sacré de страсто­
терпец, «  ayant subi la Passion  ».
Ainsi la folie­en­Christ permet­elle à la fois la maîtrise et le dépassement

du corps. Elle constitue la négation non plus tant du corps que de sa souf­
france, parce qu’elle est sous­tendue par la métaphysique du corps glorieux
du Christ, qui inscrit dans le corps une réalité qui le dépasse et qui constitue
une forme de salut. Le fol­en­Christ le plus célèbre de l’histoire russe, Basile
le Bienheureux, était insensible au chaud et au froid. Il avait également reçu le
don d’ubiquité, à la fois ici pour implorer le tsar, et ailleurs pour venir en aide
à des malheureux menacés par un incendie. Maîtrise et dépassement du corps
vont de pair, dans la folie­en­Christ, avec l’acceptation de celui­ci. Ainsi en
est­il du corps nu du saint, représenté sur les icônes russes. Sublimé, le corps
n’y est plus obscène, mais forme sensible d’un sujet libre, ayant retrouvé la
pureté de l’homme avant la chute. Plutôt que de séparer l’âme et le corps, la
folie­en­Christ permet d’entrevoir le rêve d’une réconciliation harmonieuse,
susceptible de rendre à l’homme son unité.
Au moment où la souffrance devient insupportable, les formules injonc­

tives de la prière ont vocation à transcender le corps du fou et à le transporter
ailleurs. La formule finale du Journal d’un fou se moque de ceux qui, comme
le dey d’Alger, sont prisonniers de la trivialité de leur enveloppe charnelle. Si
Poprichtchine ne parvient pas à cette gloire du corps transcendé, c’est qu’il ne
saurait tout à fait prétendre à la sainteté du fol­en­Christ. Contrairement à de
nombreux fols­en­Christ qui épousent volontairement le masque de la folie,
Poprichtchine ne feint pas la folie. Il est fou. De plus, à aucun moment il ne se
réclame de Dieu, ou ne manifeste, dans son journal, une quelconque piété. S’ il
se croit bien investi du don de clairvoyance, s’ il cherche à avertir les hommes
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des catastrophes qui se préparent, comme l’atterrissage de la Terre sur la
Lune, jamais il ne cherche à ramener les hommes aux valeurs chrétiennes.
Pire : s’ il subit bien la passion, il ne le fait ni avec l’humilité, ni avec la
constance du fol­en­Christ, assuré de gagner par ce biais le Royaume de Dieu.
Poprichtchine n’a que l’apparence d’un ourod. Sa maladie est bien réelle.

La lecture des récits de folie de l’âge romantique révèle la porosité des
frontières qui séparent les discours scientifique, médical, philosophique, théo­
logique et littéraire en cette première moitié du XIXe siècle. La circulation des
discours n’empêche pas la littérature de définir le sien propre : toute reprise
d’un discours autre est un matériau destiné à nourrir la réflexion littéraire au
prix d’une déformation. Chaque champ discursif réfléchit ainsi au rapport
entre âme et corps : l’âme n’est pas chasse gardée pour le discours théolo­
gique  ; le corps n’est pas l’objet d’étude du seul médecin. Pour le médecin, le
corps est le révélateur du mal qui affecte l’âme et une voie pour le guérir. Pour
le fou, le corps est un obstacle à son accomplissement, qu’ il convient soit
d’anéantir, soit de dépasser. La folie permettrait même d’accéder à une forme
de sensualité, voire de jouissance, sans qu’elle ait besoin de s’ incarner dans le
corps mortel. On pense par exemple à l’érotisme profond et fécond du Journal
de Mikhaïl Platonovitch, où il décrit son union avec la Sylphide. Si les diffé­
rences entre discours littéraire et discours médical sont nettes, l’étude des
textes oblige également à nuancer un lieu commun hérité de Michel Foucault
(voir Foucault, 1 972), qui voudrait que la médecine soit le lieu unilatéral
d’une violence, et la littérature d’une liberté. Les récits littéraires prennent en
compte la souffrance des aliénés, tout autant physique que morale, tout
comme le médecin qui tente, dès les années 1830, de remédier à cette souf­
france. La littérature montre que la violence est aussi, et peut­être avant tout,
le fait du fou lui­même. Qu’on songe aux sentiments de Pouchkine contem­
plant dans le regard de Batiouchkov la folie telle qu’en elle­même. Le poème
«  Que Dieu m’épargne la folie  » [Не дай мне бог сойти с ума.. . ] (1 833)
affirme que la folie n’est pas la liberté du génie. Le poète la craint pour le
traitement qu’on réserve au fou, mais aussi pour elle­même. Ce rapport
ambigu à la folie est partagé par toute l’Europe romantique. S’ il est une spéci­
ficité slave, elle est peut­être à chercher dans l’orthodoxie. Le poids du
discours religieux ne disparaîtra du discours médical qu’avec la génération
suivante, donnant naissance à des médecins positivistes, comme ceux que
décrit Tourgueniev dans Pères et fils, et dont les Gradov, dans la Saga
moscovite de Vassili Axionov, seront les héritiers. De plus, la figure du fol­en­
Christ et spécialement de l’hésychaste  8 donne un sens particulier à la folie
romantique en Russie, comme le révèle le titre emblématique de la nouvelle
de Polévoï, La Félicité de la folie [Блаженство Безумия] (Полевой,
1991 /1 833) . Le refus du corps est aussi refus de la phonation, au profit d’un
langage intérieur, proche de la prière du cœur, le texte littéraire offrant alors
son propre corps à la voix muette du personnage, devenu narrateur. Cet aspect
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paraît à bien des égards le plus fécond. On peut ici évoquer le travail auquel se
livre Dostoïevski dans le Double en 1846. Plus encore que le motifde l’hallu­
cination, c’est le langage qui devient le lieu privilégié d’exploration de ce que
la folie fait au corps. Dans un autre registre, Modeste Moussorgski se livre à
un travail comparable lorsqu’il crée le rôle du fol­en­Christ de Boris
Godounov (1 869). Le chant du iourodivy, comme ses larmes, manifestent la
recherche d’un langage qui inscrive dans le corps une réalité qui le dépasse,
sans pour autant le nier. La voix faite chant n’est plus le support de la pensée,
elle se substitue littéralement à celle­ci, apportant une réponse esthétique à
l’union de l’âme et du corps.

NOTES

1 . «  Gemüt  », en allemand contemporain.
2. On peut citer ici deux titres emblématiques, La Philosophie de la folie de Daquin en 1792, et

Des Passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation
d’Esquirol (1805).

3. Terme russe commun pour désigner le fou. Formé sur la racine «  ум   » («  raison  »), il signifie au
sens propre «  qui a quitté la raison  ».

4. Nous donnons entre parenthèses la traduction proposée par Boutkovski lui­même (Бутковский,
1834).

5. L’oralité du Journal d’un fou frappe à la lecture et explique sans doute la très fréquente
transposition du texte au théâtre, où il devient alors un monologue.

6. La parution en 1884 du Récit d’un pèlerin russe (0ткровенные рассказы странника духовному
своему отцу) en est en quelque sorte l’aboutissement.

7. Koreïcha, fol­en­Christ que l’Église orthodoxe est en train de canoniser, passa plus de quarante
ans dans une maison de fous et reçut de nombreux visiteurs, à qui il distribuait des prédictions
griffonnées sur de petits bouts de papier. Gogol faillit bel et bien se mêler à cette foule, et renonça
in extremis devant la porte de l’hospice. Il ne le vit donc pas, mais lut vraisemblablement les
nombreux articles qui parurent à l’époque sur le sujet.

8. L’hésychaste observe l’hésychasme. Cette pratique mystique, prônée par l’Église orthodoxe,
invite le croyant à se rapprocher de la contemplation divine, notamment par la prière du cœur.
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RÉSUMÉS

« Ils me versent de l’eau froide sur la tête » :
corps et folie à l’époque romantique

Cet article analyse la place du corps dans la psychiatrie russe des années 1830,
discipline naissante, au croisement de la philosophie, de la théologie et de la
médecine. Il montre ensuite comment les récits littéraires contemporains reprennent
et déforment le discours médical, et développent leur propre conception du corps.
Nié, anéanti, meurtri, mutilé, privé de nourriture, les corps des fous semblent en
effet tout autant victimes de la violence que les fous s’ infligent à eux­mêmes, que de
celle que d’autres leur imposent. L’article s’ interroge enfin sur la place de la voix
des fous dans le texte littéraire, tantôt émanation perdue du corps qu’on fait taire,
tantôt expression des âmes qui les transcendent.

«  They pour water on my head  » :
body and madness in the romantic era

This article describes the place of the body in Russian psychiatry of the 1830s,
and places it at the intersection of philosophy, theology and medicine. We show how
contemporary literature quotes and distorts medical discourse and develops its own
conception of the body. Denied, annihilated, bruised, mutilated, deprived of food,
the bodies ofmadmen seem to be victims of the violence that these madmen impose
on themselves. In our conclusion, we question the place of the voice of madmen in
the literary text, arguing that this voice is at times the expression of the silent body,
and at other times the expression of the souls that transcend these very bodies.
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