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Par la vitre du train, mes yeux sautent d’une maison entourée d’un jardin potager
à un hangar délabré, d’une piteuse remise à une station-service fraîchement
repeinte, d’un centre commercial arrogant à des immeubles réhabilités
et engrillagés, d’un lotissement pavillonnaire sans grâce à un faubourg ouvrier usé,
épuisé. J’ai l’impression que le bâti ne cesse de s’étendre en des lignes, plus
ou moins disciplinées, qui joignent les villes entre elles. Ce continuum n’est pas
très dense et se trouve parfois interrompu par des champs, des bois, des zones
désertifiées, puis le cordon résidentiel repart de plus bel et participe activement
à l’éparpillement de l’habitat. Les spécialistes du transport le clament partout,
le temps moyen réservé aux déplacements quotidiens n’a pas varié depuis une
trentaine d’années (environ 20 minutes) tandis que la distance parcourue a doublé.
Cela explique, en partie seulement, l’extension du périmètre construit. Il faut dire
que le remarquable état général des routes pour les véhicules motorisés (le cycliste
est l’éternel oublié…), la proximité d’une autoroute et le confort des automobiles
facilitent aussi cette dispersion des habitations. L’urbain diffus est dorénavant
le cadre de vie dominant pour non seulement les Français, attachés à la maison
individuelle, mais pour l’ensemble des Européens. À la différence d’autres formes
d’urbanisation sur d’autres continents, l’Europe voit coexister de nombreuses
“villes” de taille raisonnable (il n’y a que deux grosses véritables entités
mégapolitaines, Londres et Paris) et ce fouillis de constructions hétéroclites le long
d’axes urbains. Certains s’insurgent alors contre le mitage des paysages et d’autres
sur le manque de compacité et de densité des villes. En 1968, les centres anciens
représentaient 3,7% de la surface urbanisée de l’hexagone, explique l’architecte
Alexandre Melissinos et environ 1% au seuil du XXIe siècle... Il ne sert à rien de se
lamenter sur la perte d’une certaine poétique de la ville, d’une ville agréable,
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accueillante, de bonne dimension, à l’image du vieux Saint-Maur que Jacques Tati
magnifie dans Mon Oncle, elle n’existe plus, du moins sous cet aspect. Dorénavant,
la patine est neuve et artificielle et il faut attendre que les arbustes faméliques
deviennent de solides arbres touffus à l’ombre généreuse, pour attribuer à un
paysage urbain un âge plus avancé que le sien. Si les humains s’évertuent à paraître
plus jeunes, les ensembles urbains, eux, espèrent vieillir prématurément et obtenir
ainsi un certificat d’authenticité… Je ne vais pas m’appesantir sur un tel constat,
d’autant qu’il n’est guère contesté : l’urbain a désormais recouvert l’ensemble des
territoires habités, sans pour autant néantiser les villes et les banlieues, mais les
intégrant, peu ou prou, à sa propre morphologie insignifiante. Néanmoins,
il convient de s’interroger : cette non-forme urbaine ou cette forme d’urbanisation
sans qualité est-elle représentable, produit-elle des images, se montre-t-elle ?

MONTRER ET REPRÉSENTER
Si, selon l’adage populaire, il n’est guère convenable de “montrer quelqu’un du
doigt”, qu’en est-il de la ville ? “Montrer” vient du latin mostrare et signifie
“désigner”, “indiquer”. Ainsi “montrer une ville” c’est la représenter. Ce verbe a
lui aussi une origine latine, repraesentare, qui veut dire “faire apparaître”,
“rendre présent”. Il n’est guère étonnant, dans ces conditions, de trouver le terme
de “représentation” dans le vocabulaire des ambassades (un ambassadeur
représente son roi absent auprès de la cour du pays où il réside), du théâtre
(les comédiens donnent une représentation d’une pièce d’un auteur mort depuis
belle lurette ou bien absent) et de la peinture (un tableau représente un fruit, un nu,
un paysage, une abstraction, qui n’est pas là). La représentation d’une ville adopte
fréquemment la forme d’une image. Le mot français “image” vient du latin imago
et signifie justement “représentation”, “apparence”. “Représentation” s’emploie
également pour désigner ce qui “imite”, “reproduit”, est “à l’image de”. Au XVIIe

siècle, par exemple, Descartes considère que l’image est la représentation mentale
d’une impression, d’un sentiment, d’une perception en l’absence de l’objet dont il est
question. L’image se distingue alors de la réalité. L’image suggère, rappelle
la réalité qu’elle représente mais ne peut s’y identifier. La représentation consiste
à rendre présent un souvenir, une sensation, une image et l’art y excelle, c’est
même sa finalité, si j’en crois Paul Klee et son célèbre aphorisme : “L’art
ne reproduit pas le visible, il rend visible.” Ainsi, la ville occidentale de la
civilisation médiévale nous est rendue visible par Giotto (1266-1337), de façon plus
furtive, indirecte, en fond, par les frères Limbourg dans Les Très Riches Heures du
Duc de Berry (1413-1416) et aussi par les védutistes (le mot italien veduta peut-être
traduit par “belle vue”) comme Maerten van Heemskerck, Locatelli, Zuccarelli ou
encore Vernet.
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Mais je vais évoquer d’autres images, littéraires d’abord, et cinématographiques
ensuite. J’adhère aux propos de Milan Kundera, dans L’Art du roman (1986) : ce genre
littéraire− le roman− , ne relève plus de la légende, du mythe, de l’épopée, de la
chanson de geste, devient une saga personnalisée qui naît, en gros, avec le
Quichotte (première publication en 1608) de l’écrivain castillan Miguel de Cervantès
(1547-1616) et s’épuiserait de nos jours, où tout un chacun serait devenu l’auteur de
son propre roman, largement autobiographique, interchangeable et “lieu
communisé”… Bref, nous pourrions raconter le roman du roman à partir de ce qui lui
donne corps, son sujet principal, le “je”, qui comme chacun le sait est, par nature,
multiple. Un “je” comme singulier pluriel en quelque sorte se déployant dans le
milieu qui le façonne et parfois le conditionne : la ville. Ce “je”, je l’ai nommé, il y a
quelques années, sans succès du reste, l’homo urbanus… Aussi le roman est-il
intimement chevillé à la ville. C’est dans la ville que l’individu s’émancipe du
lignage, s’autonomise de la parentèle, affronte plus ou moins consciemment son
destin. Un des premiers romans urbains de langue française, Le Roman bourgeois
(1666), d’Antoine Furetière (1619-1688) − l’auteur du remarquable Dictionnaire
universelle de la langue française (1690)−se moque de la Cour, privilégie la Ville et
plus particulièrement le quartier Maubert, où les caractères qu’il présente – les
“types humains”−rivalisent de bons mots, d’intrigues et d’esprit. Généralement, le
héros d’un roman suscite l’identification du lecteur et son histoire s’inscrit, à la
fois, dans une géographie et dans un “milieu” social et culturel, que l’auteur
s’efforce de rendre vraisemblables, d’où l’importance de la description, parfois
fastidieuse. Je pourrais établir un répertoire des couples “ville/auteur” de la fin
du siècle de Louis XIV à l’orée du XXIe siècle, mais cela serait fatigant à lire et bien
ennuyeux à entendre. Aussi fais-je tirer – pas tout à fait au hasard, pour être
honnête–quelques noms de ces ménages littéraires, qui parfois cohabitent à trois
ou à quatre ! Tenez Paris, voilà une ville qui est bien courtisée et n’hésite pas à
concubiner un temps avec tel ou tel littérateur. Même avec Jean-Jacques Rousseau−
dont on affirme qu’il est un urbanophobe actif−, qui aimait bien s’y promener avant,
il est vrai, avant qu’un chien ne le renversa… Sébastien Mercier et Restif de la
Bretonne n’auraient pas passé l’épreuve du temps sans le cadeau que Paris leur a
donné : la liberté de décrire ses moindres faits et gestes, jour et nuit ! Il est
possible de reconstituer l’esprit de cette ville grâce aux romanciers, Balzac, Dumas,
Sue, Hugo, Goncourt, Flaubert, Maupassant, Zola, France et tant d’autres qui, avec un
rare talent d’observateurs, vont en tracer un tableau aux couleurs contrastées. Je
pourrais prendre un autre couple Champfleury/Laon, moins connu mais tout de
même appréciable. De qui s’agit-il ? De Jules Husson (1821-1889), dit Champfleury,
qui fréquente la bohème parisienne et vivote de sa plume en accumulant les articles
de presse, les nouvelles et les romans (une vingtaine avec la ville de Laon comme
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décor-actif). Les bourgeois de Molinchart (1854), La Succession Le Camus (1858),
Le Violon de faënce (1862) – il possède une collection de faïences et sera
conservateur du musée de Sèvres…–méritent le détour, mais c’est sa “Lettre à
madame Sand”, publiée dans L’Artiste du 2 septembre 1855, puis sa reprise
développée, en brochure, sous le titre Le Réalisme (1857), qui nous intéresse ici.
Il y précise ce qu’il entend par cette nouvelle conception littéraire largement
inspirée par la peinture de Gustave Courbet et que l’on peut résumer par cette
formule : “Ce que je vois entre dans ma tête, descend dans ma plume et devient ce
que j’ai vu.” Il sera moqué par les frères Goncourt qui le ridiculisent dans Charles
Demailly, sous les traits de Pommageot, homme de lettres ô combien caricatural
(il est l’auteur d’une Histoire de la caricature, en plusieurs tomes, publiée dès
1865). Son réalisme sera combattu par Flaubert et surtout par le courant zolien,
attaché au naturalisme, issu de Balzac d’une certaine façon. En effet, celui-ci
ambitionne de se comporter comme un savant, habile en sciences naturelles
qu’il transpose sur le terrain de la Comédie humaine et évoque les “naturalistes du
roman”, en 1845. Dans La Joie de vivre (1884), il note “Tout connaître pour tout
guérir.” Émile Zola ne se contente pas de voir, il veut comprendre, expliquer,
c’est qu’il entreprend avec les vingt volumes des Rougon-Macquart, dont le sous-
titre indique bien l’intention “Histoire sociale et naturelle d’une famille sous
le Second Empire” − et il publie en 1880, Le Roman expérimental... Pour lui,
“une œuvre est un coin de la nature, vu à travers un tempérament”. Reproduire le
réel ne lui suffit pas, il veut le justifier, d’où des enquêtes méticuleuses que
certains rapprocheront du journalisme d’investigation et d’autres, plus tard,
du “remueur de boue”, le fameux muckraker dénoncé par Theodore Roosevelt au
début du XXe siècle, par la grâce duquel un voile pudique était levé sur la sinistre
réalité et obligeait à la modifier quelque peu. Le “reportage romancé” d’Upton
Sinclair, La Jungle, qui paraît en 1906, a contraint le gouvernement à envoyer une
commission d’enquête dans l’industrie agroalimentaire de Chicago et à modifier
le statut des travailleurs de ce secteur... Ce souci de véracité n’est pas sans arrière-
pensée socialisante, d’où la volonté de dépeindre au plus près possible la réalité
sociale. “Cela revient à dire, constate Émile Zola dans son important article intitulé
De la description, que nous ne décrivons plus pour décrire, par un caprice et un
plaisir de théoriciens. Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son
milieu, qu’il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par
sa province ; et, dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomène de son cerveau
ou de son cœur, sans chercher les causes ou le contrecoup dans le milieu.
Je définirai donc la description : un état du milieu qui détermine et complète
l’homme.” Ainsi, la ville est-elle chez Zola, un milieu qui façonne le caractère des
individus tout autant qu’elle est modelée par la société des hommes. En fait, selon
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lui, la ville obéit à des lois quasi-organiques. Qui ne reconnaîtrait pas les Halles au
cœur de ce “gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre, et de
fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là,
avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roues “?
Qui ignorerait qu’il s’agit du magasin Au Bonheur des dames, quand il lit ce
passage : “Il y avait là le ronflement continu de la machine à l’œuvre, un
enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les
marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé, avec une rigueur
mécanique, tout un temple de femmes passant dans la force et la logique des
engrenages.” Oui, la femme est conditionnée par une certaine ambiance qui vise à la
conduire à un orgasme “platonique” en quelque sorte, là, dans cette machine
désirante qui l’accapare, la subjugue, l’ébranle, la possède. Gervaise, la mère de
Nana, est une exilée dans la grande ville, elle rêve et son rêve se mêle à la réalité,
sans aucune distinction. Tout va mal. C’est la dégringolade sociale. La débâcle
individuelle ! La vie est injuste et pourtant Paris rayonne, comme si de rien n’était.
On accompagne Gervaise dans L’Assommoir : “Quand elle levait les yeux, au-delà de
cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une bande de désert, elle
apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà du grondement
matinal de Paris. Mais c’était toujours à la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le
cou tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de l’octroi le
flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs
de Montmartre et de La Chapelle. Il y avait là un piétinement de troupeau, une foule
que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin
d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras ; et la
cohue s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement.” On s’y croirait…
Mais attention ne me faites pas dire ce que surtout je ne souhaite pas que vous
entendiez, à savoir : le romancier serait un excellent témoin de la vie urbaine, un
sociologue amateur de la vie citadine…

Non, il y a toujours, au moins deux lectures d’un texte littéraire : la première ne
concerne que son écriture, ce qui est propre à son auteur (Céline, Dabit, Guérin,
Modiano, Échenoz, etc.), ce qui le distingue des autres, son style si vous voulez, ce
qui fait qu’on le reconnaît et une lecture plus intéressée par nos propres
préoccupations. Ainsi dans bien des cas, le romancier−selon la seconde lecture−
plus et mieux que le géographe de l’urbain, l’historien des villes, le sociologue des
pratiques citadines, perçoit des transformations-en-cours, des tendances-à-
l’œuvre qui affectent aussi bien un territoire qu’un mode vie. Mais, j’insiste avec
force, un romancier ne témoigne pas d’une époque ou d’un milieu social, ce n’est pas
son métier, il se doit avant tout de fictionner le réel et surtout honorer le langage,
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renouveler l’écriture, servir et saluer l’esprit d’une langue. Pour un historien
diplômé− je précise que Zola est recalé au bac ! − l’auteur de La Curée ou de Nana
n’est pas fiable, il commet des anachronismes fâcheux et pourtant son œuvre nous
donne à voir les grands travaux haussmanniens avec une exactitude qu’atteignent
rarement les historiens. Pourquoi ? Parce qu’il possède une incroyable intelligence
de son temps, une pratique journalistique de l’enquête de terrain, une compré-
hension physique de sa ville, comme le montrent les croquis qu’il dessine et le
recours permanent aux cinq sens pour associer son lecteur à la description de
la grande ville, à Paris, capitale de la modernité naissante, ce que pratique en même
temps le philosophe Georg Simmel, pour Berlin. Il se concentre avant tout sur le lieux
des pouvoirs (économique, financier, militaire, scientifique, commercial, culturel,
sexuel, un seul manque, semble-t-il : la presse) et, à chaque fois, y saisit justement
ce qui advient (avez-vous noté l’abondance des verbes “germer”, “naître”, “monter”,
sous sa plume ?), ce qui s’efface et ce qui résiste (les habitudes, les réflexes
d’autodéfense, les conformismes et autres fatalismes). C’est peut-être à cause d’une
telle intuition qu’il pénètre dans la banlieue populeuse et pas seulement champêtre
et endimanchée… Tout est flux chez lui et se traduit sans grandes difficultés en
langage cinématographique, cette mise en mouvement des images. Dès la naissance
du cinématographe en 1895, ses romans sont adaptés. Pourquoi ? Ses intrigues
individuelles et familiales, comme les villes qu’il y décrit, sont faciles à
cinématographier, elles sont toujours dans la durée, le “en-cours”, l’historique.

Les cinéastes sont particulièrement sensibles à ce qui se déroule dans le temps,
à ce qu’il faut attraper–et fixer sur la pellicule–avant qu’il ne disparaisse, telle
une ombre à la nuit venue. La ville traversée par mille et un flux, inspire le
réalisateur. Toutes les villes ? La ville reconstituée dans un studio avec un décor
en bois et en structures légères (Méliès) et éphémères, tout comme la ville
“en vraie”. La ville se donne. Elle invite le cinéaste à un corps à corps sous l’œil de
sa caméra, avec une incroyable indécence. Qu’elle soit imaginée (Metropolis,
Fritz Lang, 1927), ou bien réelle avec ses sautes d’humeur qui résultent de sa
propre rythmique (Rien que les heures, Cavalcanti, 1926 ; Berlin, Symphonie
d’une grande ville, Walther Ruttmann, 1927 ; l’Homme à la caméra, Dziga Vertov,
1929), elle n’hésite pas à s’exhiber. La ville s’impose comme un archétype
du Septième Art. Elle en est une figure à la fois emblématique et récurrente.
Comme si le spectateur suivrait mieux un scénario si de la ville y participait,
afin de lui rappeler un cadre, une ambiance, un souvenir lui facilitant la complicité,
l’identification, la collusion. Pas de films dignes de ce nom, sans la présence
de la ville ? Le cinéma, et c’est là sa magie, suggère plus qu’il ne montre. Cela
est valable pour le sentiment de panique, pour le désir sexuel, pour la ville…
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Comment imaginer des images en
mouvement, sans cette image de la
ville qui vient servir de référence au spectateur, de mesure, de gnomon ? Tout le
temps laborieusement qui est accumulé dans les pierres des immeubles, les arbres
des parcs, le bitume des rues, les murs des bistrots, des commissariats, des gares,
des hôpitaux, des boutiques, le halo des lampadaires, est cristallisé dans l’idée
même de ville. C’est si évident qu’il devient de plus en plus délicat de distinguer
la ville du cinéma. Chacun d’entre nous en a fait l’expérience : cette rue nous rappelle
tel film, telle scène, tel acteur. Combien de fois nous avons eu l’impression de figurer
dans un film déjà vu ? Voilà notre réalité de citadin : elle est cinématographique.
Le réel et l’imaginaire se sont télescopés sur un écran dans une salle obscure et nous
portons en nous cette rencontre comme un talisman, une amulette. Si c’est
“du” cinéma, alors nous ne craignons rien, pas vrai ? De la même manière que nous
associons une ville à un romancier, nous n’hésitons pas à marier un cinéaste à une
cité, Fellini avec Rome, Woody Allen avec Manhattan, Marcel Carné avec Paris,
Satyajit Ray avec Calcutta, Amoldovar avec Madrid, Yasujiro Ozu avec Tokyo, etc.
Mais qu’en est-il à l’heure de la vidéo et de l’urbain éparpillé?

TEMPS ET ESPACES ÉMIETTÉS
Dans le catalogue de la remarquable exposition Cités-Cinés (1987), Serge Daney
observe : “D’un côté, la ville s’efface devant le paysage urbain, tissu banlieusard de
mégalopoles avec leurs périphéries ; de l’autre le cinéma s’estompe devant le
paysage audiovisuel, univers déritualisé de la communication obligatoire et du
simultané. Il y a eu– il y a encore–un monde d’avant le cinéma comme il y aura– il
y a déjà – un monde d’après le cinéma.” Quelques lignes plus loin, il note, en
conclusion d’un texte devenu “classique”, par le destin de son auteur, “La ville avait
un dehors (en arrière la terre, en avant l’espace), la banlieue est ce dehors définitif.”
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Ce n’est pas ainsi que je vois l’urbanisation contemporaine. Si Henri Lefebvre a bien
cerné le passage du “rural à l’urbain” (titre d’un recueil d’articles, 1968), c’est
Françoise Choay qui a le mieux rendu compte du processus – toujours en marche, du
reste – de “la ville à l’urbain” (son texte pour le catalogue de l’exposition La ville, à
Beaubourg en 1994, est “Le règne de l’urbain et la mort de la ville”). Quant à Serge
Daney, à l’instar de la majorité de ses concitoyens, il passe à côté de l’urbain et se
fige obstinément sur “la ville” et son double “négatif”, “la banlieue”. De la même
façon que le “bidonville” appartient entièrement à la ville du tiers-monde et
correspond à la même logique civilisationnelle, la banlieue accompagne la ville
occidentale lors de l’urbanisation diffuse. On s’en souvient, la ville libérée de ses
fortifications au cours de la fin du XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle,
se développe − c’est ce verbe que repère Michel Foucault dans de nombreux textes
de cette époque −, c’est-à-dire s’étend. On parle à l’époque de l’embellissement
de la ville et de ses extensions. Ces “extensions” méritent un contrôle, tant
géographique qu’en termes d’équipements et d’infrastructures. Ces extensions
préoccupent divers ingénieurs, architectes, nobles. C’est le Catalan Idelfonso Cerda,
auteur d’un nouveau plan pour Barcelone, qui invente le mot urbanizacion (1863),
que l’on peut traduire par “urbanisme” (1910), afin de définir une nouvelle
“science” de l’aménagement du territoire, soucieuse des extensions territoriales (la
ville déborde littéralement de ses anciennes limites administratives) et
des nouveaux procédés de communication (les réseaux des transports, des sources
d’énergie, du télégraphe, des eaux propres et usées…). C’est à partir de cette
période que l’on peut parler de croissance de la banlieue. Celle-ci n’est concevable
qu’avec le prolongement des voies ferrées, des routes et du réseau viaire.
En France, l’argument publicitaire des lotisseurs, outre le mode d’épargne et de
crédit, est l’annonce de l’ouverture d’une gare près du terrain loti… La banlieue
s’accroît avec les lignes du chemin de fer. Ce n’est plus la banlieue pour rentiers que
décrit Balzac, mais celle qui reçoit ce que la ville ne veut plus : les entrepôts, les
cimetières, les bassins de traitement des eaux, les usines, les “classes
dangereuses”, etc. Cette banlieue démunie, déglinguée, pauvre (Céline parlera de
“paillasson”) est stigmatisée, entre les deux guerres, par Le Corbusier : “Les
banlieues sont l’antichambre sordide des villes”. Il réclame un traitement
chirurgical et invite à tailler dans le lard ! Pourtant, au même moment, la banlieue
cinématographique est rieuse, coquine, contestataire, insubordonnée, populeuse.
Elle danse au son de l’accordéon et s’enivre du petit blanc de Nogent. C’est une
banlieue idyllique filmée par des Parisiens ! Après l’euphorie du Front populaire et
les sermons du père Lhande sur la déchristianisation de la “ceinture rouge”,
la banlieue sera associée au monde du travail, au syndicalisme, à la figure du prolo,
à un à-côté de la ville, la vraie, Paris. Dans l’esprit des contemporains, il y a bien
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une périphérie de la capitale, même si le boulevard circulaire n’est pas encore
en chantier. L’Amour existe (Maurice Pialat, 1961) est un cri rageur contre les
iniquités qui marquent le territoire : tout pour Paris, rien pour la banlieue ! Jean-Luc
Godard utilise une enquête du Nouvel observateur sur la prostitution occasionnelle
dans les grands ensembles pour tourner Deux ou trois choses que je sais d’elle…
(1967) et conforter cette image d’une banlieue dégradée. Nous retrouvons ce même
diagnostic dans La décharge (Jacques Baratier, 1970), Le Chat (Pierre Granier-
Deferre, 1971), Elle court, elle court la banlieue (Gérard Pirès, 1973) ou encore
Les Valseuses (Bertrand Blier, 1973), la banlieue est toujours et encore polarisée,
satellisée à la capitale. Est-ce parce que les cinéastes ne sont pas des
banlieusards ? Il est frappant de constater qu’avec des réalisateurs issus des
banlieues − et souvent de la seconde génération d’immigrés − ou plus jeunes,
l’image change quelque peu : le travail du col bleu et du col blanc est remplacé par
l’inactivité, le petit trafic et la débrouillardise, la solidarité entre voisins fait place
à de nouveaux clivages (les “jeunes” et les autres, les “jeunes” et les flics,
les garçons et les filles, les nationaux et les migrants, l’homosexuel et l’hétéro-
sexuel…). Les immeubles et les logements sont souvent corrects, voire coquets, de
Terrain vague (Marcel Carné, 1960) à La Squale (Fabrice Genestal, 2000), sauf dans
De bruit et de fureur (Jean-Claude Brisseau, 1987). L’échec scolaire est à l’origine
de l’isolement du “héros” et à sa marginalisation, quant à la “galère”, elle devient
son mode de vie. Paris ne constitue plus l’unique horizon de “nos” banlieusards ; de
film en film, les personnages ont de moins en moins de raison à se rendre à
Paname. Dans Le Thé au harem d’Archimède (Mehdi Charef, 1984), L’Amour (Philippe
Faucon, 1990), Hexagone (Malik Chibane, 1992), Raï (Thomas Gilou, 1995) et Jeunesse
dorée (Zaïda Ghorab-Volta, 2002), la capitale n’appartient pas au scénario, alors
que pour La Haine (Mathieu Kassovitz, 1995) elle en constitue un des temps forts,
lieu initiatique et mystérieux à la fois. Ainsi, la banlieue acquiert-elle une réelle
autonomie fictionnelle, que l’on repère également dans la BD et le polar au cours
des années 1990, elle n’est pas le versant sale de la “ville lumière” et si la vie y est
difficile, elle y est possible. La banlieue habitable n’est plus une sorte de débarras
de Paris, mais son prolongement. Du reste, certaines franges de la banlieue se sont
“boboïsées” tandis que d’autres se résidentialisaient et d’autres, ne les oublions
pas, se paupérisaient encore davantage. À dire vrai, l’urbain est le nom de ce
processus aux rythmes divergents et aux formes standardisées qui affecte tous les
territoires et rend caduque l’usage d’expressions comme “périurbain”, “rurbain”,
“périphérie”, “centre”, etc. Nous avons donc des villes historiques et leurs
extensions successives (Perpignan, Bayonne, Pessac, Colmar, Besançon, Saint-
Étienne, Figeac, Vannes, Rennes, Orléans, Senlis, Saint-Omer, etc.), des communes
de banlieue dont le destin est lié à celui de la grande ville, mais qui, néanmoins,
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possèdent une réelle identité (Créteil, Thiais, Vanves, Malakoff, Saint-Denis, Aulnay,
Bondy, etc.) et l’urbain. Ce sont ces trois niveaux de regroupements humains qui se
manifestent aussi au niveau de l’imaginaire, les deux premiers avec une indéniable
longueur d’avance sur le troisième. En effet, il y a un genre cinématographique dit
“de banlieue”, et un autre “de ville”, avec des cinéastes, tels qu’Eric Rohmer, Claude
Chabrol ou Bertrand Tavernier, qui filment des bourgades et des villes moyennes de
province, sans omettre ceux qui ne quittent pas Paris. Reste l’urbain. Il est
davantage présent dans la littérature qu’au cinéma, avec des auteurs comme
Jean Échenoz, Marie Ndaye, François Bon, qui ne refusent pas à circuler dans les
nouveaux territoires du quotidien urbain. La famille recomposée multiplie les
habitations (celles des divers conjoints et de leurs parents), le télétravail, la loi sur
les 35h., les gares TGV, les autoroutes, permettent de résider loin d’une ville,
le désir de la maison individuelle s’accorde aux mouvements pendulaires des
navetteurs, la généralisation des nouvelles technologies de l’information et des
télécommunications facilite aux utilisateurs une implantation loin de tout…
La distance ne se compte plus en kilomètres mais en temps d’accès, quelques
secondes pour le transport par mail, quelques minutes pour aller à une gare avec
son automobile, quelques heures au maximun pour rejoindre la capitale et y régler
ce qu’on ne peut pas encore faire depuis chez soi avec son ordinateur. Le paysage
de notre quotidien change. Qu’en est-il de ses représentations ? Comment donner
à voir ce qui est dilué dans la géographie ? Ce qui n’a pas d’unité ? Qui franchit
allègrement les limites flottantes d’une cartographie existentielle ? Comment
représenter ce qui n’a pas encore de nom (certes, j’écris “l’urbain”, mais suis-je bien
compris ?) et qui à défaut d’une forme originale se plie à l’uniformité du banal ?
Peut-on poétiser un centre commercial isolé entre deux radiales autoroutières et
un stade ? Certes Michel Lebrun arpente l’Autoroute et déambule dans un hyper-
marché Géant, mais c’est pour mieux nous parler de la société de consommation,
celle des caddies et du langage de la marchandise. Or, nous sortons, du moins une
partie de la population, de cette logique du marché et affirmons un “comme je veux,
quand je veux”, qui ne rompt aucunement avec le capitalisme mais lui confère une
autre configuration. La ville et la banlieue, celles du cinéma, nourrissent à la fois la
foule et l’anonymat. Qu’en est-il de l’urbain parcouru en tout sens par l’individu-à-
tiroirs et paradoxal qui ne sait jamais vraiment à qui il veut ressembler ?

Et puis il y a l’écran. Celui de l’ordinateur, du téléphone mobile, des fenêtres
de l’automobile, de la télévision, de la vidéo-surveillance, ces écrans poreux
qui brouillent la distance entre le dehors et le dedans, ces deux-là fusionnent,
se combinent, s’indifférencient. Une nouvelle culture du regard associée à
la démultiplication des écrans s’impose à nous. Sans cesse, l’œil est sollicité
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de manière cadrée et nous montre ce qu’il faut voir. Toute vue est vraie. Nous
vivons dans une ambiance digne du film The Truman Show à la différence près que
nous souhaitons être filmé non-stop, que le monde se transforme en un vaste
plateau de télé-réalité, pour que nous en soyons, à la fois, la vedette adulée et
le public émerveillé. La vidéo− j’emploie ce mot dans un sens général, je n’évoque
pas ici ni le matériel de vidéo, ni les expérimentations des vidéastes, je me
contente de ce moyen commode de filmer la discontinuité − réclame son
espace/temps propre, indépendant du cinéma (l’industrie, la salle, le métier) et de
la narrativité du réalisateur, libéré du code de conduite en ville (celui qui assurait
tant bien que mal une urbanité minimale…et participait au commun, souvenez-
vous, c’est Jean-Luc Godard qui a dit que “le cinéma est le dernier transport en
commun”…). La ville puis ses banlieues se sont construites comme des “objets”
à étudier, à analyser, à ethnologiser et par conséquent à sémiologiser. Elles
faisaient “sens” et “signifiaient” ce qu’elles portaient en elles de messages, plus ou
moins audibles, visibles, sensibles. Ses formes, par analogie, évoquaient des
phrases et le promeneur pouvait lire le parcours urbain qu’il effectuait. Dorénavant
la ville s’éparpille, le cinématographe intéresse de moins en moins de cinéphiles,
reste l’urbain où règne le consommateur, le consommateur de lieux et d’images,
de pastiches et de patrimoine. Ce consommateur ne sait plus lire entre les lignes de
la non-ville. Et le cinéma d’auteur cède la place à des productions transnationales
dont l’essentiel de la rentabilité échappe au simple film et dépend principalement
des “produits dérivés”… La ville semble suivre le même destin économique,
les produits immobiliers rentables (“enclaves résidentielles closes et sécurisées”,
“habitats réservés au troisième âge”, etc.) se posent sur le parcellaire,
indépendamment d’une quelconque préoccupation urbanistique, c’est dire que
l’urbain se répand sans nécessairement générer de l’urbanité. Peut-il, dans ces
conditions, artialiser ? J’en doute.

N.B. : texte écrit en 2006.
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