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Marc Groenen

RÉALISME ET RÉALITÉ :
LA NOTION DE MIMÈSIS À L’ÉPREUVE DE L’ART DES GROTTES

Introduction

Quoiqu’elles soient généralement ignorées des travaux de synthèse consa-
crés à l’histoire de l’art, les œuvres d’art préhistoriques surprennent bien
souvent par la beauté et la précision de leur tracé. L’art figuré apparaît
au début du Paléolithique supérieur en Europe (ca. 35000 - 9000 avant
notre ère). Dans l’état actuel de nos connaissances, ces manifestations
esthétiques sont donc le fait de l’homme de Cro-Magnon. Elles comp-
tent des dessins, des peintures, des gravures ou des sculptures, exécu-
tées sur les parois rocheuses des grottes – l’art pariétal – ou sur des
supports de petite dimension – l’art mobilier. Contrairement à ce qu’on
pourrait penser, les œuvres d’un aussi lointain passé nous sont parve-
nues nombreuses : à titre d’exemple, la grotte ornée des Combarelles I
comprend 625 motifs recensés et celle de Lascaux – toutes deux en
Dordogne – 1007. De même, les grottes de La Marche dans la Vienne,
en France, et celle d’El Parpalló à Valence, en Espagne, ont respecti-
vement fourni quelque 1500 plaques gravées et 3917 plaquettes et galets
peints ou gravés. Les sites ne sont évidemment pas tous aussi riches,
mais leur nombre fait masse : l’art pariétal en totalise actuellement plus
de 300, dans un espace qui s’étend de la péninsule ibérique à l’Oural.1. MAURICE BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 309-310.

d’une « catastrophe » à l’égard de la figure humaine? Bataille aura peut-
être puisé chez Freud quelques outils conceptuels. Quoi qu’il en soit,
il faut reconnaître la force critique (et non pas clinique) des figures freu-
diennes. L’image révèle, si l’on tient compte de sa dialectique, non seule-
ment sa signification complexe mais son efficacité visuelle. L’homme
ne sort pas indemne de sa confrontation avec l’œuvre. Il n’est plus le
paisible spectateur d’une copie parfaite de la naturemais il est la première
victime d’une cruauté de l’image. Le dernier mot revient à Blanchot :

L’œuvre n’est pas l’unité amortie d’un repos. Elle est l’intimité
et la violence demouvements contraires qui ne se concilient jamais
et qui ne s’apaisent pas, tant du moins que l’œuvre est œuvre.
[…] L’œuvre n’est œuvre que si elle est l’unité déchirée, toujours
en lutte et jamais apaisée, et elle n’est cette intimité déchirée
que si elle se fait lumière de par l’obscurité, épanouissement de
ce qui demeure refermé1.
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Maîtrise graphique, maîtrise technique : un art de professionnels

Il est banal de souligner l’importance récurrente de la copie ou de l’imi-
tation des êtres ou des objets appartenant au monde réel dans les arts
des périodes historiques. Des préjugés d’ordre évolutionniste ont, sans
aucun doute, conditionné une histoire de l’art qui ne devait vraiment
débuter qu’avec l’Antiquité, et il est significatif que la récente synthèse
de Jacques Thuillier 1 n’accorde aucune référence esthétique à ce qui
précède l’Égypte ancienne. Georges-Henri Luquet 2 l’a répété à l’envi :
l’enfance de l’art est un art de l’enfance. C’est dire que, dans ces condi-
tions, il ne pouvait être question – ni à l’époque de Luquet, ni après
d’ailleurs – d’accorder un quelconque statut d’artiste professionnel à
ces hommes, et donc de traiter leurs œuvres avec les méthodes et les
outils de l’histoire de l’art.

Suivant une opinion solidement enracinée, et malgré l’abondance
des documents archéologiques démontrant le contraire, on admet
comme une évidence le fait que la précarité d’une existence rendue plus
difficile encore par le milieu ingrat des périodes glaciaires devait foca-
liser toute l’énergie et l’inventivité des hommes préhistoriques vers des
tâches immédiates strictement consacrées à leur survie. Cette idée est
fausse. Pour nous en tenir aux activités esthétiques, il est aisé de démon-
trer qu’elles ont été réalisées par des sculpteurs, des peintres ou des
graveurs pour qui ces tâches constituaient l’occupation principale et qui
étaient formés à cet effet. Les motifs exécutés sur les parois rocheuses
par les membres d’un groupe sont disposés suivant des impératifs déter-
minés par des particularités à la fois de la paroi et du réseau souterrain
lui-même3 et organisés en fonction d’associations iconographiques
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Altamira, Lascaux, Cosquer ou Chauvet ne sont donc que quelques-uns
des nombreux fleurons de cet art.

Toutes les techniques ont été employées avec une égalemaîtrise pour
représenter des animaux appartenant à la faune froide de l’époque, mais
aussi des figures humaines féminines et masculines, des « mains néga-
tives » et des tracés non figuratifs. Le bestiaire figuré est varié, mais pas
illimité. Surtout, les animaux ne sont pas tous représentés en égale propor-
tion. Annette Laming-Emperaire 1 et André Leroi-Gourhan2 ont mis en
évidence, il y a un demi-siècle déjà, la prédominance du cheval et de
bovidés comme l’aurochs ou le bison. Face à ces protagonistes centraux,
le cerf, le mammouth ou le bouquetin apparaissent moins souvent, tandis
que les félins, les rhinocéros, les ours, les poissons ou les oiseaux sont
minoritaires ou exceptionnels. Qu’ils aient été fréquemment figurés ou
non, les animaux frappent cependant par leur remarquable qualité graphique
et par la précision des détails figurés, au point qu’il est relativement aisé
de déterminer le genre, l’espèce et même parfois la variété auxquels ils
appartiennent. C’est pourquoi la question de la mimèsis doit légitime-
ment être posée pour l’art du Paléolithique supérieur.

Cette notion est centrale en histoire de l’art : elle est néanmoins
complexe et, sans la questionner pour elle-même, il faut cependant rappeler
sa signification polymorphe 3. On l’a, en effet, rendue aussi bien par la
notion de représentation, de copie ou d’imitation de la réalité, suivant
qu’il s’est agi de l’appliquer au discours sur le langage ou à celui consacré
à l’image 4. Ces termes possèdent un champ sémantique distinct ; nous
souhaitons repartir d’eux pour examiner leur applicabilité à l’art
pariétal des grottes ornées de la Cantabrie, en Espagne.
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par rapport à un vaste entonnoir de succion qui mène, par un puits de
7 mètres de haut, à l’étage inférieur de la grotte. Les espèces représen-
tées (chevaux, bouquetins, mammouths, bisons) s’organisent en arcs de
cercle, donnant une composition d’ensemble spectaculaire, toute en
mouvement. Certains animaux semblent, en effet, jaillir en tourbillon-
nant de l’entonnoir, les autres, au contraire, semblent y entrer. Mais
pour mener à bien cette composition, les « artistes » magdaléniens ont
dû dessiner certains animaux à l’aplomb du puits. Ils ont donc élaboré
un dispositif d’appui en bois équarri – à plus d’un kilomètre de l’en-
trée – dont l’argile du bord de l’entonnoir garde encore l’empreinte 1.

On le voit, les œuvres ont été exécutées suivant un projet stricte-
ment déterminé, auquel plusieurs personnes ont apporté leur collabo-
ration et que le groupe a donc nécessairement dû cautionner. L’organisation
collective des activités en vue de réaliser ces grands projets esthétiques
apparaît également dans la complexité et la diversité des chaînes opéra-
toires mises en œuvre pour la préparation des peintures ou du matériel
à graver. Les peintures associent le pigment minéral coloré (goethite
jaune, hématite rouge ou violette, bioxyde de manganèse noir) à une
charge et à un liant. Les pigments sélectionnés ont été finement broyés,
parfois grillés dans des récipients adaptés permettant demaîtriser la tempé-
rature de chauffe, puis stockés 2. La charge, dont la nature varie suivant
les groupes – quartz, biotite, feldspath potassique, talc dans le Sud-Ouest
français –, ne se trouve jamais associée naturellement au pigment. Elle
a été très finement broyée et est destinée à augmenter l’adhérence du
colorant au support rocheux 3. Quant aux liants, ils apportent à la pein-
ture sa consistance. Des analyses de laboratoire ont permis de mettre
en évidence l’utilisation d’eau, d’huile végétale et de graisse animale1. ANDRÉ LEROI-GOURHAN, BRIGITTE et GILLES DELLUC, Préhistoire de l’art occidental, Paris,

Citadelles et Mazenod, 1995.

2. MAX RAPHAËL, L’Art pariétal paléolithique. Trois essais sur la signification de l’art pariétal

paléolithique, Paris, Le Couteau dans la plaie / Kronos, 1986.

3. JEAN CLOTTES, « Changements thématiques dans l’art du Paléolithique supérieur », Bulletin

de la Société préhistorique de l’Ariège, 50, 1995, p. 13-34.

4. BRIGITTE et GILLES DELLUC, « L’Éclairage » in ARLETTE LEROI-GOURHAN et JACQUES ALLAIN,

Lascaux inconnu, Paris, C.N.R.S., « Supplément à Gallia Préhistoire », n°XII, 1979, p. 121.

5. SOPHIE ARCHAMBAULT DE BEAUNE, Lampes et godets au Paléolithique, Paris, C.N.R.S.,

« Supplément à Gallia Préhistoire », n° XXIII, 1987, p. 147-148.

6. BRIGITTE et GILLES DELLUC, « L’Accès aux parois » in ARLETTE LEROI-GOURHAN et JACQUES

ALLAIN, Lascaux inconnu, op. cit., p. 175-184.

précises1 qui ont d’ailleurs pu varier en fonction des sites 2 et des époques3.
L’exécution technique de ces motifs impose une logistique réclamant
les forces conjuguées de plusieurs membres du groupe. Tout d’abord,
un dispositif d’éclairage adapté aux espaces à orner est évidemment
indispensable dans un milieu où, passés les premiers mètres qui suivent
l’entrée, plus rien n’est visible. Ce sont essentiellement les lampes à
graisse ou à moelle ayant rendu possible l’éclairage des parois, mais
aussi les déplacements, parfois dangereux, dans les couloirs, les salles,
les cheminées ou les puits des grottes. 130 lampes ou fragments de lampes
ont été découverts dans la seule grotte de Lascaux 4. Elles ont souvent
été retrouvées empilées ou groupées deux à deux – on peut donc parler
de rangement – dans des lieux de passage obligés pour être aisément
récupérées en vue de leur réutilisation 5.

Mais l’investissement du groupe – et donc la reconnaissance de la
valeur du travail de l’artiste – est également perceptible dans la réali-
sation de superstructures donnant accès aux parties hautes des parois à
orner. On ne l’a pas assez souligné, l’emplacement des peintures et
gravures ne se limite pas aux parties basses. Les parois du diverticule
axial de la grotte de Lascaux conservent encore les trous et les vires
ayant servi à recevoir des madriers en chêne dont l’argile conserve les
traces. Ceux-ci formaient une passerelle destinée à rendre accessibles
le registre élevé de la paroi et le plafond 6. À Rouffignac (Dordogne),
les 65 figures du Grand Plafond de la « Galerie G » ont été disposées
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cularités graphiques récurrentes, comme la méthode de l’attribution le
permet pour des œuvres d’art d’époque historique1. Demême, et quoique
la chronologie soit le plus souvent très lâche pour l’art pariétal, une
analyse stylistique « adaptée » a récemment été amorcée par Émmanuel
Guy2. Les résultats devraient permettre de circonscrire des « écoles artis-
tiques », au moins dans les zones géographiques riches en manifesta-
tions esthétiques.

Fidèle nature : copie ou reproduction de la réalité?

On comprend mieux à présent la précision avec laquelle les représen-
tations animales se laissent déterminer. Ces peintures et gravures ne
sauraient en aucun cas être comparées à des graffitis ou aux dessins
maladroits de personnes inexpérimentées. Elles sont, tout au contraire,
des productions exécutées par des « artistes » formés à cet effet, dont
l’expérience se mesure à la fois dans la sûreté du trait et dans la perti-
nence des détails sélectionnés. Il importe de remarquer – et André Leroi-
Gourhan 3 l’avait déjà suggéré – que le traitement de la figure est le plus
souvent double. Il est d’abord synthétique : un trait délimite le contour
général de l’animal sur lequel se greffent des appendices comme la ramure
ou l’encornure, les oreilles, l’extrémité des pattes et la queue. Ce tracé
permet au premier coup d’œil d’identifier précisément l’animal figuré.
Le second est analytique : il intègre des détails susceptibles de fournir
des précisions sur le sexe, l’âge ou l’état d’humeur de l’animal, mais
aussi sur son attitude ou sur des comportements propres à son espèce.

1. CLAUDE PEPE, JEAN CLOTTES, MICHEL MENU et PHILIPPE WALTER, « Le Liant des pein-
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3. CAROLE FRITZ, La Gravure dans l’art mobilier magdalénien. Du geste à la représentation, Paris,
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pour les peintures de certaines grottes ariégeoises 1. Demême, mais dans
le registre de l’art mobilier cette fois, les examens à la loupe binocu-
laire et au microscope électronique à balayage, effectuées par Michèle
Crémadès 2 et par Carole Fritz 3 ont montré que les graveurs magdalé-
niens du sud-ouest français (ca. 15000 - 9000 av. J.-C.) adaptaient la
technique d’exécution et les instruments en fonction de l’effet optique
qu’ils souhaitaient produire. Telle représentation de tête animale a néces-
sité au moins quatre instruments différents, dont l’emploi s’est trouvé
justifié par la volonté d’isoler ou, au contraire, d’intégrer certains éléments
de la figure par rapport au support sur lequel elle a été gravée. Telle
autre figuration a été incisée en inclinant plus ou moins les différents
outils, afin de produire, par de subtils jeux d’ombre et de lumière, des
effets de relief plus ou moins accentués.

On l’aura compris, ces œuvres sont le fait de véritables profession-
nels. Elles doivent donc être étudiées avec les outils de l’historien de
l’art et pas uniquement, comme on le fait encore aujourd’hui, avec ceux
de l’archéologue, de l’ethnologue ou de l’historien des religions. On
comprend mieux, dans ce cas, la maîtrise graphique qui les caractérise
le plus souvent. Les tracés ne présentent pratiquement jamais de repentir
ou de corrections. Quelle que soit l’irrégularité du support, ils s’y intè-
grent en adaptant harmonieusement les proportions de la figure au champ
disponible, même pour les représentations animales de grande (1-2 m)
ou de très grande dimension (2 m ou plus). Celles-ci sont réalisées avec
une remarquable économie de moyens. Quelques traits les composent.
Ils sont généralement faits d’une seule venue, y compris lorsqu’ils se
développent en courbes et contre-courbes. La maîtrise est telle qu’il est
possible de définir des « personnalités » distinctes sur la base de parti-
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vont montrer, après de nombreux philosophes, que le « réel » perçu ne
saurait être reproduit comme tel. L’œuvre d’art, à l’instar de n’importe
quelle autre activité humaine, est nécessairement le produit complexe
d’une interprétation qui s’effectue au départ, et en fonction, du contexte
individuel et social. Celle-ci est opérée par le biais de représentations
mentales, résultant elles-mêmes du traitement des informations issues
du divers extérieur perçu, des connaissances préalables, des activités
en cours…, comme l’ont, entre autres, mis en évidence Lev Semionovitch
Vygotski, dès 1934 1, HenriWallon, en 1942 2, ou Jean Piaget, en 1946 3.
La transposition graphique immédiate du réel par la grâce d’un regard
non souillé par l’imagination ou par la réflexion est une fiction dont on
ne retrouve, du reste, pas seulement les échos chez des artistes – « l’œil,
une main » disait souvent Manet dans une formule lapidaire 4 ; « Monet
n’est qu’un œil, mais quel œil », disait aussi Cézanne 5 – ou des scienti-
fiques du XIXe siècle. Elle est restée présente chez Henri Breuil 6, pour
qui l’idée de figuration a pour point de départ « la notion de la ressem-
blance physique… par la mimique et le jeu » et, naguère encore, mais
sous une forme plus feutrée, chezAndré Leroi-Gourhan7 lorsqu’il évoquait
le « réalisme photographique » des œuvres de la fin du Paléolithique
supérieur.

L’hypothèse d’une imitation exacte de la nature n’est donc pas rece-
vable. Mais dans quels termes interpréter alors l’exactitude des figura-
tions animales? Ne faudrait-il pas y voir de banales copies de la réalité ?

1. CAROLE FRITZ, La Gravure dans l’art mobilier magdalénien. Du Geste à la représentation, op. cit.
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4. ÉDOUARD PIETTE, « Sur la grotte de Gourdan, sur une lacune que plusieurs auteurs placent

entre l’Âge du Renne et celui de la pierre polie, et sur l’art paléolithique dans ses rapports avec

l’art gaulois », Bulletins de la Société d’Anthrologie de Paris, VIII, 2e série, 1873, p. 417.

5. Id.

Il n’est d’ailleurs pas inintéressant de relever que des traitements distincts
ont parfois été pratiqués pour rendre ces deux aspects de la représen-
tation. On le relève dans l’art mobilier du sud-ouest de la France, avec
des tracés dont la section est en « U » ou en « V » asymétrique pour le
contour général et en «V » symétrique aigu et peu profond pour le pelage,
par exemple 1. Mais le fait a également été relevé dans la grotte Chauvet
en Ardèche, où certaines figures « présentent des modes de traitements
différents en fonction des segments ou des détails anatomiques 2 ».

Au cours de son travail, « l’artiste » du Paléolithique supérieur met
donc en œuvre un considérable savoir-faire, afin de représenter le plus
exactement possible les éléments de la réalité. La précision peut être
telle qu’un spécialiste du bison peut aisément identifier une représen-
tation de jeune femellemorte sur le flanc, un vieuxmâle énervé qui gratte
le sol ou une femelle adulte qui joue avec son veau3. Mais cette fidélité
par rapport au vivant ne nous conduit-elle pas, dès lors, à considérer l’art
de cette période comme une imitation exacte de la nature? L’hypothèse
a été formulée par Édouard Piette, dès la fin du XIXe siècle, pour qui
« les poses et les allures des animaux […] rendues avec tant d’exacti-
tude et de naturel 4 » viennent de ce que les sauvages de ces anciens
temps quaternaires n’ont fait que restituer ce qu’ils ont observé. C’est
pourquoi, selon lui, les hommes ont commencé par faire de la sculpture,
puis des contours découpés, des reliefs et, enfin, des gravures. En effet,
« représenter par des lignes, sur une surface plane, des objets en relief
n’est pas une chose qui ait pu se présenter tout d’abord à son esprit 5 ».

Les archéologues n’ont pas confirmé les conclusions de Piette, les
psychologues non plus. Dès la premièremoitié du XXe siècle, ces derniers
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1. LESLIE GORDON FREEMAN et JOAQUÍN GONZÁLEZ ECHEGARAY, op. cit., p. 72.

Pendo) ne suffit évidemment pas pour affirmer leur interrelation. La
conclusion est, en revanche, tout autre pour trois des biches de
Covalanas : elles regardent dans une direction identique et sont donc
engagées dans une action commune. Demême, trois ou quatre des bisons
polychromes d’Altamira, par la similitude de leur état physiologique,
peuvent être intégrés dans une même scène, mais non la totalité des
animaux figurés. Demanière générale, ces « scènes » restent donc excep-
tionnelles et ne concernent qu’un nombre très limité de figures. Il est
d’ailleurs intéressant de noter, à cet égard, que la séparation des figures
les unes par rapport aux autres est bien souvent marquée physiquement
par des particularités de la paroi (fissure, décrochement, concrétion, etc.),
dont le rôle est d’isoler chacun desmotifs et de les inclure dans un espace
qui leur est propre. Le fait est concluant à El Pendo : bien qu’ils soient
groupés sur une même paroi, les animaux sont en fait isolés par des
réseaux de fissures qui fragmentent le champ pariétal. En outre, certains
d’entre eux, disposés sur une ligne de sol suggérée par une fissure, se
trouvent à des niveaux différents, ce qui renforce encore l’impression
de leur isolement [fig. 1].

Les « scènes de la nature » n’ont donc pas été simplement recopiées,
pas plus que n’a été reproduit le milieu dans lequel vivent les animaux.
Il faut, en effet, le rappeler, le contexte naturel n’est jamais reproduit.
On chercherait en vain des éléments de paysage et de végétation, comme
une montagne, une forêt ou une rivière. On chercherait également en
vain la représentation de corps célestes, tels que le soleil, la lune, une
comète ou des étoiles, comme on en trouve parfois dans des arts rupestres
plus récents. Ensuite, les ensembles figurés, dont le style et la technique
sont similaires, peuvent se composer d’animaux ayant des comporte-
ments différents ou occupant des biotopes distincts. LeslieGordon Freeman
et Joaquín González Echegaray estiment devoir envisager l’éventualité
d’« une scène effectivement observée 1 ». Bien entendu, des rencontres
occasionnelles entre animaux appartenant à des genres différents ont
dû se produire.Mais il nous semble périlleux « de croire que les chevaux

1. GEORGES-HENRI LUQUET, L’Art primitif, op. cit., p. 251.

2. MARC GROENEN, Pour une histoire de la préhistoire. Le Paléolithique, Grenoble, Jérôme Millon,

« L’Homme des Origines », 1994.

3. LESLIE GORDON FREEMAN et JOAQUÍN GONZÁLEZ ECHEGARAY, La Grotte d’Altamira, Paris,

La Maison des roches, 2001, p. 89.

4. MARCOS GARCÍA DIEZ et JOAQUÍN EGUIZABAL TORRE, La cueva de Covalanas. El grafismo

rupestre y la definición de territorios gráficos en el paleolítico cantábrico, Santander, Gobierno

de Cantabria, 2003, p. 42-47, fig. 7, pl. 11-12.

5. RAMÓNMONTES BARQUÍN, « Las manifestaciones rupestres paleolíticas » in RAMÓNMONTES

BARQUÍN et JUAN SANGUINO GONZÁLEZ (s.l.d.), La cueva de El Pendo. Actuaciones

Arqueológicas 1994-2000, Santander, Gobierno de Cantabria, 2001, p. 175-203.

Georges-Henri Luquet le pensait lorsqu’il définissait l’art figuré de cette
période comme « la reproduction intentionnelle d’objets empruntés à
l’expérience ou imaginés d’après elle 1 ».Même si elle a été peu formulée
explicitement, l’idée de l’art comme copie de la réalité émaille néan-
moins les travaux de notre discipline jusqu’à aujourd’hui 2. Pour Leslie
Gordon Freeman et JoaquínGonzález Echegaray, par exemple, lesmotifs
duGrand Plafond de la grotte d’Altamira doivent être interprétés comme
figurant « un troupeau de bisons sauvages en action aumoment du rut 3 ».
Si l’on ne tient pas compte des autres motifs peints – mais ils sont
nombreux et variés – « qui représentent peut-être une composition plus
ancienne », on peut, en effet, penser que les bisons polychromes forment
un ensemble cohérent dont le sens général doit être cherché dans le compor-
tement de cette espèce. Les artistes d’Altamira auraient dès lors réalisé
sur l’un des plafonds de la grotte une copie conforme de ce qu’ils pouvaient
observer dans la nature durant certaines périodes de l’année.

Le regroupement de plusieurs animaux appartenant à une espèce n’est
pas rare dans l’art pariétal. En Cantabrie, on trouve, par exemple, 10
ou 11 biches peintes sur un même panneau (avec un cheval) dans la
grotte de Covalanas 4, 11 ou 12 (avec une chèvre, un cheval et un quadru-
pède acéphale) à El Pendo 5, ou encore 11 bisons peints en jaune sur le
Plafond des Mains à El Castillo, d’après le recensement effectué lors
de nos travaux. Mais l’inclusion de ces représentations dans une même
scène nous semble indémontrable si une action commune, aussi mini-
male soit-elle, ne relie pas les différents animaux. La proximité stylis-
tique (El Castillo, Altamira) ou technique (Covalanas, Altamira ou El
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Fig. 1. El Pendo : panneau central de la frise des peintures (d’après Montes Barquín et al., 2001 :

177, fig. 1a).

Fig. 2. El Castillo, « entrée gravettienne » : cerf et renne gravés (coll. pers.).
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région cantabrique, op. cit., p. 167, fig. 157, n°2.

5. Ibid., p. 66-68, fig. 61-62.

sauvages et les bisons formaient des “groupes de compagnons” 1 ». La
conclusion est encore plus difficile à défendre pour d’autres associa-
tions. Dans la grotte d’El Castillo, deux chèvres de montagne ont été
gravées à côté d’un cheval et d’un bison 2, tout comme à Hornos de la
Peña, où l’on retrouve l’association de la chèvre et du cheval 3. Leur
coexistence dans la nature est évidemment improbable puisque, contrai-
rement aux premières, les seconds sont mal adaptés aux déplacements
dans les reliefs accidentés de la montagne. Toujours dans la grotte d’El
Castillo, le renne côtoie le cerf 4 [fig. 2] ; or, le premier est un animal
grégaire adapté aux grands froids, tandis que le second occupe les sous-
bois et possède un comportement individualiste. Parfois, les animaux
figurés ensemble vivent dans desmilieux complètement différents, comme
on peut le voir dans la grotte d’El Pindal (Asturies), où un thon et un
bison ont été gravés l’un au-dessus de l’autre 5.

Ces exemples suffisent pour montrer que les « artistes » n’ont pas
cherché à reproduire sur paroi des scènes de la nature, pas plus d’ailleurs
qu’ils n’ont représenté les objets inanimés qui les entouraient. Il faut le
rappeler, contrairement aux arts rupestres plus récents du Levant espa-
gnol, de Scandinavie, du Mont Bego (Sud-Est de la France) ou du
Valcamonica (Nord de l’Italie), les armes, les instruments de la vie quoti-
dienne, les maisons ou les enclos sont totalement absents dans l’art du
Paléolithique supérieur. Certains tracés non figuratifs, comme les quadran-
gulaires cloisonnés, les séries de disques ou les triangles aux angles
arrondis, pourraient évidemment représenter des objets que nous n’arri-
vons pas à déterminer en relation éventuelle avec le bestiaire [fig. 3-4].
Mais leurs relations avec les motifs figuratifs restent le plus souvent
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Fig. 3. El Castillo, « recoin des tectiformes » : quadrangulaire cloisonné rouge (coll. pers.).

Fig. 4. El Castillo, « galerie des disques » : triangle rouge (coll. pers.).
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difficiles à établir. D’une part, ils occupent dans les grottes des espaces
distincts ; d’autre part, leur « allure » géométrique ne s’accorde guère
avec le « réalisme » desmotifs figuratifs. En outre, si ces tracés complexes
présentent une forme générale identique, ils sont tous uniques par leur
structure interne. Il est donc difficile de voir dans certains de ces signes
des représentations de huttes comme le firent autrefois Louis Capitan,
Henri Breuil et Denis Peyrony 1, de pièges à esprit comme le proposa
Hugo Obermaier 2 et Henri Breuil 3, dans un second temps, ou de véri-
tables pièges destinés à capturer des animaux comme l’avancèrent, entre
autres, Herbert Kühn 4 ou Kurt Lindner 5.

Présence et représentation

L’inclusion des motifs figurés dans un champ qui leur est propre par la
récupération de particularités de la paroi est une caractéristique fonda-
mentale de l’art pariétal du Paléolithique supérieur. Elle intervient d’ailleurs
dans la question qui nous occupe. Nous avons montré ailleurs la double
fonction déterminante et structurante de la paroi 6. Elle se révèle, en
effet, déterminante, parce qu’elle commande bien souvent le thème icono-
graphique et son emplacement par des reliefs suggestifs. Mais elle est,
tout à la fois, structurante puisque, dans de nombreux cas, elle situe la
figure dans un espace propre, circonscrit par des limites tangibles de la
roche (fissure, décrochement, dièdre, etc.). La réflexion peut néanmoins
encore être prolongée en interrogeant lamanière dont la figure se comporte
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Cette « mise en avant » de la figure a aussi été obtenue par d’autres
procédés, et en particulier par la préparation de la paroi rocheuse. Dans
la grotte d’El Castillo, nos travaux démontrent que, dans diverses parties
du réseau, la surface calcaire a été nettoyée et finement abrasée. Ces
traces sont situées sous le dessin : elles lui sont donc antérieures. En
outre, cette préparation déborde le contour de la figure et ne peut donc
pas être destinée à remplir la surface interne pour donner du modelé à
l’animal, comme cela a parfois été fait. Un jeune bison noir, exécuté
sur une corniche à plusieurs mètres du sol, dans l’une des salles de cette
grotte, a été réalisé après une telle préparation. Celle-ci est précisément
interrompue peu après le tracé noir [fig. 5]. Le dessinateur a donc préparé
une zone du support calcaire, dont l’étendue correspondait à l’image
mentale de l’animal qu’il voulait y placer, avant de dessiner la figure.
Une fois encore, le résultat est spectaculaire : la zone préparée, de couleur
blanche, focalise le regard, tandis que le bison noir semble, au contraire,
se détacher du fond sur lequel il a été tracé. L’éclairage contribuait
d’ailleurs encore au surgissement de la représentation. La production
du halo lumineux de la lampe à huile ou à graisse sort, en effet, l’animal
de l’obscurité dans laquelle il est plongé et le dévoile tout entier, et
brusquement, au regard du spectateur. La préparation de la paroi n’est
pas le privilège exclusif de la grotte d’El Castillo, on la retrouve encore
pour un cheval noir de la zone III, dans la grotte cantabrique de La
Garma1 ou pour plusieurs animaux gravés de la grotte ornée d’Altxerri,
dans le Pays basque espagnol 2.

Un autre procédé utilisé pour suggérer l’indépendance des figurations
par rapport à la paroi est la mise à profit de reliefs rocheux, dont la
forme est naturellement évocatrice. Toujours dans la grotte d’El
Castillo, [fig. 6], une écaille convexe évoque une tête de bison. L’homme
du Paléolithique l’a perçue de cette manière, puisqu’il y a dessiné, en

1. Entre autres : PEDRO SAURA RAMOS, « Photographier Altamira », in ANTONIO BELTRAN

(s.l.d.), Altamira, Paris, Le Seuil, 1998, p. 100-101; LESLIE GORDON FREEMAN et JOAQUÍN

GONZÁLEZ ECHEGARAY, La Grotte d’Altamira, op. cit., p. 28-32.

2. MATILDE MÚZQUIZ PÉREZ-SEOANE, « Techniques, procédés de réalisation, auteurs et visées

artistiques des peintures d’Altamira » in ANTONIO BELTRÁN (s.l.d.), Altamira, op. cit., p. 75-78.

3. FRANCISCO JAVIER FORTEA PÉREZ, « La Grotte de Covaciella (Carreña de Cabrales, Asturies,

Espagne) », I.N.O.R.A., 13, 1996, p. 2.

4. JEAN CLOTTES (s.l.d.), La Grotte Chauvet. L’Art des origines, op. cit., p. 152-161.

par rapport à la paroi. On le sait, le célèbre Grand Plafond de la grotte
d’Altamira présente trois reliefs convexes de forme ovale, récupérés
chacun pour y loger de splendides bisons polychromes 1. Le contour de
ces animaux peints, qui suit en grande partie l’arête formée par la jonc-
tion du relief et de la surface plane du plafond, a encore été souligné
par un trait au charbon de bois. Le résultat est surprenant : les animaux
paraissent se détacher du support sur lequel ils ont été réalisés. Ils acquiè-
rent ainsi une présence presque matérielle, non seulement par la netteté
du contour, mais aussi par le relief de la bosse naturelle : la première
semble projeter l’animal à l’avant-plan du plafond, la seconde contribue
à en suggérer la puissance musculaire.

Si la figure est donc bien souvent constituée – partiellement ou tota-
lement – par le relief des parois rocheuses, elle en est également rendue
indépendante grâce à l’utilisation d’une limite naturelle (arête, fissure,
etc.) ou anthropique. Il n’est pas rare, d’ailleurs, que cette dernière ait
encore été renforcée par un contraste coloré obtenu artificiellement.Matilde
Múzquiz Pérez-Seoane 2 a justement souligné la présence d’incisions
fines limitant le tracé de contour de la majorité des figures du Grand
Plafond d’Altamira. Peu visibles aujourd’hui à cause de la patine, ces
tracés formaient à l’époque un liseré clair, accentuant le contraste avec
le trait noir du contour de la figure. Le procédé lui donnait alors une
étonnante autonomie par rapport au support calcaire. Cette volonté de
rendre la figure indépendante par rapport à la paroi sur laquelle elle a
été faite est fréquente. On la retrouve ailleurs, à Covaciella dans les
Asturies par exemple 3, et dès l’Aurignacien, comme on peut le voir
dans l’art pariétal de Chauvet 4.
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Fig. 5. El Castillo, salle B : bison noir sur paroi préparée (coll. pers.).
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bonne place anatomique, l’œil et la bouche en noir. Il semble avoir égale-
ment retouché le bord inférieur de l’écaille rocheuse, afin de rendre avec
plus de précision encore le contour de la barbe de cet animal. À l’instar
de ce que nous avons noté pour les bisons polychromes d’Altamira, la
convexité naturelle du relief opère une véritable « mise en forme » de
la tête. Surtout, la reproduction des conditions d’éclairage anciennes
révèle la présence d’une fine ligne d’ombre autour de l’écaille, qui
contribue à la faire ressortir. Une fois encore, ce cas de figure n’est pas
unique : on retrouve, par exemple, l’utilisation de ce procédé avec les
« masques » anthropo-zoomorphes des grottes de La Garma (zone IV) 1

et d’Altamira (dans la « Queue de cheval »), où des reliefs rocheux ont
été adroitement transformés en têtes par l’ajout d’éléments anatomiques
peints en noir, comme les yeux, les narines, la bouche ou des sourcils 2.

Il serait hors de propos de relever les cas de récupération de reliefs
pariétaux évocateurs, tant ils sont nombreux. Le procédé est commun :
il vise à donner aux animaux figurés une présence toute matérielle.
L’attitude des « artistes » paléolithiques vis-à-vis du champ destiné à
recevoir les traces picturales est évidemment très différente de celle des
peintres d’Europe occidentale des périodes historiques, pour qui – l’art
contemporain fait évidemment exception – le panneau ou la toile consti-
tuent de simples supports inertes, des surfaces silencieuses. Le savoir-
faire de l’artiste n’est pas dans le dévoilement d’un objet ou d’un être
« préformé » – toujours déjà présent, pourrait-on dire – mais il se révèle
dans l’agencement de traces donnant l’illusion de l’espace, de la forme
et, finalement, de l’objet ou de l’être lui-même. La peinture d’Europe
occidentale est avant tout un art de la suggestion. Ernst Hans Gombrich
l’a assez souligné : en histoire de l’art, « le problème n’est pas de savoir
si la nature a réellement l’aspect que lui donnent ces procédés pictu-
raux [mise en perspective, expression du modelé, texture], mais bien
de savoir si, dans le cadre du tableau, ils pourront être interprétés comme
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Fig. 6. El Castillo, salle C : tête de bison sur pendant rocheux (coll. pers.).
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une suggestion des objets naturels 1 ».On se trouve donc ici pleinement
dans le registre de la représentation.

À l’inverse, les figures pariétales ont une présence toute hiératique,
encore renforcée par le halo lumineux circonscrit des lampes à graisse.
La mise en scène dont elles ont fait l’objet leur confère un aspect monu-
mental, même lorsqu’elles sont de dimension moyenne (50 à 80 cm).
Les œuvres surgissent dans l’obscurité de l’espace souterrain et imposent
au spectateur leur réalité. Rappelons-le, elles sont souvent disposées
dans un espace qui leur appartient par leur disposition sur une ligne de
sol et dans un cadre défini. En outre, l’exactitude du mouvement, de
l’attitude ou du comportement figuré, fidèlement rendus par l’anima-
tion des segments anatomiques, contribue à leur donner une vie propre,
une existence autonome. Cette puissance vitale de l’image est, du reste,
plus que simplement suggérée par des effets optiques : nombre de ces
figurations animales ont été symboliquement détruites ou annihilées par
la représentation de projectiles ou de blessures disposées aux endroits
cynégétiquement vulnérants.

Réalisme figuratif et réalité suggérée

Même s’il débute très certainement dès l’Aurignacien (32000 - 27000
av. J.-C.), l’art pariétal de l’Espagne cantabrique est surtout d’époque
magdalénienne. Il s’étend donc sur quelque 6millénaires. Dans ces condi-
tions, espérer pouvoir en donner une explication unique ou une inter-
prétation globale est évidemment vain. Contrairement à la situation des
arts d’époques historiques, la chronologie de l’art des grottes estmal fixée.
Les œuvres se trouvent presque toujours hors contexte archéologique, et
actuellement aucune méthode fiable ne permet de dater directement les
gravures ou les peintures faites avec des pigments minéraux. Les dessins
exécutés au charbon de bois sont, quant à eux, directement datables par
laméthodeC14AMS,mais le nombre d’exemplaires analysés reste encore
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Fig. 7. La Pasiega A : petit cheval gravé (coll. pers.).
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peu élevé et la fourchette chronologiqueobtenue trop large.Nousnepouvons
donc, pour l’instant, ni établir un cadre chronologique fin des œuvres sur
paroi, ni préciser les groupes culturels qui les ont produites. Si la lecture
que nous avons proposée nous semble – étonnamment, d’ailleurs – valable
pour la plupart des figures pariétales, certaines paraissent cependant échapper
à ce canon de la figure « rendue présente ».

Il peut s’agir d’animaux complets, comme c’est par exemple le cas
pour un petit cheval de La Pasiega, dont les dimensions n’excèdent pas
26 cm de longueur et 14 cm de hauteur au garrot 1 [fig. 7], et qui a été
réalisé par un tracé unique, continu, souple et peu profond. On pourrait
citer de nombreuses occurrences de ce cas de figure dans d’autres secteurs
de la même grotte. L’un d’eux, le secteur B8, comprend des représen-
tations d’animaux variés (12 chèvres, 6 chevaux, 2 biches et 2 cerfs),
finement incisées, dont la plupartmesurent entre 15 et 30 cmde longueur2.
D’autres, en revanche, ne figurent qu’une partie de l’animal. Toujours
dans le réseau B de la grotte de la Pasiega, un petit cheval d’à peine
20 cm comprend la tête, l’encolure, les deux pattes avant ainsi qu’une
partie du ventre et du dos3 [fig. 8]. Le contour a été exécuté par de fins
tracés incisés, multiples et relativement courts, qui lui donnent une ligne
nerveuse, d’exécution progressive. Une autre figure de ce réseau – déci-
dément riche en représentations de ce type – présente l’avant-train d’une
biche4 [fig. 9], exécutée suivant lamême technique : les fins tracésmultiples
s’enchaînent en segments de traits plus ou moins parallèles.



152

Fig. 8. La Pasiega B : avant-train de cheval gravé (relevé d’après Balbín Behrmann, 1996 : 286).

Fig. 9. La Pasiega B : avant-train de biche gravée (relevé d’après Balbín Behrmann, 1996 : 288).
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Il n’est pas inintéressant de relever l’accumulation d’incisions au
niveau de la ganache et du cou de l’animal. Le procédé est évidemment
destiné à suggérer le modelé anatomique. Il a, en tout cas, été abon-
damment employé pour réaliser les nombreuses représentations de « biches
raclées » sur les parois de grottes cantabriques commeElCastillo1 [fig. 10]
ou Altamira 2. Mais il l’a encore été dans l’art mobilier, pour la facture
des omoplates gravées d’El Castillo, d’Altamira, d’El Cierro 3 ou d’El
Mirón 4. Ces biches, dont la tête seule a dans certains cas été figurée,
ont été incisées par un tracé ferme, peu profond, parfois renforcé de
stries fines. Des détails, comme les oreilles, l’œil, le larmier, le nez et
la bouche, sont souvent indiqués au niveau de la tête. Le champ interne
de la figure est systématiquement lacéré d’incisions fines, approxima-
tivement parallèles à la ligne de la silhouette. Leur nombre augmente
généralement sur les bords du contour, ce qui contribue à accentuer l’im-
pression de volume.

Cette deuxième catégorie comprend donc des figures animales fine-
ment gravées, souvent de petite dimension. Le motif est habituellement
exécuté sur une partie plane de la paroi, sans volonté de l’adapter à des
reliefs évocateurs. On n’observe donc pas cette «mise en forme » si carac-
téristique de l’art des grottes. Le champ opératoire prend ici le rôle d’un
simple support, et non celui d’une « toile de fond » depuis laquelle trans-
paraît la figuration. Quant à l’image elle-même, elle se donne comme une
reproduction de l’animal, par la suggestion graphique des formes et des
volumes anatomiques, rendus par des jeux de tracés s’articulant de façon
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complexe ou de nuances de teinte. Rappelons, en effet, que ces fines inci-
sions – aujourd’hui patinées par l’action du temps – apparaissaient alors
davantage en termes de couleur qu’en termes de relief. Cette précision
touche particulièrement les gravures pariétales. Sous la surface, naturel-
lement colorée par des oxydes de fer dont la palette colorée s’étend du
jaune clair au brun foncé, une couche de calcite plus ou moins blanche
recouvre la roche calcaire dont les teintes vont du gris au bleu. C’est pour-
quoi, suivant la profondeur de l’incision, le graveur peut produire de véri-
tables effets de camaïeu ou de polychromie, comme l’ont montré Michel
Lorblanchet1 pour des rennes de la grotte desTrois-Frères (Ariège) etRobert
Simonnet2 pour des animaux de la grotte de Labastide (Haute-Pyrénées).

Ces deux types de comportement esthétique doivent évidemment
renvoyer vers des ordres de signification très différents. Le premier fait
surgir des figures animales qui nous accueillent dans un espace leur
appartenant. Ces figures s’organisent dans – et par rapport à – un réseau
souterrain, très largement intégré, dont le rôle est précisément de contri-
buer à leur « mise en scène ». C’est dire que la question de la mimèsis
comme représentation reste posée : non pas, certes, au sens de repro-
duction graphique d’un réel donné, mais au sens de spectacle, de produc-
tion à caractère scénique. Mimèsis, donc, dans son rattachement au
paradigme du langage et non à celui de l’image. Le second compor-
tement esthétique relève, quant à lui, pleinement de la mimèsis consi-
dérée comme pratique de la représentation, par un traitement graphique
destiné à suggérer ou à reproduire une réalité donnée.

Nous pourrions poursuivre l’analyse. D’autres comportements esthé-
tiques pourraient encore êtremis en évidence. Cela souligne assez l’extra-
ordinaire richesse d’un art pariétal paléolithique dont on ne semble
décidément pas pouvoir épuiser les ressources.

Fig. 10. El Castillo, galerie ascendante entre la salle B et la salle A : biche « raclée » (coll. pers.).


