
HAL Id: hal-02862404
https://hal.science/hal-02862404

Submitted on 9 Jun 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’espagnol dans les Memoranda et la correspondance de
Jules Barbey d’Aurevilly : pour une authenticité

inégalée du dandysme aurevillien
Eric Hendrycks

To cite this version:
Eric Hendrycks. L’espagnol dans les Memoranda et la correspondance de Jules Barbey d’Aurevilly :
pour une authenticité inégalée du dandysme aurevillien. Études de linguistique, littérature et arts,
2019. �hal-02862404�

https://hal.science/hal-02862404
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

Eric Hendrycks 

Institut Catholique de Toulouse 

 

L’espagnol dans les Memoranda et la correspondance de 

Jules Barbey d’Aurevilly : pour une authenticité inégalée du 

dandysme aurevillien 

 

 

Le dandysme de l’écrivain normand revêt de multiples facettes, miroitantes, 

ostentatoires. Mais c’est oublier que Barbey fonctionne avant tout souterrainement, que 

chez lui le dessous est d’autant plus signifiant qu’il se laisse à peine entrevoir en surface. 

C’est donc de l’ordre de l’intime qu’il faut étudier un autre prisme du dandysme 

aurevillien : son rapport à la langue espagnole.  

 Dans cette perspective, l’idiolecte espagnol du texte autobiographique, circonscrit 

ici aux Memoranda et à la Correspondance, qui « marque » l’auteur dans la mesure où 

celui-ci livre les éléments de l’autoportrait, offre une collection de termes susceptibles de 

fonctionner comme métonyme de l’écrivain. Il nous est alors apparu que ce corpus était le 

lieu d’une mise en scène du héros autobiographique. Corpus à la faveur duquel se 

dessinent une pluralité de figures s’inscrivant dans une économie de l’autoreprésentation. 

Ainsi la langue espagnole propose-t-elle de décrypter une autre facette du dandysme 

aurevillien. 

  

Les déguisements 

 

  Sans reprendre dans le détail les travaux de Norbert Dodille, et en dehors de tout 

contexte hispanique, disons que celui-ci insiste sur l’importance quantitative des discours 

rapportés : « Loin de multiplier les évaluations des autres sur son propre personnage, 

Barbey n’en conserve qu’un nombre relativement peu élevé, qu’il répand dans son texte 

comme autant de repères »
1
. Puis les mots rapportés le concernant sont repris par Barbey 

et alimentent une rêverie que l’on retrouve dans ses écrits autobiographiques. Ainsi, une 

partie du vocabulaire espagnol est utilisée par Barbey pour se façonner une certaine image 

de soi-même, constituée d’une pluralité d’images. La mise en place, progressive, de ces 
                                                           
1
 N. Dodille, Le Texte autobiographique de Barbey d’Aurevilly, Genève, Droz, 1987, p.180. 



 

 

figures, se fait par touches partielles, ponctuelles, qui démultiplient le personnage, le 

façonnent en portraits pluriels. Le texte autobiographique de Barbey d’Aurevilly se donne 

en effet à lire comme un « kaléidoscope »
2
, un prisme miroitant aux reflets 

continuellement changeants. 

 Mais cet habillage textuel ne vaut que pour ce qu’il dissimule. Il s’agit d’atteindre à 

travers l’épaisseur du discours les limites de l’intime. Aussi peut-on y reconstituer des 

portraits psychologiques, dans lesquels le sujet se présente à travers ses goûts et ses 

dégoûts. Les rôles structurants sont ceux de l’écrivain, du normand, du dandy, de l’ami, de 

l’amant. Or, dans cette mise en scène du héros autobiographique, la langue espagnole 

fonctionne comme un « dessus » singulier, un déguisement, et comme un « dessous » que 

le jeu de textes, comme l’on pourrait parler de jeu de cartes, révèle. Les termes espagnols 

nous livrent la personnalité de Barbey, mais une personnalité « à vif », comme on le dit 

d’une blessure. 

 La métaphore du kaléidoscope, ou du caméléon, auquel Barbey aime se comparer, 

renvoie à l’impossibilité de singulariser le personnage, qui se montre indécidable. Cette 

plasticité est exprimée dans les Memoranda par un terme dont l’intérêt principal est peut-

être sa propre incertitude.  

 

Noir au fond de l’âme et cherchant à donner le change à mes pensées. C’est pour cela que 

je me suis habillé et que je suis sorti. – Traversé les Tuileries avec une lenteur un peu 

tremblante et m’accoutumant difficilement à remarcher. Il faisait frais-froid. – Regretté de 

n’être pas embossado di mia cappa.
3
  

Je n’y connais plus personne... du moins personne que j’y veuille voir [...] . Quand le jour 

a eu mis entièrement sa mante grise, moi j’ai mis ma mante noire, et je suis sorti, 

embossado. – Erré dans les rues de la ville.
4
 

 

De fait, embossado (la graphie exacte est embozado) renvoie indifféremment à l’action de 

se draper, de revêtir une cape, et à celle de se dissimuler, de se déguiser. Il est vrai que la 

mention du frais-froid, dans le premier cas, confère au vêtement sa fonction pratique, mais 

l’anecdote prend place dans un rite à caractère social (C’est pour cela que je me suis 

habillé et que je suis sorti), et dans un lieu de représentation (Traversé les Tuileries avec 

une lenteur un peu tremblante [...]). La seconde occurrence n’est pas moins 

                                                           
2
 J. Barbey d’Aurevilly, Memoranda, Paris, La Table ronde, 1993, p. 130.  

3
 Ibid., p. 27.  

4
 Ibid., p. 433. 



 

 

problématique : certes, nous sommes le 18 décembre, à Valognes, à dix heures du soir, et 

le presque sexagénaire Barbey peut réellement physiquement souffrir une de ses chaudes 

capes... Mais le co-texte laisse entendre qu’il peut s’agir également d’une autre mise en 

scène du personnage autobiographique. Il s’agit en effet d’un pèlerinage à Valognes, 

effectué incognito et dans un état d’esprit requérant la solitude. D’ailleurs Barbey exprime 

clairement son désir de n’y rencontrer personne. Ainsi l’impossibilité de trancher 

participe, dans le cas particulier de ce terme, d’une mise en abyme du déguisement.  

De plus, ces mini-récits occupent l’ouverture et la clausule des Memoranda, ce qui 

leur confère une valeur supplémentaire de cadre dans lequel peut s’élaborer un système de 

codes. La première occurrence impose à autrui un « effet », offre une clef de décryptage 

que la seconde et ultime occurrence se charge de rappeler. Entre les deux formules on 

assiste à des variations, entortillées dans le drapé du texte, qui légitiment la convention 

idiomatique et renforcent la cohérence du portrait autobiographique.  

 Ainsi, paradoxalement, l’utilisation du lexique espagnol est l’occasion pour Barbey 

de laisser transparaître son « indéguisable moi ». Les termes utilisés, au vu du contexte 

dans lequel ils prennent place, construisent successivement, voire simultanément, 

différents personnages, comme ceux évoqués précédemment, auxquels nous pourrions 

ajouter : l’homme malheureux, l’écrivain, le séducteur. Ces figures sont elles-mêmes 

décomposables en sous-figures (l’homme malheureux : l’ennui, l’inaction, la quête de 

gloire, la solitude, l’extrême sensibilité ; l’écrivain : l’inspiration, l’action ; le séducteur : 

apparence physique, dames, salons, le dire) et entretiennent des relations multiples, dans 

un jeu vertigineux de miroirs qui participe de l’impossibilité même de construire une 

figure unique.  

 

 L’homme éprouvé 

 

 Il est impossible de refermer les Memoranda sans être frappé par le personnage qui 

y est mis en scène : un homme désespérément seul, luttant quotidiennement contre des 

soucis de toutes natures qui le minent. Nous sommes loin de l’image d’un Barbey 

fanfaronnant et soucieux de ne rien laisser paraître.  

 La figure de l’homme éprouvé semble en effet occuper une large facette du 

kaléidoscope autobiographique. Il est significatif que le troisième mot espagnol le plus 

utilisé par Barbey dans ses écrits intimes, et le premier à apparaître dans les Memoranda 



 

 

soit Nada 
5
. Avec ce terme-couperet, Barbey signale le vide d’une existence sans cesse 

évaluée. Peu après son premier nada, il écrit : « Pensé à Bonaparte, à la gloire, au néant de 

ma vie »
6
. D’ailleurs ce Nada inaugural est encadré de remarques exprimant l’ennui, la 

lassitude, le dégoût de la vie. 

 

On arrive au soir brisé de fatigue et l’on n’a pas le courage de se replier sur tous ces néants 

qui ont fait un jour.
7
 

Où diable est-ce qu’on ne s’ennuie pas ? Surtout quand on est moi ? 
8
 

 

 Que Barbey dresse le bilan dramatique de son insipide vie, qu’il exprime le dégoût 

qu’il ressent chaque jour un peu plus de se réveiller, le voilà qui lance un dernier cri 

désespéré, qui clôt le mini-récit et donne une ultime note tragique : « Oh ! siempre la 

misma cosa ! »
9
. Ici, point d’orgue du récit, l’expression, dans une de ses variantes, peut 

également apparaître au cœur de la lamentation, se fondre avec la langue maternelle : 

« Treize jours en blanc, – mais toujours le même branle d’ennuis, de souffrances, 

d’occupations, la misma cosa ; une diabolique vie sans épisodes »
10

. 

 Cet ennui, cette mélancolie qui minent l’écrivain trouvent chez le diariste une 

expression qui rend globalement compte de ses triste états d’âme : sombre. « Aujourd’hui 

levé à neuf heures, dispos, souple et l’esprit sans sombre [...] »
11

. Ou encore : « Travaillé, 

lu et causé, mais pas en train et la pensée dans le sombre et l’ennui »
12

. Barbey fait ici une 

probable confusion avec le terme « sombra », désignant communément l’ « ombre », mais 

aussi ce que nous appellerions les « soucis », les « nuages ». Le spleen baudelairien 

devient le sombre barbeyen.  

 Une formule lapidaire, Buena noche ! 
13

, vient parfois clore le récit de cette non-

vie, semble renvoyer, comme le ferait une incantation, la réalité dans une supra-réalité : 

celle du rêve. Expression d’une tristesse infinie, exhortation d’un ailleurs, renouvellement 

du pacte avec le lecteur, les formules valent avant tout comme signature du personnage 

autobiographique. 

                                                           
5
 Ibid., pp. 19-91-146. « Nada » signifie « rien ». 

6
 Ibid., p. 235. 

7
 Ibid., p. 18. 

8
 Ibid., p. 19. 

9
 Ibid., pp. 174-197. 

10
 Ibid., p. 281. 
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L’écrivain 

 

 Le programme narratif du héros malheureux pourrait être corrélé à celui de 

l’ambitieux. Quant à l’objet de l’ambition, au rôle social que vise Barbey, il reste pour un 

temps flou, incertain, changeant. Mais bientôt la réussite consiste en l’obtention d’une 

gloire spécifiquement littéraire. Dès lors l’identité du style de Barbey est nécessairement 

liée à l’ambition. Il s’agit alors de faire montre de réels talents d’écrivain et de causeur que 

Barbey rassemble sous le terme espagnol d’ « estro », soit le « souffle », l’ « inspiration ». 

 

Un diable de temps. Je rentre avec un commencement de migraine. Essayé de travailler, 

mais sans estro ; donc couché.
14 

Je voudrais pourtant bien aller voir la fiancée de G... Mais c’est si loin ! – 

  Revenu chez moi où G... m’attendait. – Causé avec estro au coin du feu.
15

  

 

Qu’il s’agisse donc de proclamer la part de l’inspiration dans le travail d’écrivain et du 

critique, de révéler s’il en était encore besoin le brio de sa conversation, ou encore à 

d’autres occasions de chanter les mérites de l’alcool et les vertus de l’ivresse que chaque 

homme sensé se doit d’éprouver, Barbey semble préférer la magie envoûtante du terme 

estro. Il est en outre intéressant de remarquer que l’apparition de ce terme auto-évaluatif 

coïncide avec les débuts professionnels de Barbey : c’est en effet en avril 1838 que Barbey 

entre au Nouvelliste, assurant le feuilleton de théâtre et rédigeant quelques articles 

politiques. De sorte qu’une nouvelle figure se dessine, un héros de l’ambition et de 

l’action, pressé de se creuser une place dans la haute société, assoiffé de reconnaissance 

sociale. Comme Sorel s’exclame de son côté : « Aux armes ! »
16

, Barbey s’écrit « Guerra ! 

Guerra ! »
17

, cri de guerre qui le galvanise et sonne son entrée dans les troupeaux des 

polémistes.  

S’il est de la nature du texte barbeyen d’accrocher, il est tout aussi naturel de voir 

surgir sous la plume de l’auteur des images d’une certaine agressivité mieux à même de 

qualifier son esthétique du croc. « Nous avons voulu courir la même bête. Moi, je suis le 
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 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Garnier Flammarion, 1964, p. 47. 
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Picador, lui le Toréador de ce taureau vieux et châtré qu’on appelle l’Académie »
18

. 

 

Le séducteur 

 

  Parmi toutes les nuances que revêt l’écrivain, il en est une autre, tout aussi 

significative de la personnalité qui se construit : celle du séducteur, de l’ensorceleur de 

femmes et de salons. Des traits physiques et moraux fondent ici le rapport. Nous 

connaissons l’extrême attention que Barbey portait à son apparence. Ses Memoranda nous 

renseignent assez sur les minutieuses toilettes matinales et autres séances de coiffure qui 

l’occupaient longuement. Le texte référentiel destiné à installer la figure du séducteur sera 

donc celui de l’élégance, de la satisfaction d’avoir brillé, de la gloire éphémère d’avoir su 

un instant captiver son public. C’est donc en espagnol que le dandy se charge de signaler 

l’effet de sa mise : « Habillé – coiffé – avalé un œuf et un bouillon – puis allé boire du 

café et lire les journaux à Corazza. Allé muy lindamente et à pied, ce qui est très fort pour 

moi, jusqu’au Marais chez Mme... »
19

. 

L’adverbe « lindamente » fait lui-même référence à lindo, terme employé pour 

désigner « un homme qui porte un soin extrême à sa personne », voire un « efféminé ». Ici 

Barbey juge de Barbey, ailleurs un Barbey quêtant l’approbation d’un tiers, en 

l’occurrence une dame : « Ai tout jeté là pour avaler des œufs frais et m’habiller. – Une 

longue, longue toilette qui n’a guère fini qu’à cinq heures. Es muy bien, signora ? »
20

. 

L’homme du monde anticipe son entrée en scène au Palais-Royal où il se rendra, les 

préparatifs achevés. Le mobile est clairement donné : il s’agit de séduire une dame, une 

señora, et si la formule espagnole est quelque peu maladroite (Est-ce très bien, Madame ?) 

on devine aisément le souci de faire bonne impression.  

 On s’aperçoit ainsi que le dire du séducteur participe de sa stratégie. La séduction 

opère dans le tissu même du texte chargé de narrer l’épisode biographique. Les 

configurations narratives de tous les écrits de Barbey font la place à la mise en scène des 

effets du texte. Volonté de plaire, de capter, de surprendre : l’écriture barbeyenne 

fonctionne à la séduction. Le discours même du journal intime emblématise l’appel au 

regard et anticipe le jugement de l’autre. Le geste d’écriture se fait déjà sous le regard du 

lecteur : « Il me semble que j’écris sous vos yeux et que vous suivez ce que j’écris par-
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dessus mon épaule [...] »
21

. Aussi le diariste pose comme le mondain se drape de sa cape 

espagnole. Là où la formule en langue espagnole déclenche chez l’auditeur tout un 

imaginaire exotique, propre à susciter l’adhésion sinon l’émerveillement, le Barbey 

diariste entend bien également charmer son lecteur en saupoudrant son texte de termes 

chatoyants.  

 Après un blanc d’un mois dans la rédaction de ses Memoranda, Barbey relance le 

texte autobiographique par la longue narration d’une journée particulièrement riche, 

entendons : qui fournit à l’écrivain matière à s’illustrer. De fait, Barbey écrit : « Descendu 

le Boulevard avec la Marchesa et Bonchamp et remarqués pour nos tournures à tous les 

trois. – Il est certain que nous ne ressemblions guère à tous ceux qui se promenaient là »
22

. 

Barbey se repaît de son sentiment de singularité, d’unicité, et la promenade se poursuit : 

« Descendu au Palais-Royal. – Pris à Corazza du café, du kirsch et de l’eau glacée, le tout 

mêlé et remué vigoureusement »
23

. Un peu plus tard dans la journée, Barbey déclare :  

 

ai vu la comtesse d’A... et ai déjeuné chez elle avec une foule d’aristocratie de province et 

du faubourg Saint-Germain. – Y ai remarqué Mme C... chez laquelle il faut que j’aille cet 

hiver [...]. Qu’ai-je vu encore ? Voyons ! Ah ! [...]
24

 

 

Barbey prend soin de commenter sa journée d’un ton philosophique qui dissimule mal 

l’orgueil débordant d’un conquérant mondain. « Je me révoltais contre l’isolement et j’ai 

vu du monde. Qu’est-il resté de cela ? Rien de plus, si ce n’est que j’ai conquis un ou deux 

salons pour cet hiver » 
25

. Puis Barbey jette le mot de la fin qui clôt cette série de 

triomphes : « Es todo ! »
26

.  Un modeste « c’est tout » qui contraste avec la satisfaction 

ressentie d’avoir pour une fois pleinement vécu. L’expression de celui qui se veut blasé, 

fausse modestie que trahit et redouble, s’il en était encore besoin, le passage à l’espagnol. 

C’est dans un même souci de pose rhétorique que Barbey achève le récit d’un moment 

passé « appuyé à la rampe de Tortoni », immobile et superbe, par un modalisateur qui 

cherche à estomper une réalité très certainement connue de Barbey. « M de B... est venu se 

placer à côté de moi et nous avons causé. – Il attendait sa maîtresse, que creo »
27

. Le flou 
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qui résulte de ce « je crois » empêche d’ancrer l’information dans une vérité immuable, et 

l’effet résulte d’un texte devenu protéiforme, à l’image du Barbey caméléon.   

Barbey use alors de l’espagnol avec une habileté grandissante, comme si les 

expressions lui échappaient, comme si derrière son propre langage se dissimulait une 

langue omniprésente, envahissante, prête à surgir à la moindre occasion. Ce qui se traduit 

dans son texte par l’apparition d’une noria de termes castillans dont l’intérêt majeur est 

d’alimenter l’image façonnée et de renouveler le pacte. Nous ne donnons, à titre 

d’exemples, que les occurrences les plus significatives : 

 

Je pars, ma lettre close, pour Suresnes. J’y dîne avec Th. Gautier, littéralement fou de mon 

Espagnole, et qui a taillé sa plume pour elle. Je ne connais Gautier que de Vista, toute ma vie, ayant 

plus hanté le monde que les artistes et les écrivains.
28

 

Je vous prie, cher Trebutien, de m’écrire dès ma boîte reçue, – et aimablement, c’est-à-dire 

longuement. Entre amis qui s’écrivent, la longueur, c’est l’amabilité. D’ailleurs, voici la primavera. 

Plus d’excuses de froid à m’alléguer.
29

 

La prochaine fois (très prochaine) que je vous écrirai, je vous enverrai une lettre pour Mgr Dupuch, 

mais aujourd’hui je n’ai pas le temps et le sangre frio.
30

 

Je continue de poser pour ce diable de buste, cela touche à sa fin, mais caramba ! que c’est long !
31

 

            
 

 Ainsi le vocabulaire espagnol est un masque supplémentaire dans la panoplie 

aurevillienne du déguisement. Comme tout artifice, il entre dans une stratégie du paraître 

et d’aucuns pourraient y voir le superficiel d’une patine soigneusement appliquée à 

l’homme et à l’œuvre. Mais le masque trahit plus qu’il ne dissimule. Pour atteindre au plus 

près la vérité de l’âme espagnole chez celui qui n’écrit jamais seul, il convient d’étudier le 

système d’écriture le plus proche de l’auto-destination, à savoir la correspondance avec 

Trebutien. Deux séquences épistolaires peuvent ainsi être signalées : la littérature et 

l’amitié, décomposable en sous-genres. Un troisième registre, celui de l’intratextualité, mis 

en place dans cet espace épistolaire particulier, est également hautement révélateur. 

 

Le contre-sujet de l’écriture : Trebutien 

 

 Il convient tout d’abord de resituer brièvement la relation épistolaire qui unit les 
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deux hommes. Selon les dires mêmes de Barbey, « Qui dit d’Aurevilly dit Trebutien »
32

. 

Ne retenons ici que l’essentiel : d’une part, les lettres à Trebutien figurent un espace 

privilégié d’écriture, échappant aux contraintes de l’institution littéraire, auxquelles sont 

soumis les autres écrits. D’autre part, le correspondant caennais fonctionne comme un 

miroir, un double de Barbey, un contre-sujet de l’écriture. Il s’agit donc d’une discussion 

intra muros, dont on peut postuler, sur la base de cette gémellité, une communauté de 

langage fondée sur une authenticité de l’être encore jamais égalée. 

 Nous avons pu dégager deux séquences privilégiées du texte épistolaire dans lequel 

apparaissaient des termes espagnols : la séquence de la littérature au sens large, divisible 

en segments tels que : la graphie, le savoir, le lecteur ; et celle de l’amitié, structurante, 

dans laquelle apparaît un démarcateur à visée signifiante : la signature. 

 

 La séquence de la littérature met en exergue la collaboration étroite qui unit les 

deux hommes. Une telle entreprise n’aurait pu être ce qu’elle fut si Barbey ne s’était 

employé à exercer sur Trebutien une perpétuelle séduction. Remerciements et flatteries 

surent aussi bien désamorcer les conflits que relancer l’attelage littéraire. Or, il est 

frappant de constater que le charme de la parole aurevillienne soit doublé, dans presque 

toutes ces occurrences, d’un passage à l’espagnol. Ce procédé a pour but d’accentuer cette 

communauté de langage que nous évoquions. Le texte épistolaire va alors développer une 

formule qui scande et réactualise par sa permanence le motif de la louange : Es muy bien ! 

(avec quelques variantes : (es) muy bien (pero). Cette expression apparaît très tôt dans la 

correspondance, dès 1844, et sera employée avec régularité jusqu’en 1873. Le 

dénombrement des occurrences permet de constater qu’il s’agit là d’une formule 

privilégiée et donc qu’elle revêt une signification toute particulière.  

 

Es muy bien ! Votre lettre est parfaite.
33

 

Les deux jamais ne peuvent aller, et le second doit être remplacé par point. Es muy bien. 

[...] Ai-je besoin d’approuver vos corrections, et sur cet article, comme sur bien d’autres, 

n’en savez-vous pas mille fois plus que moi ?
34

 

Je suis suffisamment renseigné sur le physique de la Lande de Lessay. Es muy bien ! Pero 

est-elle l’unique passage de la Haye-du-Puits à Coutances par ce côté ? 
35
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Quatre lettres de Maurice et dix d’Eugénie ! Muy bien ! bon coup de filet, mon cher 

visiteur d’Océan et de Rivières !
36

 

J’ai reçu toutes vos missives. Muy bien, oh muy bien !
37

  

 

Les quelques exemples ci-dessus offrent un éventail presque complet des différentes 

fonctions assumées par Trebutien et clarifient les rapports du couple Barbey-Trebutien. Le 

rôle de ce dernier, les rôles devrions-nous dire, paraissent donc ici bien fixés : l’ami 

copiste est tout d’abord loué pour sa fonction de bibliothécaire privé, de formidable mine 

de renseignements dans laquelle Barbey ne cessera de puiser pour la rédaction de ses 

romans.  

 Une autre fonction assumée par l’ami de Caen est celle d’éditeur. Barbey ne se 

relit pas, ne corrige pas ses fautes de style. Son écriture vaut comme métonyme du 

personnage : écriture de la force, de l’intensité, de la violence, de la pointe, etc. Le travail 

de Trebutien est au contraire un travail de finesse, de délicatesse. Le savoir-voir du copiste 

doit donc être applaudi à sa juste valeur.  

 La dernière fonction de l’expression idiomatique Es muy bien est de réaffirmer 

l’admiration de Barbey envers son destinataire. Soulignons la suprématie presque totale de 

ces termes dans le domaine de la louange. Toutefois, il semble que l’admiration de Barbey 

envers le talent de copiste de Trebutien nécessite une autre locution, exclusive, qui ne soit 

pas ternie par le passage de trop nombreuses lectures, à la mesure des enluminures de 

Trebutien. 

 

Maintenant merci, mon cher moine de mes transcriptions, de vos magnifiques copies. La 

copie des vers surtout est de toute beauté. Je me trouve plus de talent quand je me lis à 

travers votre écriture. [...] Quelle buena cosa !
38

 

 

 Que l’éloge soit ou non motivée par un autre rapport, comme celui du débiteur 

désireux de ménager sa précieuse banque de données, l’important ici est de constater que 

le couple littéraire Barbey-Trebutien ne fonctionne dans sa forme paroxystique (on le 

constate, les compliments s’accompagnent bien souvent d’un discours d’escorte qui 

prépare, renforce et légitime en quelque sorte la pointe finale), qu’en espagnol. Trebutien 

destinataire, bibliothécaire, lecteur, copiste, agit dans toutes les directions de l’écriture et 
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l’on parvient ainsi à une « collaboration intime »
39

. 

 Toutefois, derrière cette apparente symbiose transparaît l’autorité de l’écrivain qui 

sait rester maître de l’attelage littéraire. « Dialoguons », écrit souvent Barbey. Certes, la 

correspondance entre les deux hommes est un dialogue, une interview fondée sur un jeu de 

questions-réponses, mais il semble bien que ce soit Barbey qui ait les moyens d’orienter le 

dialogue dans la direction de son choix, de relancer le propos, de se faire entendre. Pour ce 

faire, Barbey use de démarcateurs internes qui rythment la lettre sur le modèle de la 

parole. 

 

Otra cosa. Je n’ai point encore de titre pour notre recueil de vers. Il le faut charmant ou je 

n’en veux pas.
40

 

Otra cosa. J’ai reçu, hier soir, l’épreuve que vous m’aviez annoncée. Oui, il faut effacer 

l’épigraphe.
41

 

Otra cosa. Quand vous aurez fini les copies Eugéniennes, j’aurai un service à vous 

demander. Et quand je dis un, c’est peut-être deux.
42

 

 

Ces démarcateurs peuvent donc signaler des changements de registre et/ou figurer une 

attention particulière à porter au propos. S’ils sont eux-mêmes des signaux, le texte les 

signale, les souligne, parce qu’ils constituent également des signes qui renvoient aux 

spécificités de la relation épistolaire, à savoir une communion à tous niveaux. 

 

 La séquence de la littérature nous amène à celle de l’amitié, avec laquelle elle 

entretient bien entendu d’étroits rapports, en raison du statut particulier qui est assigné au 

destinataire. Toutefois, la séquence de l’amitié a une fonction différente. Là où la séquence 

littéraire peut être extraite du texte épistolaire et s’adapter à un lecteur pluriel, celle de 

l’amitié se constitue dans la perspective d’un lecteur unique et identifiable. Les segments 

qui la composent, ou démarcateurs, sont de plusieurs ordres : formule d’appel, de 

politesse, signature. Plus et mieux que tout autre, le discours épistolaire de l’amitié a une 

fonction de catharsis, institue les rôles complémentaires des acteurs de l’amitié, et dit le 

besoin vital d’une telle relation. Ainsi, les lettres à Trebutien se caractérisent jusqu’en 

1853 par des formules finales réactualisant le pacte d’amitié telles que : « Tout à vous », 
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« Indissolublement à vous », « votre indissoluble », « Et tout à vous et dans la vie et après 

la tombe », « Votre ami éternellement à vous », « Tout à vous et toujours », « tout à vous 

de cœur et éternellement », « À la vie et à la mort »...  Mais en septembre 1853 apparaît ce 

qui deviendra l’expression espagnole la plus largement usitée par Barbey : Hasta la 

muerte! Donnons à titre d’exemple, dans ses variantes, quelques occurrences : 

 

Hasta la muerte, J. Barbey d’Aurevilly.
43

 

Hasta la Muerte et dans la Muerte ! J. B d’Aurev.
44

 

À vous Hasta la Muerte ! Jules Barbey d’Aurevilly.
45

 

HASTA LA MUERTE! Jules Barbey d’Aurevilly.
46

 

 

Il apparaît d’emblée que la formule offre un degré plus élevé d’engagement que ne le 

laissaient entendre les tournures françaises. La surprenante permanence de cette formule, 

jusqu’à la rupture avec Trebutien survenue en 1858, pourrait être assimilée à la 

protestation immuable de fidélité. Il convient toutefois de s’arrêter sur les occurrences qui 

ouvrent et ferment la série. Notons tout d’abord que l’apparition de l’expression 

s’accompagne d’un co-texte développant d’une manière très forte le thème de l’amitié. « À 

demain donc, mon cher ami. Je vais me coucher et lire. Je pense que, dans ce moment 

peut-être, nos deux astres jumeaux accomplissent les mêmes fonctions. [...] Hasta la 

muerte, J. Barbey d’Aurevilly »
47

. 

 

 De fait, la première occurrence se donne à lire comme la formule inaugurale d’un pacte 

passé avec l’ami caennais, fondé sur une gémellité qui dépasse les deux hommes. Cette 

formule ne changera guère jusqu’à la lettre du 31 juillet 1858, dernière missive avant la 

rupture définitive, et dans laquelle apparaît la variante la plus frappante : « HASTA LA 

MUERTE ! ». Il s’agit alors de réactualiser le pacte passé cinq ans plus tôt, et Barbey joue 

le tout pour le tout, mise sur la vitalité de la pointe finale, pour le salut du couple. 

Consummatum est ! prophétise Barbey, mais son dernier cri sera bien : HASTA LA 

MUERTE ! 
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 Joie enfantine de parler « étranger », joie poétique d’avoir, à travers les mots, 

comme Ulysse, fait un beau voyage, souci de briller, de donner le change… nous ne 

pouvons écarter ces raisons, qui, à des degrés divers, participent à justifier l’expression 

espagnole chez Barbey. Mais on pourrait dire que c’est une conscience presque 

« maternelle » de la langue qui l’anime. Il la parle donc comme un in-fans, avec des mots 

simples ou des expressions courtes, parfois incorrectes, heureusement incorrectes, dirions-

nous, car de l’ordre de l’intime. 

 Ainsi, le mérite de l’utilisation de l’espagnol n’est pas tant de générer une facette 

supplémentaire du dandysme aurevillien, mais d’ancrer la construction des portraits 

autobiographiques dans un intime jusqu’alors inégalé. Dans cette perspective, l’étude de la 

correspondance avec Trebutien nous a permis de constater que le vocable espagnol raconte 

à son niveau l’entente étroite des deux correspondants : c’est entre nous, pas de manières. 

De là le maniérisme inversé qui caractérise l’usage de l’espagnol.  

 Singulier personnage que Barbey d’Aurevilly ! Il possède à merveille le sens du 

théâtre, de la provocation, brouille délibérément les pistes, se veut masqué, protéiforme. 

 Il faut le fréquenter tel quel, accepter certes de pénétrer dans un beau palais mais 

aussi de se perdre dans un labyrinthe
48

. Mais comment faire avec celui dont le cœur est un 

Alhambra de passions ? Le lieu de ce questionnement, c’est l’œuvre. Elle est diverse, 

complexe, mouvante, à l’image de l’homme. Est-elle masque ou aveu ? Celui qui tient la 

plume sait-il seulement que masquer et quoi avouer ? Le vieux « pirate espagnol »
49

 a pris 

soin de dissimuler son trésor sous l’épaisseur d’un texte aux strates infinies, comme autant 

de bouteilles jetées à la mer. Et peut-être alors nulle part mieux que dans les termes 

espagnols ne s’est exprimé le dandysme de Barbey d’Aurevilly, d’une authenticité 

inégalée. 
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