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p . s 1
Perec ou la mémoire trouée

Eric Hendrycks

La genése de W ou le souvenir d’enfance porte en soi la dichotomie oubli/souvenir qui sous-
tend I’ceuvre perecquienne. En effet, c’est lors d’un voyage a Venise en 1967 et plus particuliérement
au cours d’une soirée bien arrosée, aux dires de I’auteur, que remonte a la surface un souvenir enfoui
depuis 1’adolescence : le réve d’une société réfugiée sur un ilot de la Terre de feu et obéissant aux
idéaux sportifs. A 1’époque, Perec enfant avait réalisé quelques dessins : on y voit des individus en
survétement blanc, marqué d’un grand W noir dans le dos.

Le projet initial de W était ainsi celui d’un roman d’aventures, de voyages et d’éducation.
L’orientation que prit le texte, au fil des parutions hebdomadaires dans La Quinzaine littéraire, des
1969, et la réception trés controversée qu’en firent les lecteurs, sont a 1’origine d’un remaniement
complet qui aboutit & un projet autobiographique plus complexe mais assumé, plus proche aussi de la
véritable naissance fantasmatique de W.

Perec se veut, dés vingt-deux ans, un « équarrisseur de souvenirs », comme il le dit lui-méme.
Pour lui, rien de plus béte que de garder pieusement ses souvenirs. Une quinzaine d’années plus tard, il
a gardé le méme état d’esprit : la partie autobiographique de W s’ouvre sur cette phrase liminaire : « Je
n’ai pas de souvenirs d’enfance »>. Phrase on ne peut plus paradoxale dans une autobiographie,
lorsque 1’on sait que I’enfance constitue I’un des topoi essentiels du genre.

De I’aveu méme de 1’auteur, sa vie se résume en cing lignes : « Jusqu’a ma douziéme année a
peu prés, mon histoire tient en quelques lignes ; j’ai perdu mon pére a quatre ans, ma mere a six ; j’ai
passé la guerre dans diverses pensions a Villard-de-Lans. En 1945, la sceur de mon pére et son mari
m’adoptérent »°.

Cette « absence d’histoire » est cependant annoncée dés le titre de ’ouvrage : « le » souvenir
d’enfance, comme s’il n’y en avait qu’un. Mains « Un » n’est pas « aucun ». Comment lire alors ce
début de livre qui contredit le projet annoncé ? Perec donne une explication : « L’on n’avait pas
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite &8 mon programme. J’en étais dispensé : une
autre histoire, la Grande, I’Histoire avec sa grade hache, avait déja répondu a ma place : la guerre, les

camps »*. La disparition des parents le prive de son histoire. Point d’enfance, donc. Point de souvenirs,

! « Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En hébreu, cela veut dire « trou », en

russe « poivre », en hongrois (a Budapest, plus précisément), c’est ainsi que 1’on désigne ce que nous appelons
« Bretzel » [...] ». PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, Editions Denoél, Gallimard, « L’imaginaire »,
Paris, 1975, p.56.

2 Ibid., p.17.
3 Ibid., p.17.

4 Ibid., p.17.



si ce n’est celui de I’absence.

Toutefois, cette affirmation est écrite au passé et autorise le lecteur & penser que cette esquive
n’est plus de mise au moment de I’écriture. Il va donc bien falloir raconter, mais a mots couverts...

« L’écriture me proteége... J’avance sous le rempart de mes mots, de mes phrases, de mes
paragraphes habilement enchainés, de mes chapitres astucieusement programmeés. Je ne manque pas
d’ingéniosité. Ai-je encore besoin d’étre protégé ? Et si le bouclier devient un carcan ? Il faudra bien,
un jour, que je commence & me servir de mes mots pour démasquer le réel, pour démasquer la
réalité ». Perec, ancien membre de I’OULIPO, est on ne peut conscient du pouvoir des mots, et dans
un souci de conserver a 1’acte d’écriture son caractere ludique, il joue délibérément de différentes
techniques. D’ailleurs, il écrit : « Une fois de plus, les piéges de 1’écriture se mirent en place. Une fois
de plus, je fus comme un enfant qui joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint ou désire le
plus : rester caché, étre découvert »°.

Ainsi, Perec nous invite a jouer avec lui, a déjouer les pieges qu’il a savamment agencés dans
son texte. En effet, comment concilier, dans 1’écriture méme, 1’oubli et le souvenir ? comment dire le

vide ?

Tout d’abord, 1’auteur, lorsqu’il se décide a nous livrer ses tout premiers souvenirs, les place
d’emblée dans un halo d’incertitude. Pour ce faire, Perec utilise le conditionnel : « Le premier
souvenir aurait pour cadre [...] »°, « [...]le signe aurait eu la forme d’un carré [...] », «[...] son nom
aurait été [...] »". Comment en effet évoquer les souvenirs, annoncés comme inexistants, si ce n’est
sous le mode de I’incertain ?

Sous la plume de I’écrivain, le passé devient illusoire, fabulé, insaisissable dans son
miroitement vaporeux. « Le second souvenir est plus bref ; il ressemble davantage a un réve ; il me
semble encore plus évidemment fabulé que le premier ; il en existe plusieurs variantes [...] »°.

De plus, le champ lexical du doute contamine tout le texte des les premiéres pages : « il me
semble, je crois, supposer, estimer, peut-étre, j’oubliai, vraisemblablement, improbable,
invraisemblable, fabulé, illusoire, fantasme, impression, réve ... », tous ces termes sont d’ailleurs
déclinés dans leurs variations grammaticales grace a la figure du polyptote. Les mots, comme Perec,
menent une quéte identitaire et explorent leurs parentés.

Cette mise en doute du propos est renforcée par une autre technique perecquienne : 1’auto-

PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., p.18.
6 Ibid., p.26.
! Ibid., p.27.

8 Ibid., p.27.



commentaire en note de bas de page. En soi, le procédé n’a rien d’exceptionnel en littérature. Ce qui
est plus inhabituel, c’est que Perec, loin d’utiliser la note pour apporter des informations
complémentaires ou expliciter le texte premier, I’exploite pour pointer et doubler les insuffisances de
la mémoire, déja perceptibles dans le récit autobiographique, voire infirmer les rares événements qui
paraissaient jusqu’alors incontestables. De cette technique, qui ne concerne que les chapitres
autobiographiques — les notes étant absentes de la partie fictionnelle, comme si la fiction, finalement,
était moins sujette a controverse - soulignons quelques occurrences.

Tout d’abord, le procédé est utilisé dans le chapitre IV qui est un chapitre clef puisqu’il nous
livre les deux premiers souvenirs de I’auteur : le déchiffrement de la lettre hébraique « gammeth, ou
gammel »° ; la clé donnée par le pére et avalée par I’enfant. Toutefois, les notes 1 et 2, qui concernent

respectivement les souvenirs 1 et 2, réitérent la versatilité du souvenir :

1. C’est ce surcroit de précision qui suffit a ruiner le souvenir ou en tout cas le
charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre nommeée
« Gimmel » dont je me plais a croire qu’elle pourrait étre I’initiale de mon
prénom[...]

2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré de
vieillards bienveillants. [...] Le tableau auquel je me référe, s’il existe, est

beaucoup plus vraisemblablement une « Présentation au Temple ».°

Un peu plus loin, le chapitre VIIL, qui donne a lire le corpus de notes le plus important de ’ouvrage™,
offre une mise en abyme vertigineuse du doute. Le fait que ce chapitre évoque la question du pere et
de la mére, et les fantasmes qui y sont liés, n’est pas anodin... Aussi pouvons-nous lire, parmi les

exemples les plus emblématiques de ces notes :

3. Le mari d’Esther, David, travaillait dans une maison de perles fines et il n’est pas
impossible qu’il ait proposé & mon pére de travailler dans la bijouterie. [...] Il est a
peu pres certain qu’il était aussi, et peut-étre en méme temps, ouvrier [...] Il a
peut-étre aussi travaillé dans une boulangerie de la rue Cadet, dont I’arriére-
boutique aurait donné sur la cour de I’immeuble dans lequel travaillait David.
D’autres papiers font de lui un « mouleur », un «fondeur», et méme un
« coiffeur artisan » ; mais il est peu vraisemblable qu’il ait appris la coiffure [...]

8. [...] En fait, tout le monde appelait mon pére Isie (ou lzy). Je suis le seul a avoir

9 PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., p.27.

10 Ibid., pp.27-28. La mise en gras n’est pas de Perec.

1 26 notes étalées sur pres de 9 pages, soit légerement plus que le texte qu’elles commentent.



cru, pendant de trés nombreuses années, qu’il s’appelait André. J’ai eu un jour une
discussion avec ma tante sur ce sujet. Elle pense que c’était peut-étre un surnom

qu’il aurait eu pour ses relations de travail ou de café.

10. Je ne sais quelle est I’origine de ce souvenir que rien n’a jamais confirmé.

19. Je n’arrive pas a préciser exactement les sources de cette fabulation [...]

24. Ces détails, comme la plupart de ceux qui précedent, sont donnés complétement au
hasard.

On le voit, le tremblé des souvenirs de ce chapitre central dans la quéte identitaire mime la précarité de
la situation du pére dans un contexte historique ou la dissimulation de sa véritable identité était vitale.
La derniere note concerne non plus I’histoire douteuse du pére, mais la destinée, tout aussi incertaine,

de la mére ;

26. Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mére ni de sa sceur. Il est
possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles aient été dirigées sur un

autre camp ; il est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant.

Enfin, les deux derniéres utilisations des notes de bas de page se trouvent au chapitre X *: 1’une
concernant le récit des « trois souvenirs d’école »*%, mais n’invalidant pas la véracité de ces souvenirs ;
I’autre renouant avec le principe de la variabilité, pour une scéne capitale : I’ultime départ de la mére,
sur le quai de la gare de Lyon. Afin de déjouer la surveillance des nazis et d’étre évacué grice a un

convoi de la Croix-rouge, la mere de Perec lui fit un bandage au bras. Voici le texte support du récit :

[...] Mais ma tante est a peu prés formelle : je n’avais pas le bras en écharpe, il n’y
avait aucune raison pour que j’aie le bras en écharpe. [...] Peut-&tre, par contre, avais-
je une hernie et portais-je un bandage herniaire, un suspensoir. A mon arrivée a
Grenoble, il me semble que j’ai été opéré — j’ai méme longtemps cru, chipant ce
détail a je ne sais plus quel autre membre de ma famille adoptive, que c’était le
professeur Mondor qui avait pratiqué 1’opération — a la fois d’une hernie et d’une
appendicite (on aurait profité de la hernie pour m’enlever 1’appendicite). Il est siir que
ce ne fut pas a mon arrivée & Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, d’une

appendicite. Selon Ela, ce fut d’une hernie, mais bien avant, a Paris, alors que j’avais

12 Nous connaissons I’importance de la lettre « X » pour Perec : la perte de I’identité (« né sous X »), la

torture, la croix de Saint-André (André = le pére), et ses variantes graphiques, qui vont du « W » & la croix
gammée.

B PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., pp.78-80.



encore mes parents.**

La scéne, a ’origine de la derniére note de 1I’ceuvre, rappelons-le, offre un savant jeu de miroitements,
doublé d’une autre astuce perecquienne : les propos rapportés. En effet, ceux-ci, de I’extérieur cette
fois-ci, invalident le souvenir. Deux modalités dans le passage cité : les membres de la famille dont le
nom est connu — ici le couple de cousines Ela/Esther, dont nous remarquerons 1’identité commune de
la lettre initiale — et les autres, ceux qui ne peuvent étre nommeés car leur nom s’est effacé avec le
temps.

Toutes ces disparitions, augmentées de I’incertitude de ce qui semble étre, aboutissent a une
dislocation du temps et de I’espace. Pour Perec enfant, déja, les événements et les lieux ont
d’incertaines fronti¢res : la vie est nappée d’un brouillard ou tout se superpose, se confond, se
contamine. Le chapitre XIII, qui fait suite, dans 1I’autobiographie, au chapitre X et donc a la disparition
de la mére, inscrit la fracture. Certes, comme 1’énonce la premiére phrase du chapitre, « désormais, les

souvenirs existent »=

, mais «rien ne les rassemble ». Fragmentation des souvenirs, a I’image des
« dessins dissociés, disloqués » de Perec adolescent™. C’est presque un état psychotique que nous
donne a lire I’auteur dans ce passage, lequel alterne 1’utilisation du présent de narration, de I’imparfait,
dans ses valeurs durative et répétitive, tout en cumulant les pronoms indéfinis, les tournures négatives,

les termes vagues et les structures binaires convoquées par la conjonction « ou ».

X1

Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, mais rien
ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées
incapables de se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’a
I’age de dix-sept ou dix-huit ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqueés, dont les
éléments épars ne parvenaient presque jamais a se relier les uns aux autres, et dont, a
I’époque de W, entre, disons, ma onziéme et ma quinzieéme année, je couvris des
cahiers entiers: personnages que rien ne rattachait au sol qui était censé les
supporter, navires dont les voilures ne tenaient pas aux mats, ni les mats a la coque,
machines de guerre, engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes
improbables, avec leurs tuyéres déconnectées leurs filins ininterrompus, leurs roues

tournant dans le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage, les jambes des

1 Ibid., pp.80-81.

1 PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., p.97.

16 Ibid., p.97.



athlétes étaient séparées des troncs, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient

aucune prise.

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de reperes : les
souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les
ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine. Nulle chronologie sinon celle que
j’ai, au fil du temps, arbitrairement reconstituée : du temps passait. 1l y avait des
saisons. On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y
avait plus de passé, et pendant trés longtemps il n’y eut pas non plus d’avenir ;
simplement ca durait. On était 1a. Ca se passait dans un lieu qui était loin, mais
personne n’aurait trés exactement pu dire loin d’ou ¢’était, peut-étre simplement loin
de Villard-de-Lans. De temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre
pension ou dans une autre famille. Les choses et les lieux n’avaient pas de noms ou
en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de visages. Une fois, ¢’était une tante, et
la fois d’aprés c’était une autre tante. Ou bien une grand-mere. Un jour on
rencontrait sa cousine et 1’on avait presque oubli¢ que I’on avait une cousine. Ensuite
on ne rencontrait plus personne ; on ne savait pas si ¢’était normal ou pas normal, Si
ca allait durer tout le temps comme ¢a, ou si ¢’était seulement provisoire. Peut-étre y
avait-il des époques a tantes et des époques sans tantes ? On ne demandait rien, on ne
savait pas trés bien ce qu’il aurait fallu demander, on devait avoir un peu peur de la
réponse que I’on aurait obtenue si I’on s’était avisé de demander quelque chose. On

ne posait aucune question.’

Ces « morceaux de vie arrachés au vide » trouvent un équivalent en la photographie. Perec
s’intéresse aux techniques de I’image, qu’elle soit fixe ou mobile, et a ses possibles interactions avec
la littérature. Or, la photo est un autre médiateur du souvenir dans W ou le souvenir d’enfance. En
effet, lorsque le romancier effectue 1’inventaire des « reliques » qui lui restent de sa mére et de son
pére, il trouve parmi celles-ci cing photographies de la mére, et une seule du pére. Evoquées au début
du chapitre VIII, la photo du pére est décrite quelques lignes plus loin, alors qu’il faudra pourtant
attendre le chapitre X pour avoir la description de trois des cinqg photos de la mere. Sur la page, comme
dans le souvenir de Perec, les deux figures parentales sont vouées a ne pas co-exister... (lien photo et
enchainement des chapitres) D’ailleurs, le passage concernant le pére est, de I’aveu méme de ’auteur,

un texte écrit quinze ans auparavant, que la typographie en gras (la seule du roman) signale comme tel.

o PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., pp.97-98.



Ainsi, I’évocation méme du souvenir est en décalage temporel. Que nous montre, a travers la rétine de
Perec, cette photo ? Aux dires de I’auteur, un homme grand, souriant et propre sur lui en cette journée
dominicale d’hiver. C’est « un simple soldat » affublé d’ «un de ces ceinturons de gros cuir qui
ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisieme classe ». Les détails sont pauvres, leur
confidence se fait sur le mode de la froideur, mais I’essentiel est dit : « Sur la photo le pére a I’attitude
du pere » .

Qu’en est-il de la mere ? dans le chapitre X, la description des trois photos est elle aussi
fragmentée en deux paragraphes, intitulées « Deux photos » et « Une photo ». Ainsi, méme évoquée
dans son individualité, la mére n’échappe pourtant pas a la dislocation de son unité.

Dans le premier paragraphe, la mére et I’enfant sont présents sur les deux photos, offrant ainsi
des scénes de tendresse pudique : « Je suis dans les bras de ma mere. Nos tempes se touchent », « Je
me tiens debout pres d’elle, a sa gauche — a droite sur la photo - , et sa main gauche gantée de noir
s’appuie sur mon épaule gauche »'®. Les vétements font I’objet d’une attention toute particuliére :
c’est qu’ils participent de la dissimulation des corps, de ’intimité, et donc de 1’identité. Les systémes
de fermeture®, comme les boutons, sont par ailleurs minutieusement décrits. Leur présence signale
I’inaccessibilité de ce qui est désormais intériorise.

Parmi les nombreux détails descriptifs donnés, I’'un d’eux, répété sur les deux photos, peut
ternir I’image de la mére : « Ma mére sourit en découvrant ses dents, sourire un peu niais [...] »%,
puis : « Elle sourit gentiment en penchant trés légérement la téte vers la gauche »**. Pourquoi donner
une telle information ? Est-ce pour souligner I’ambivalence des sentiments de Perec envers cette mére,
qui, a I’instar de I’héroine de la fiction, Caecilia Winckler, abandonne d’une certaine fagcon son enfant,
ici sur la quai de la gare, la lors du naufrage du bateau ? Est-ce pour accentuer une certaine candeur,
une certaine innocence, et ainsi rendre les événements a venir encore plus tragiques et injustes ?
Probablement les deux, dans cette incapacité qu’a le romancier de faire place nette dans ses ressentis.

Sur la derniére photo, qui fait I’objet du second paragraphe, intitulé « Une photo », la situation
n’est plus la méme : la mere, seule cette fois-ci sur le cliché, est veuve. Tout comme le pére, Perec
enfant a disparu. Malgré le contraste avec I’atmosphére de bonheur des photos précédentes, Perec
écrit : « Son visage est la seule tache claire de la photo. Elle sourit »*. Encore une fois, comment
interpréter ce renseignement ? Le visage, lumineux, est-il le reflet d’une mére-courage qui essaie de

chasser les ombres de la vie ? Le sourire (qui n’est plus niais), veut-il donner le change face a

18 PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., pp.73-74.

9 N’oublions pas que le seul souvenir que Perec a de son pére concerne une clef qu’il lui aurait donnée.
20 Ibid., p.74.
2 Ibid., p.75.

2 Ibid., p.78.



I’orphelin ? ou la mére, dans sa naiveté suggérée au préalable, est-elle incapable de prendre la pleine
mesure du drame qui se joue ? Perec se garde bien de nous donner une réponse. La connait-il lui-
méme ?

Les photographies fixent ainsi des moments topiques. Nous pouvons résumer la chronologie
établie : photo 1 : le pére, jeune soldat.

Photos 2 et 3 : la mére et I’enfant (le pére est vivant, mais absent)

Photo 4 : la mére, seule. (le pére est mort, I’enfant absent)
Notons toutefois que sur la troisieme photo, dans la zone limite du regard, a la périphérie, la possible
figure du pére, presque indéchiffrable, pour ainsi en partance, fait une ultime apparition: « A
I’extréme droite, il y a quelque chose qui est peut-&tre le manteau de celui qui est en train de prendre la

photo (mon pére ?) »%.

Evoquons enfin une autre méthode qui permet de combler les trous de la mémoire : les
cryptages. Perec pensait que son pere, en tant que soldat, était dans les transmissions. Le lien est facile
avec le principe de la transmission héréditaire, ainsi qu’avec celui de la transmission deS souvenirs par
I’écriture. En effet, les traces d’encre sur le papier sont étroitement liées au travail de ’anamneése et
retardent le « silence blanc », comme 1’évoque Perec. D’ailleurs, trés tot, ’auteur a des rapports a la
littérature a travers le principe du déchiffrement : cela remonte a son premier souvenir, celui de la
lettre hébraique « gammeth » identifiée dans un journal yiddish?*. De la sorte, le cryptage des lettres,
mais aussi celui des nombres, fait partie des « jeux », au sens oulipien, proposés par 1’auteur. Parmi les
nombreux chiffres et lettres que comporte ce systéme, ne retenons que ceux qui ont une importance
particuliére dans la remontée du souvenir et la quéte identitaire.

Ainsi, la lettre « E », portée au seuil du livre, dans la dédicace : « Pour E ». Celle-ci doit se lire
« Pour Eux ». « Eux », ce sont les grands absents : les parents. Absence redoublée par celle de leur
dénomination : une seule lettre, englobante, généralisante, et donc par la-méme anihilatrice de toute
individualité, pour les invoquer a ’orée du texte. De cette autre forme de vide (la lettre ne peut a elle
seule remplir I’espace de la page), de ce flou de désignation résulte une extension de sens : « E »/
« Eux », ce sont peut-étre aussi tous les « autres », les déportés, les soldats, les veuves, les orphelins,
les membres de la famille, ceux dont on se souvient, les oubliés... peut-étre aussi tous ceux qui, pour
une raison ou pour une autre, ont besoin de se reconstruire. « E » marque donc la disparition®, le vide
gue le projet autobiographique tentera de combler.

La lettre « X », symétrique, double (nous pouvons la lire comme deux « v » qui se superposent

2 PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., p.75.

o Ibid., pp.26-27.

% Comment ne pas penser a I’ouvrage intitulé La Disparition, écrit six ans plus tot, et dont le principe

lipogrammatique est de ne jamais utiliser la lettre « e »...



avec un effet miroir) est d’abord, pour Perec, le signe de I’identité perdue. Lui qui a le sentiment
douloureux de I’arrachement familial, voire d’une filiation fracturée, est d’une certaine fagon « né sous
X »... Mais I’auteur nous livre des indices supplémentaires, qu’il faut relier, pour bénéficier d’un plein

acces au sens. Ainsi, au chapitre XV, une scéne qui se déroule a Villard-de-Lans :

A coté de la villa, de I’autre coté de la route, il y avait une ferme — c’est aujourd’hui
une fabrique de bibelots en matiére plastique — occupée par un vieil homme aux
moustaches grises, porteur de chemises sans col [ ...] et dont je garde un souvenir net :
il sciait son bois sur un chevalet formé de deux croix paralléles, prenant appui sur
I’extrémité de leurs montants de manicre a former cette figure en X que 1’on appelle
« Croix de Saint-André », et réunies par une traverse perpendiculaire, 1’ensemble

s’appelant, tout bonnement, un X.%

Perec apporte une information éclairante : ce chevalet en forme de « X » se nomme également « Croix
de Saint-André », en référence a la forme de la croix qui aurait été utilisée pour supplicier Saint-
André, le premier apbtre appelé par Jésus. Au-dela de la référence religicuse, c’est le prénom
« André » qui attire notre attention. De fait, plus tot dans I’ceuvre, a deux reprises, dans le texte initial

et dans une note qui le commente, Perec nous avait informé du prénom supposé de son peére : André.

J’aime beaucoup dans mon pére son insouciance. Je vois un homme qui sifflote. Il
avait un nom sympathique : André. Mais ma déception fut vive le jour ou jappris qu’il
s’appelait en réalité — disons, sur les actes officiels — Icek Judko, ce qui ne voulait pas

dire grand-chose.”’

Et dans la note qui est associée a ce passage :

[...] on aurait effectivement pu appeler mon pére André, comme, d’une fagon a peine
moins arbitraire, on appelait son frére ainé (celui qui partit faire fortune en Palestine)
Léon, alors que son prénom d’état civil était Eliezer. En fait, tout le monde appelait
mon pere Isie (ou lzy). Je suis le seul & avoir cru, pendant de trés nombreuses annees,

qu’il s’appelait André.?®

Deux notions sous-tendent 1’évocation du souvenir : celle du caractére « sympathique » du prénom

% PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cit., p.109

a Ibid., p.47.

8 Ibid., p.55.



pour I’enfant, celle de la déception, voire de la trahison éprouvée lorsque la lumiére est faite sur le
véritable prénom du pere. La scene du vieil homme coupant son bois se donne alors a lire comme
I’expression inconsciente d’une mutilation, d’une ablation (celle du pére au noyau familial ?) et
raconte I’histoire de I’enfant coupé d’un étre cher. Bien entendu, comme a son habitude, I’auteur ne
livre pas la clef du souvenir mais préfere s’étendre sur les connotations de la lettre « X » : de I’idée de
rature qu’elle porte en elle en littérature (ne barre-t-on pas d’une croix ce que 1’on veut supprimer ?), a
celle de « I’inconnu mathématique », en passant, par de savantes déformations, a la croix gammée, au
signe des « SS », puis a 1’étoile juive®. On le constate, le « X » met en relation des aspects constitutifs
de I’écrivain, comme sa judaité, sa filiation, le supplice imposé par le régime nazi, mais aussi des
impressions intimes, comme le sentiment de I’abandon et d’une cassure ontologique.

Perec détourne également les chiffres et crée un code mathématique, qui est le reflet de sa
personnalité et alimente une thématique du secret, de I’indicible. Le « 11 » correspond ainsi & la date
du décés de sa mére : « Ma mére n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la
déclara officiellement décédée, le 11 février 1943 »*. Pourquoi cette date ? La mére « fut prise dans
une rafle avec sa sceur, [la] tante de [Perec]. Elle fut internée & Drancy le 23 janvier 1943, puis
déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz. »** Mais cette date est & la fois officielle (un
papier 1’ «atteste ») et fabulée. Méme la date anniversaire de la mort de la mere est finalement

contestable : rien ne prouve en effet que la mére soit morte précisément ce jour-la.

Nous n’avons jamais pu retrouver la trace de ma mére ni de ma sceur. Il est possible
que, déportées en direction d’ Auschwitz, elles aient été dirigées sur un autre camp ; il

est possible aussi que tout leur convoi ait été gazé en arrivant.*

Encore un souvenir délétére. D’ailleurs la mére, sans tombe, ne laisse pas de trace. Quoi qu’il en soit,
la premiére partie de W ou le souvenir d’enfance est composée de 11 chapitres, le onziéme, chapitre
fictionnel, évoquant la mort de Caecilia Winckler, la mére de Gaspard, lors du terrible naufrage du
Sylvandre. Les conditions horribles de 1’agonie de Caecilia, bien qu’elles soient détaillées précisément
dans des tournures qui n’appellent aucune remise en cause, relévent en méme temps de I’hypothése la

plus absolue, puisqu’il n’y a pas de survivant et donc personne pour témoigner :

2 Ibid., pp.109-110. Dans ce principe de déformations, le « X » est également a I’origine du « W ».

%0 PEREC Georges, W ou le souvenir d’enfance, op.cCit., p.62.
3 Ibid., p.53.
% Ibid., p.61.



Mais la mort la plus horrible fut celle de Caecilia ; elle ne mourut pas sur le coup,
comme les autres, mais, les reins brisés par une malle qui, insuffisamment arrimée,
avait été arrachée de son logement lors de la collision, elle tenta, pendant plusieurs
heures sans doute, d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa cabine; lorsque les
sauveteurs chiliens la découvrirent, son cceur avait a peine cessé de battre et ses ongles

en sang avaient profondément entaillé la porte de chéne.®

Il faut bien entendu y lire la mort, fictionnalisée elle aussi puisque non avérée, de la mére de Perec a

Auschwitz, dans des conditions atroces. L ultime précision des ongles en sang renvoie d’ailleurs aux

gazés des camps de concentration, comme sur cette photo que Perec, adolescent, voit.

Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les camps de concentration.
Elle se tenait du coté de La Motte-Picquet-Grenelle (ce méme jour, j’ai découvert qu’il
existait des métros qui n’étaient pas souterrains mais aériens). Je me souviens des
photos montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un jeu

d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain.®

Le lien avec la mére de I’auteur est d’autant plus fort que la fin du chapitre X relate « le départ » de la

mére, sur le quai de la gare de Lyon®, constituant ainsi le liant entre 1’autobiographie et la fiction.

Au méme titre, le « 43 », année officielle du décés de la mere de Perec, est dissimulé et en

méme temps annoncé deés le premier chapitre de la fiction :

Je suis né le 25 juin 19..., vers quatre heures, a R, petit hameau de trois feux, non
loin de A. Mon pere possédait une petite exploitation agricole. Il mourut des suites
d’une blessure, alors que j’allais avoir six ans. Il ne laissait guére que des dettes et tout
mon héritage tint en quelques effets, un peu de linge, trois ou quatre pieces de

vaisselle. [...J%°

La date de naissance du personnage de fiction, Gaspard Winckler, laissée en suspens, n’a plus qu’a

récupérer les chiffres-clefs de la mére, disséminés, voire inversés (4+3 / 3+4) pour étre identifiée.

Voici un dernier exemple du systéme de cryptage des chiffres, garant du souvenir et constitutif
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du principe identitaire : le « 7/03/36 », date de naissance de Perec. Si nous appliquons le principe du
miroir, utilisé par Perec pour les lettres, le 7/03 (ou 7/3) devient le 3/7 : 37.
Or, W ou le souvenir d’enfance est constitué de 37 chapitres. Certes, le nombre, en soi, appelle un
déséquilibre : 19 chapitres dans la premiére partie, 18 chapitres dans la deuxiéme. D’ailleurs, I’unité
cherchée semble vouée a I’échec : « 37 » ne peut-il se lire en effet comme «(19)36 + 1»? «1»
représentant l'autre, le double, proche et inatteignable a la fois.

Mais comment aurait-il pu en étre autrement dans ce récit d’une reconquéte identitaire aussi

instable que la mémoire est trouée ?



