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Le défi testimonial d’Adéle Haenel.

Pour une révolution culturelle en France

L’émission de Mediapart dans laquelle 1’actrice Adele Haenel est intervenue le 4 novembre
dernier pour témoigner de 1’agression pédocriminelle dont elle a été victime était un grand
moment de télévision. Des témoignages filmés de victimes et imprégnés d’une telle tension
¢taient advenus au cinéma — jamais, semble-t-il, sur un plateau de télévision.

Dans un Etat de droit, les témoignages des victimes de violences sociales et politiques sont
censés avoir leur place d’abord au sein de I'institution judiciaire. Mais encore faut-il qu’ils
soient effectivement audibles par la justice — et que 1’on puisse donc compter sur celle-ci pour
engager une procédure visant a punir les coupables et a accorder réparation aux victimes. Or on
sait bien que tel n’est pas toujours le cas, loin s’en faut — quand bien méme la législation et les
décrets d’application existent qui le permettraient. C’est ainsi que depuis le X1X° siécle des
pratiques testimoniales calquées sur le modele de la déposition en justice se sont beaucoup
développées hors des enceintes des tribunaux — en particulier dans des publications en livres de
littérature. L utopie de celles et ceux qui témoignent est alors de s’adresser a toute la société et
de permettre une prise de conscience collective, de sorte qu’a I’avenir les violences du passé
soient jugées, ne serait-ce que par le tribunal de I’histoire, et que, devenues intolérables pour
tou-tes, elles ne puissent plus se reproduire.

Le parti qu’Adele Haenel a pris de livrer un témoignage médiatique a Mediapart, d’abord a
I’écrit dans Particle de Marine Turchi du 3 novembre puis en personne dans 1’émission du
lendemain, procede d’un tel projet, dans la poursuite du mouvement #MeToo. Il n’est pas
indifférent a cet égard qu’un des aiguillons de son témoignage ait été¢ 1’effroi que lui a inspiré
soudain I’impunité de son agresseur Christophe Ruggia. Elle n’a pas voulu adresser son
témoignage a une justice francaise défaillante qui, ne protégeant pas les femmes victimes de
violences sexuelles (« un viol sur cent » débouche sur une condamnation !), exerce une
« violence systémique » contre elles. A I’issue d’un cheminement personnel de plusieurs années
et d’'une enquéte journalistique de sept mois, elle s’est saisie de la tribune que lui offrait
Mediapart non seulement pour que les bourreaux se regardent en face mais pour que toute la
société, qui est impliquée, fasse de méme — et qu’il apparaisse alors a tou-tes que I’institution
judiciaire n’est plus « représentative de la société » et qu’elle doit étre réformée’.

Il a déja été beaucoup dit — et ce, durant I’émission elle-méme — qu’il y a désormais « un
moment Adele Haenel » tel que les choses ne seront plus jamais comme avant, ni dans le cinéma
francais, ni plus généralement dans la société francaise. De fait, pour ce qui est du milieu du
cinéma du moins, la prise de parole d’Ade¢le Haenel a fait ’effet d’une déflagration aux
retombées quasi immédiates dans I’espace public, comme I’attestent successivement le
communiqué de la Société des réalisateurs de films du 4 novembre et I’impossible promotion
du film J’accuse suite au témoignage de la photographe Valentine Monnier publié par Le
Parisien du 8 novembre, qui constitue la sixieéme accusation de viol a I’encontre de Roman

! Cette critique de I'institution judiciaire par rapport aux violences faites aux femmes a été corroborée quelques
jours plus tard par la sortie d’un rapport sur les féminicides. Le Journal du Dimanche du 17 novembre, qui dévoilait
le contenu intégral de ce document commandé par la ministre de la Justice Nicole Belloubet, titrait ainsi sa Une
sur « le mea culpa de la justice », étant donné « I’insuffisance des réponses judiciaires au fléau des violences
conjugales ». Voir Marie Quenet, « Violences conjugales : la justice fait son mea culpa dans un rapport », JDD,
16.11.2019. Voir aussi : Michel Deléan, Micha€l Hajdenberg, « Justice : la perte de confiance », Mediapart,
18.11.2019 ; Marie Barbier, « Face aux violences sexuelles, les “zones grises” des magistrats », Mediapart,
26.11.2019.
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Polanski. Par la voix de la SRF, le cinéma francais a fait savoir qu’il s’engageait a faire son
propre examen critique, outre qu’il initiait en association une procédure de sanction
professionnelle visant Christophe Ruggia. Quant au témoignage de Valentine Monnier —
soutenue sans ambages par Adele Haenel —, il a commencé de mettre a 1’épreuve cet examen
critique annonc¢, permettant d’entrevoir que le mouvement #MeToo pourrait enfin connaitre
de vraies répercussions en France.

Abus sexuels et harcélements : @ LaSRF1968
appelle a des Etats généraux @ Collectif5050
@LeCNC @MinistereCC
#assises5050 #parité #diversité #inclusion
Communiqué : pic.twitter.com/Fzuge1ykQ4

— LaSRF (@LaSRF1968) November 15, 2019

Ce « moment Adele Haenel », c’est ainsi pour 1’essentiel un moment d’écoute et d’effectivité
sociale de son témoignage, comme par exception. Or c’est ce qu’il m’intéresse d’étudier ici, eu
¢gard au fait que les pratiques testimoniales des victimes se sont constamment heurtées dans
I’histoire et continuent de se heurter a 1’inaudible. Qu’est-ce qui fait que dans ce cas précis non
seulement on préte attention mais on donne du crédit a la parole de la témoin ? Je voudrais
mettre en lumiére la pertinence et la justesse des choix opérés par Adele Haenel, ainsi que le
role décisif joué par le journal multimédia qui a accompagné sa démarche. Nous avons eu
affaire a une prise de parole exemplaire qui rappelle le role nécessaire des témoignages de
victimes dans le bon fonctionnement de la vie démocratique d’un pays.

De P’intérét public du témoignage médiatique

I1 faut revenir sur le choix du témoignage médiatique qui est au commencement et qui n’a rien
d’excentrique. Depuis le X1X° siécle, les pratiques testimoniales de victimes qui ont accédé a la
sphére publique ont été tributaires de ’essor des techniques liées a I’'imprimé — et au journal
autant qu’au livre. Avant la guerre de Sécession aux Etats-Unis, les ancien-nes esclaves
africain-es-américain-es sont parvenu-es a écrire ou a faire écrire puis a éditer en livres leurs
témoignages grace au soutien des associations abolitionnistes et de leurs journaux qui ont
annoncé, soutenu par des appels a souscription, imprimé, cité par pages entieres voire publié
intégralement dans leurs colonnes, recensé et vendu dans leurs locaux ces récits de servitude.
On retrouve des exemples au XX° siécle d’un tel role joué par la presse ; ¢’est, parmi d’autres,
celui des journaux arméniens de différents pays qui ont appelé, édité en feuilleton et promu des
témoignages, exceptionnellement pendant et surtout apres le génocide des Arméniens perpétré
dans ’ancien Empire ottoman. Mais il faut ajouter a cela un autre phénomene médiatique qui
conditionne la possibilité du témoignage d’Adele Haenel, et qui est relatif a la montée en
puissance de la figure du reporter depuis la seconde moitié du XIx° siécle.

Depuis les origines du reportage, on a vu se construire et se développer une éthique du reporter
qui consiste, pour « faire voir le caché » des violences sociales et politiques, a faire entendre
les voix de celles et ceux qui en sont les victimes — et qui le plus souvent ne se sentent pas
légitimes a prendre la parole. Il est alors arrivé par exception qu’un travail d’enquéte de longue
haleine sur un sujet conduise un-e reporter a mettre en exergue un témoignage individuel, dont
il/elle a reconnu toute la valeur d’exemplarité tout en pariant dans le méme temps sur la force
singuliere. Cela s’est vu dans la presse écrite aussi bien que dans le cinéma documentaire.
Récemment, c’est ce qu’a fait Florence Beaugé en publiant le témoignage de Louisette
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Ighilahriz sur son expérience de la torture par I’armée frangaise en Algérie en 1957 dans Le
Monde du 20 juin 2000 ; ce qu’a fait Annick Cojean en publiant le témoignage d’Hasna al-
Hariri, qui décrit I’arme de guerre du viol dans les centres de torture du régime syrien, dans Le
Monde du 5 décembre 2017 ; et c’est donc ce qu’a fait a son tour Marine Turchi en publiant le
témoignage d’Adéle Haenel dans Mediapart du 3 novembre 2019°.

Ce dernier témoignage est le fruit de la rencontre inopinée, un soir d’avril 2019, entre la victime,
hantée par les violences sexuelles qu’elle a subies de 2001 a 2004 alors qu’elle était encore une
jeune adolescente, et la reporter, dont le travail journalistique porte notamment sur les violences
faites aux femmes depuis qu’elle a rejoint le service « Enquétes » de son journal en 2017. Sur
son blog puis dans 1’émission, Marine Turchi a fait le récit de cette rencontre et de la facon
dont, comprenant cette spécialisation de la journaliste de Mediapart, Ad¢le Haenel a aussitot
« débit[¢] son récit comme une urgence » — d’ailleurs devant d’autres femmes présentes qui
n’en revenaient pas.

Ce qui s’est scellé dans ce moment consiste en une alliance de la témoin et de la reporter. Un
témoignage unique ne pouvant étre accepté dans le journal sans examen, il s’est agi d’un
commun accord de procéder a une enquéte afin de I’étayer et d’en justifier ainsi la publication
dans « un article d’intérét public » (ibid.). Comme nous allons le voir, cependant, cet « intérét
public » ne tient pas seulement a ce qui contribue a donner valeur de preuve au témoignage,
grace notamment a un faisceau de récits concordants livrés par des témoins tiers/ces. Il réside
également dans ce que I’enquéte fait ressortir de I’attitude de ces dernier-es au moment des faits
incrimingés et qui contribue a ce que ceux-ci se perpétuent dans nos sociétés. Ce que ne prévoyait
sans doute pas Adele Haenel, en outre, du moins dans le premier temps de son alliance avec
Marine Turchi, c’est que, confi¢ a un journal d’information numérique tel que Mediapart, son
témoignage aurait la possibilité d’étre a double détente : dans un article qui le restitue par écrit
puis dans une émission en direct ou il se réarticule et s’analyse a chaud.

Au crédit du témoignage : travail d’attestation et vérité incarnée de la témoin

Au fondement de la publication était donc la fonction d’attestation du témoignage’. Les
témoignages en général, ceux des victimes en particulier, sont une source relativement fragile
qui nécessite beaucoup de soins et de précautions. C’est d’autant plus vrai que cette fragilité
intrinséque les expose a I’esprit de défiance. Celui-ci ne date pas d’hier ; observant que « [l]e
malheureux qui va sans cesse doutant de tout et de tous n’est d’ordinaire qu’un crédule trop
souvent trompé », Marc Bloch mettait déja en garde contre lui avant la Premiere Guerre
mondiale. Cependant, malgré I’historien fondateur de I’Ecole des Annales — et parfois méme
en osant se réclamer de lui —, cet esprit de défiance fait florés aujourd’hui dans nos sociétés et
leurs institutions. A I’Office francais de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra), il régne en
maitre sur les destinées des personnes migrantes qui entreprennent de faire respecter leur droit
d’asile. Si le taux de protection n’était que de 27 % en 2017 et 2018, c’est bien spécialement
parce que, par principe dans cette institution, 1’on n’accorde guere de crédit a leurs récits.

Or c’est bien ce qui contribue aussi a expliquer le taux calamiteux, dénoncé par Adele Haenel,
de condamnations pour viol en France. Quand, dans I’émission du 4 novembre, elle évoque
qu’« [1]l y a tellement de femmes qu’on envoie se faire broyer, soit dans la facon dont on va
récupérer leur plainte, soit dans la facon dont on va disséquer leur vie et porter le regard sur

? Au cinéma, un film exemplaire de cette démarche serait Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (France, 2001,
95 min.). Claude Lanzmann entreprend d’y servir le témoignage de Yehuda Lerner, recueilli en 1979 dans le cadre
de la préparation de Shoah mais qui n’a pas trouvé sa place dans ce film-ci.

3 Sur les trois fonctions — d’attestation, d”hommage et d’éducation — du témoignage, voir Frédérik Detue, Charlotte
Lacoste, « Ce que le témoignage fait a la littérature », Europe. Témoigner en littérature, n° 1041-1042, janv.-
fév. 2016, p. 3-15, disponible en ligne sur le site de la revue.
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elles », celle-ci décrit trés exactement les processus par lesquels les institutions policiere et
judiciaire travaillent de concert a discréditer les récits des victimes'. Prendre soin des
témoignages, alors, ne consiste pas dans un acte de foi qui les soustrait a la critique des sources,
comme s’il s’agissait de sacraliser la parole des victimes. Au contraire, comme le fait Marine
Turchi, cela revient a se livrer a cette critique, sachant qu’elle est « [1]’art de discerner dans les
récits le vrai, le faux et le vraisemblable » (Marc Bloch, art. cité) et qu’elle se met donc de facto
au service des témoins sinceres.

Au demeurant, ce qui est saisissant dans le témoignage d’Adele Haenel, c’est de comprendre
qu’il est le fruit d’un long travail vers toujours plus d’exactitude. Il ne faut pas oublier I’age de
I’actrice, de 12 a 15 ans au moment des faits de 2001 a 2004, pendant et apres le tournage des
Diables (2002), son premier film ; son age, et la différence d’age avec son agresseur, Christophe
Ruggia, réalisateur du film, agé alors quant a lui de 36 a 39 ans. De ce point de vue, le temps
écoulé de 2004 a 2019 n’est pas a concevoir seulement comme un temps de la hantise mais
aussi comme un temps de la réflexion qui a permis progressivement a Adele Haenel, dans
I’interlocution, de se représenter clairement a elle-méme les violences qu’elle a subies et de
pouvoir les formuler comme une déposition. Rétrospectivement, aujourd’hui, Adele Haenel est
en mesure d’expliquer qu’elle a vécu les faits de violence dans un état d’aliénation tel qu’elle a
d’abord été dans I’incapacité de s’y soustraire et, longtemps apres encore, dans celle de les
nommer. Ce qui fait la force de son témoignage, ainsi, ce n’est pas seulement la description
précise qu’elle livre des gestes pédophiles de Christophe Ruggia ; c’est en outre 1’analyse fine
qu’elle est en état de produire désormais du systeme d’emprise de son agresseur, et par
conséquent la description lucide qu’elle livre aussi de sa fagon a elle de vivre les choses sous
emprise a 1’époque.

Fondamentalement, I’emprise consiste dans une entreprise de chosification. Il s’agit de priver
I’autre, que 1’on veut soumettre a sa domination, de sa faculté de penser par soi-méme et donc
de juger et de décider de ce qui lui arrive ; I’enjeu est de couper 1’autre de son expérience.
Comme Adele Haenel I’expose dans 1’émission, ¢’est un abus de pouvoir qui provoque une
peur viscérale terriblement tenace. Ce phénoméne d’emprise s’observe beaucoup dans les
violences de couple et la maltraitance des enfants ; il nait parfois a 1’occasion de relations
professionnelles dans lesquelles I’homme exerce un magistére. C’est le cas de figure auquel
Adéle Haenel a été confrontée, dans le milieu du cinéma. Ce qui est intéressant a remarquer,
c’est que, dans son odieux « droit de réponse », Christophe Ruggia ne 1’a pas démenti. Sur les
conseils de son avocat, il a cru pouvoir nier les faits de pédophilie tout en admettant avoir
« commis I’erreur de jouer les pygmalions » et en revendiquant d’ailleurs ficrement le statut de
« découvreur » de I’actrice et de son « grand talent »°.

Au fond, ce qui est a I’ceuvre ici n’est rien d’autre que la continuation de la stratégie destructrice
initiée quand Ad¢le Haenel n’était encore qu’une jeune adolescente. L’abus de pouvoir était a
I’époque d’autant plus lache que Christophe Ruggia n’était pas seulement un adulte mais un
réalisateur de films et qu’aux yeux de I’enfant qui révait de cinéma, il était ainsi « une sorte de
star, avec un coté Dieu descendu sur Terre »°. Or la stratégie consistait déja a nier les faits dans

* Sur la fagon dont I’institution policiére traite — ou plutdt ne traite pas — les plaintes des femmes victimes de
violences conjugales, voir I’enquéte récente de Nicolas Chapuis, Lorraine de Foucher, Jérémie Lamothe et Frédéric
Potet, « Dans les affaires de féminicides, les alertes négligées par les forces de 1’ordre », Le Monde, 21.10.2019.
> Droit de réponse de Christophe Ruggia du 6 novembre, publié dans le prolongement de I’article de M. Turchi,
« #MeToo dans le cinéma : I’actrice Adéle Haenel brise un nouveau tabou », art. cité, p. 17-18 en PDF. Comme
Ade¢le Haenel le corrige avec fermeté dans 1’émission, Christophe Ruggia I’a moins « découverte » qu’il ne I’a
« détruite ».

M. Turchi, « #MeToo dans le cinéma : ’actrice Adéle Haenel brise un nouveau tabou » : « Pour moi, ¢’était une
sorte de star, avec un c6té Dieu descendu sur Terre parce qu’il y avait le cinéma derriére, la puissance et I’amour
du jeu. »
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le temps qu’ils se produisaient. Nier les faits, c’est en effet souvent les falsifier de fagon a les
faire passer pour autre chose que ce qu’ils sont. Le probléme de Christophe Ruggia est que la
relation pédagogique qu’il avait nouée avec Adele Haenel en la formant au métier d’actrice
s’est vite transformée en désir de possession. C’est bien le sens du nom de Pygmalion invoqué
par le réalisateur aujourd’hui. Il s’est alors agi de recouvrir la réalité de ce désir de deux fagons :
en le faisant passer pour du don, d’une part ; en le faisant passer pour de I’amour réciproque,
d’autre part. Le discours amoureux de Christophe Ruggia était un empaquetage hermétique et
correct, presque noué¢ de faveurs roses, de ses attouchements et de son harcélement sexuel.
Quant au discours du don, il avait vocation a faire culpabiliser I’adolescente, qui était
décidément « une sacrée garce de ne pas jouer le jeu de cet amour apres tout ce qu’il [lui] avait
donné ».

Comme on peut I’observer, le travail d’attestation produit par Adéle Haenel est d’autant plus
crédible qu’elle ne se contente pas d’énoncer les faits et de produire des documents mais qu’elle
fait parler les uns et les autres. Méme quand elle évoque les effets destructeurs durables de ces
violences sexuelles, elle ne se départit pas de son souci de s’adresser a notre intelligence. Ce
sont les bourreaux qui, jouant les victimes, versent dans le pathos ; ainsi Christophe Ruggia se
complait-il dans son role d’amoureux éconduit dans les lettres qu’il a adressées a Adele Haenel
apres qu’elle I’avait fui. On se demande bien pourtant pour qui son « amour pour [elle] » a été
« trop lourd a porter » (ibid.).

Car, tandis que lui a poursuivi sa carriere de cinéaste engagé comme si rien n’était, c’est elle
qui a survécu difficilement, se murant dans le silence, décidant malgré elle d’« arréter le
cinéma », et plongeant en somme dans un « énorme mal-&tre ». Or rien n’est plus €loigné du
projet testimonial d’ Adéle Haenel que de vouloir nous inspirer de la pitié. Lorsqu’elle veut nous
faire comprendre ce moment de sa carriere ou, en dépit de sa passion du jeu d’actrice, elle
« quitte son agent, ne donne suite a aucun scénario ni casting, et coupe les ponts avec le milieu
du cinéma » (ibid.), c’est parce que cette décision radicale nécessaire a sa survie, qui est
documentée, est un élément supplémentaire qui vient conforter son témoignage. C’est pourquoi
le préjugé selon lequel un tel t¢émoignage médiatique « fonctionn[e] sur I’émotion » est erroné,
en ce qu’il essentialise dans une méme disqualification les médias et les victimes qui
témoignent, requalifiées en « héroine[s] contemporaine[s] médiatique[s] » .

Il n’est pas question ici de dire que 1’émission du 4 novembre n’a pas été chargée d’émotion.
Mais je ne vois pas au nom de quoi ce serait a mettre a son discrédit. Il n’y a évidemment pas
lieu de condamner les émotions en les opposant de maniere factice a la raison, comme si I’on
pouvait faire que les €tres humains ne soient plus doués de sensibilité. Ce qui est problématique
ne réside pas dans les émotions en elles-mémes mais dans leur instrumentalisation. C’est ce j’ai
désigné a I’instant en parlant de « pathos », soit une recherche d’effet qui se donne 1’émotion
pour fin en soi. Le pathos est spécialement le propre de 1’économie spectaculaire, qui procede
du kitsch. Or ce qui ressort des différents corpus testimoniaux édités depuis le XIX° siécle, ¢’est
que I’art du témoignage se situe aux antipodes d’une telle économie. Méme lorsqu’il est ’ceuvre
de condamné-es a mort encore au milieu du danger, cet art testimonial se caractérise par le
« refus du gigantesque et de 1’apocalyptique »® ; il ne viendrait pas a 1’idée des témoins de
mimer les violences qu’elles/ils ont subies par une esthétique du choc, comme pour infliger
celles-ci aux lecteurs/rices. De ce point de vue, il convient de louer le long format de plus d’une
heure d’émission consacrée exclusivement au témoignage d’Adéle Haenel — d’ailleurs étonnée

7 Voir, pour I’expression de ce point de vue par une personne qui s’est pourtant dispensée de regarder 1’émission
du 4 novembre, Olivia Dufour, « Affaire Adéle Haenel : “Les médias fonctionnent sur 1’émotion, la justice sur la
raison” », propos recueillis par Lucas Bretonnier, Marianne, 07.11.2019.

¥ Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G. Une aventure des années soixante,
Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XX° siécle », 1992, p. 94.
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elle-méme de ce temps dont elle disposait lorsqu’elle s’est souciée de pouvoir lire sa « lettre au
pére » d’avril dernier. Apres le temps long de 1’enquéte, ce temps long d’exposition du
témoignage est ce qui a permis a celui-ci de s’imprimer durablement dans la mémoire des
récepteurs/rices.

Ce principe de sobriété du témoignage, précise Primo Levi, vient de ce que « c’est dans ces
conditions seulement qu’un témoin appelé a déposer en justice remplit sa mission, qui est de
préparer le terrain aux juges » . Or ¢’est bien ce modéle de la déposition en justice qui préside
a I’attitude d’Adele Haenel durant 1’émission. La tension que j’évoquais en ouverture de cet
article tient précisément au fait qu’elle passe tout le temps de 1’émission a lutter pour contenir
ses émotions. Il n’est pas indifférent a cet égard qu’elle invoque le « calme » qui anime sa
démarche en général. De fait, comme Levi, elle refuse de recourir « au pathétique de la victime
ou a la véhémence du vengeur ». Afin de porter témoignage, elle a attendu ce moment ou elle
pourrait « parler des choses, sans en faire non plus un drame absolu » ; et dans ce sens elle se
refuse dans I’émission a « diaboliser » et a traiter comme des « monstres » les hommes tels que
Christophe Ruggia ou Roman Polanski.

La véritable émotion vient cependant inévitablement de 1’action de se remémorer de tels faits
vécus. Le témoignage se distingue du rapport en raison de ce travail de mémoire des
survivant-es, qui, tel Robert Antelme, interposent entre leur expérience et nous « la grille [...]
d’une conscience allant jusqu’au bout »'’. C’est pourquoi, suggére Walter Benjamin, « le
véritable souvenir doit [...], sur un mode épique et rhapsodique, donner en méme temps une
image de celui qui se souvient »''. Seule cette conscience au présent des faits rapportés peut
nous les donner a saisir dans toute leur réalité sensible, depuis le point de vue de la victime. Or,
quel que soit le lieu ou elles/ils portent témoignage, que les survivant-es nous fassent ainsi
toucher le réel sans le dépouiller de la « tunique brilante dont il [est] enveloppé »'* provoque
un moment de stupeur. C’est ce qui est troublant a la lecture des témoignages écrits, qui
conservent la trace de ce moment ou les témoins vacillent a I’évocation d’un passé soudain si
prégnant. Mais c’est peut-€tre ce qui est plus troublant encore si1’on est en présence des témoins
qui se souviennent, ou que leur remémoration est enregistrée par une caméra.

Car la mémoire s’inscrit aussi dans les corps de telle fagon que les violences du passé
apparaissent tels des stigmates. Nulle mystique dans cette analyse, mais le diagnostic que le
témoignage advient dans un temps dialectique ou la distance qui sépare le passé de la violence
subie du présent de sa remémoration se maintient tout en s’abolissant. C’est ce qui explique a
mon sens ’effet d’inquiétante étrangeté produit par la témoin Adele Haenel dans 1I’émission du
4 novembre. L’effort pour contenir ses émotions consistait a maintenir le passé a distance, et
c’est ce qui a donné a son expression ce caractere si frappant de protestation individuelle ; ou
se lisait toute sa détermination a contribuer a la connaissance de ce qui lui est arrivé — et qui
n’est qu’un cas de violence sexuelle parmi d’autres. Dans le méme temps, ce qui ressurgissait
du passé malgré elle ne faisait qu’authentifier encore davantage ce que son témoignage visait a
attester, en laissant transparaitre la peur panique de la jeune adolescente prise au piege de son
agresseur. Dans ses yeux révulsés et sa gorge nouée, la vérité s’est incarnée.

? Primo Levi, Appendice (1976), Si c¢’est un homme, trad. de I’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket,
coll. « Presses Pocket », 2003, p. 278.

0G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », L.G., op. cit., p. 95.

" Walter Benjamin, Images de pensée, trad. de I’allemand par J.-F. Poirier et J. Lacoste, Paris, Christian Bourgois
éditeur, coll. « Titres », 2011, p. 182.

12 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », Esprit, avril 1953, 21° année, n° 4, p. 576.
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Témoignage, enquéte et critique sociale de la culture

Dans I’article du 3 novembre, le travail d’attestation d’Adele Haenel, qui doit beaucoup a
I’interprétation des faits dont elle s’est donné les moyens intellectuels, est en outre corroboré
par le reportage de Marine Turchi. En citant les nombreux/ses témoins oculaires alerté-es par
les comportements de Christophe Ruggia a 1’égard d’ Adéle Haenel, en citant aussi celles/ceux
— parfois les mémes — alerté-es par la longue crise traversée par celle-ci pendant et apres les
violences subies, la journaliste a de fait soigneusement préparé le terrain pour que la justice
puisse s’emparer du dossier, comme le Parquet de Paris en a pris la décision le 6 novembre
dernier suite au témoignage d’Adéle Haenel. C’est d’ailleurs ce que suggerent les avocats de
celle-ci apres qu’elle a pris le parti de porter plainte, lorsqu’ils arguent que « de nombreux
¢léments ont été fournis pour permettre une enquéte complete et minutieuse, au-dela du
caractere tres authentique de son récit ».

Adéle Haenel a décidé d’assumer ses responsabilités devant la justice aprés son témoignage et
de participer ainsi activement a la réforme du systéme judiciaire qu’elle a appelée de ses veeux.
Peut-€tre n’en aurait-elle pas ressenti la nécessité si Christophe Ruggia cheminait vers une
reconnaissance de sa culpabilité. Mais nous 1’avons vu plus haut, il ne chemine pas ; de facon
humiliante pour sa victime, il demeure enfermé dans son systeéme d’emprise et de négation. En
cela, il est bien un bourreau ordinaire. Sa fagon de se plaindre des « piloris médiatiques » dans
son « droit de réponse »'? campe déja le personnage du persécuté dont Roman Polanski et tant
d’autres se complaisent a endosser le role. Le probleme pour lui, cependant, ¢’est que le proces
pourrait bien donner I’exemple d’une justice qui fonctionne, représentative d’une société qui —
contrairement a lui — s’est regardée en face. Parce que, comme Marine Turchi I’observe dans
le making-of de son enquéte, ce qui rend celle-ci si « singuliére », c’est que les gens ont accepté
de témoigner, et méme de le faire « a visage découvert » — alors que « [t]rop souvent encore
dans ces affaires, les témoins se défilent devant leurs responsabilités, préférant le confort du
silence ».

Le résultat est intéressant en ce que nous disposons ainsi d’un faisceau de sources qui étaye la
véridicité du témoignage de la victime. Mais ¢’est aussi le processus pour arriver a ce résultat
qui est intéressant, car il suppose que, durant 1’enquéte, plusieurs personnes ont pris le parti de
cheminer avec Adele Haenel. Des personnes du milieu du cinéma, en particulier. Des personnes
qui se sont mises a se sentir coupables, nous dit Marine Turchi dans I’émission. Qui avaient été
génées autrefois par la relation instaurée par Christophe Ruggia avec Adele Haenel, mais qui

n’avaient pas pris la mesure de ce qui se passait. Et qui a présent prennent conscience
‘1z 14
douloureusement qu’elles se sont voilé la face ~.

Ce qui est en jeu ici reléve d’une analyse et d’une critique des conditions qui contribuent a
banaliser les abus sexuels a I’encontre des femmes. Le témoignage d’ Adele Haenel et I’enquéte
de Marine Turchi qui ’accompagne ont ce pouvoir en particulier de démasquer nos
représentations culturelles. De quelque point de vue que ce soit, il s’agit toujours d’un dispositif,
appelé « culture du viol », qui produit de 1’aveuglement volontaire. Ce dispositif repose
spécialement sur un pouvoir de naturalisation de 1’art, a une époque ou Lolita de Vladimir
Nabokov est devenu un classique et un best-seller de la littérature mondiale. Dans un texte de
1967, Nabokov a pris ses distances avec la « pensée noble, bien qu’évidemment ridicule », du

" Droit de réponse de Christophe Ruggia du 6 novembre, publié dans le prolongement de I’article de M. Turchi,
« #MeToo dans le cinéma : I’actrice Adele Haenel brise un nouveau tabou », art. cité, p. 18.

' Celle qui le formule le mieux est peut-étre Véronique Ruggia, sceur et collaboratrice du réalisateur, lorsqu’elle
« concéde un “trouble” dans ses souvenirs : “Ca m’a tellement choquée que j’ai certainement mis un mouchoir sur
la mémoire de plein de choses. Moi, j’ai été traumatisée de cette histoire aussi, d’avoir été 1a sans voir des choses
que peut-étre il y avait.” » (M. Turchi, « #MeToo dans le cinéma : ’actrice Adele Haenel brise un nouveau tabou »).
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premier éditeur francais de son roman en 1955, Maurice Girodias, selon qui I’« ouvrage était
susceptible de provoquer un changement dans les attitudes de la société a 1’égard du genre
d’amour qui y était décrit »'°.

Or, suggere Adele Haenel dans I’émission, 1’écrivain a apparemment sous-estimé cette
réception licencieuse de Lolita et son effectivité sociale, car en 1’occurrence Christophe Ruggia
n’a cess¢ de se comporter avec elle en s’inspirant du parfum de scandale du roman, quand ce
n’¢était pas des ruses de son narrateur pédophile Humbert Humbert pour se disculper. Suivant
son analyse, ce que montre le cas de Christophe Ruggia, c’est que I’on peut se nourrir de cette
culture au point de se persuader soi-méme du discours sur I’amour et la séduction dont on
enrobe la réalité. De la est venue assurément « sa fable du “nous, ce n’est pas pareil, les autres
ne pourraient pas comprendre” », qui cultivait la 1égende d’un amour transgressif. Mais de 1a
aussi est venue sa manie culpabilisante de traiter 1’adolescente de petite allumeuse — comme
lorsqu’il lui a « dit d’arréter [ce tic de passer la langue sur sa lévre], sur le mode : “C’est trop
sexy, tu ne te rends pas compte de ce que tu me fais.” » (ibid.).

Le pouvoir de naturalisation de I’art, cependant, concerne aussi la valeur conférée aux arts
(notamment au cinéma) et, corrélativement, 1’aura de 1’artiste (notamment du cinéaste). 1l
concerne, autrement dit, les rapports de domination qui s’instaurent dans la production
artistique, au sein du champ comme en-dehors. Ce que fait ressortir I’enquéte de Marine Turchi,
c’est que ’analyse qu’il convient de faire des violences commises par Christophe Ruggia ne
doit pas s’abstraire de cette critique sociologique relative au « pouvoir et [aux] pratiques [des
cinéastes], sur les plateaux et comme collectif », comme semble 1’avoir compris la SRF. De
fait, cette critique s’adresse aussi bien au cinéma d’auteur a petit budget et réputé de qualité
qu’a I’industrie cinématographique des grosses productions.

Si I’on écoute bien les témoins oculaires avec qui Marine Turchi s’est entretenue'®, ce pouvoir
et ces pratiques sont bien la raison essentielle pour laquelle, telle Véronique Ruggia, elles/ils
ont vu sans voir. Pendant le tournage du film Les Diables, plusieurs témoins appartenant au
monde du cinéma ont été dérangé-es par I’« emprise » de Ruggia, requalifiée parfois en
« ascendant évident » ou en « manipulation », mais elles/ils se sont laissé¢ impressionner par
I’autorité du réalisateur, qui invoquait une relation nécessaire au tournage du film et qui
interdisait a quiconque de s’y immiscer. Elles/ils ont situé¢ ce qui se passait « au niveau de la
fabrication d’un film de cinéma », ont pensé que 1’adage du milieu selon lequel « [1]es metteurs
en scéne [...] doivent étre amoureux de leurs actrices » se confirmait aussi avec une actrice de
12 ans et qu’en tout état de cause il n’était pas question de « contester le metteur en scéne »,
qui « est le patron » (ibid.).

Ce dernier argument d’autorité peut étonner, venant en particulier d’un milieu d’intermittent-es
du spectacle aux convictions majoritairement de gauche. Mais tel est souvent le hiatus que I’on
peut observer, dans bien des milieux, entre les opinions et les pratiques. A cet égard, le
conservatisme propre a la corporation des professionnel-les du cinéma est en cause dans ce qui
est arrivé a Adéle Haenel. Car Christophe Ruggia n’a pas été seulement protégé par la toute-
puissance mythique de I’artiste relative a son processus de création. Il a aussi été protégé de
facon pragmatique par son statut d’employeur, qui explique que certains « racontent avoir eu
peur que leur contrat ne soit pas renouvelé ou d’étre “blacklistés” dans ce milieu précaire »
(ibid.).

'S Vladimir Nabokov, « Lolita et M. Girodias » (1967), Partis pris, trad. de I’'américain par V. Sikorsky, Paris,
10/18, coll. « Bibliothéques 10/18 », 2001, p. 307.

'S Voir les témoignages d’Héléne Seretti, « engagée comme coach des acteurs sur le tournage », et de « Laétitia,
la régisseuse générale du film », M. Turchi, « #MeToo dans le cinéma : ’actrice Adele Haenel brise un nouveau
tabou », art. cité, p. 3-4.
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En définitive, dans la galére du petit cinéma d’auteur, ce sont ainsi des relations
d’interdépendance qui se tissent, ou le discours du don que Ruggia a servi a Adele Haenel pour
tenter de la soumettre a sa volonté trouve une résonance collective. « [D]es connaissances
communes siégeant a la SRF » ne se sont d’ailleurs pas privées de se faire I’écho de ce discours
pour imposer le silence a la victime'’. Quant & savoir « [ce] que faisaient les adultes sur ce
tournage », des lors, il en ressort que I’aveuglement volontaire a ¢té aussi affaire de servitude
volontaire, non pas seulement a 1I’égard de 1’individu Ruggia spécifiquement mais encore a celui
du collectif du cinéma et de ses pratiques d’omerta. C’est ce que Marine Turchi a tenu a faire
apparaitre dans le titre de son article du 3 novembre, lorsqu’elle énonce que « I’actrice Adé¢le

. 1
Haenel brise un nouveau tabou »'*.

Mouvement social #MeToo et responsabilité testimoniale

Rendre justice au témoignage d’Adele Haenel implique cependant de revenir sur I’autre partie
du titre — « #MeToo dans le cinéma ». Comme y invite Marine Turchi, il importe en effet
d’inscrire 1’action de cette prise de parole dans la continuation du mouvement social féminin
né a automne 2017 en réaction a 1’affaire Weinstein aux Etats-Unis. Dans ’émission, Adéle
Haenel a tenu dans ce sens a rendre hommage a toutes les femmes victimes de harcélement
et/ou d’agression sexuelle qui ont témoigné depuis lors. De fait, d’octobre 2017 a octobre 2018,
elles ont été plusieurs millions a sortir de leur isolement en publiant sur les réseaux sociaux le
récit, souvent rédigé avec soin, des violences qu’elles avaient subies ; rien que sur Twitter, suite
a I’appel lancé par Alyssa Milano le 15 octobre 2017, le hashtag #MeToo a comptabilisé en un
an 17,2 millions de tweets. « Si toutes les femmes qui ont été¢ harcelées ou agressées
sexuellement écrivaient “Moi aussi.” comme statut, nous pourrions donner aux gens une idée
de ’ampleur du probléme », avait suggéré I’actrice américaine.

Or I’action de publier son récit a aussitdt pris une valeur politique en s’inscrivant dans ce projet
collectif, suivant I’esprit qui animait déja depuis 2007 le me too Movement sous I’impulsion de
Tarana Burke. Dans prés d’une centaine de pays, le mouvement social a alors révélé que les
violences faites aux femmes ne sont pas I’exception (a reléguer dans la rubrique journalistique
des « faits divers ») mais la régle. Que partout le « probléme » « n’épargne aucune classe
sociale, aucun milieu » et concerne donc indifféremment toutes les femmes — et ce, dans toutes
les situations de leur vie sociale, privée et publique.

A ce moment-1a, Adéle Haenel n’était pas préte a porter témoignage, comme elle I’a confié a
Marine Turchi'®. Mais ’hommage qu’elle a rendu le 4 novembre équivaut a une reconnaissance
de dette envers le mouvement, qui marque un tournant. Car c’est vraiment de cette action
collective que I’on peut dater la construction sociale d’un intolérable relativement aux violences
subies par les femmes. Ce n’est sans doute pas le moindre paradoxe de notre époque que, tandis
que partout la défense des droits humains subit de sérieux revers™, celle des droits des femmes
ait connu un tel coup d’accélérateur. De fagon générale, le fait de prendre la mesure d’une telle
situation d’injustice a peine entrevue jusqu’alors est déja en soi une transformation, en ouvrant

"7 Voir ibid., p. 12 : « Ce qui a aussi longtemps rendu la parole impossible, ¢’est qu’on me répétait, avant méme
que je dise quoi que ce soit, que Christophe était “quelqu’un de bien”, qu’il avait “tellement fait pour moi” et que
sans lui je ne serais “rien” », relate Adele Haenel.

'8 Cette critique de I"omerta dans le milieu du cinéma frangais est corroborée par ’autre enquéte réalisée par
Marine Turchi et parue conjointement : « Dans le cinéma, des violences sexuelles systémiques », Mediapart,
03.11.2019.

% Voir M. Turchi, « #MeToo dans le cinéma : I’actrice Adéle Haenel brise un nouveau tabou », art. cité, p. 14:
« “Je ne savais pas comment en parler, et le fait que cela se rapproche d’une affaire de pédophilie rendait la chose
plus compliquée qu’'une affaire de harcélement”, explique aujourd’hui la comédienne ».

22 Voir Justine Lacroix, Jean-Yves Pranchére, Les droits de ['homme rendent-ils idiot ?, Paris, Le Seuil, coll. « La
République des idées », 2019.
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une ¢re ou le respect effectif des droits des femmes peut devenir la reégle. Le probléme est
cependant que la prise de conscience a €té contrastée d’un pays a 1’autre. En France, on a eu
coutume — comme 1’a fait un collectif de femmes en janvier 2018 — de renvoyer dos a dos les
victimes et les bourreaux en dénongant dans le mouvement un féminisme pétri de « haine des
hommes et de la sexualité ». Le bilan du mouvement que I’on pouvait dresser en France apres
un an était amer, par comparaison avec I’effet de révolution culturelle observé aux Etats-Unis®'.
Or c’est ce qu’Adele Haenel s’est mis en téte d’essayer de corriger.

C’est peut-étre dans sa fagcon de relever ce défi qu’Adele Haenel a été la plus bluffante. On ne
témoigne pas de la méme fagon d’une violence qu’on a subie si I’on sait ce cas exemplaire de
la réalité. Dans ce sens, comme toutes les femmes qui ont participé au mouvement #MeToo,
Ad¢le Haenel a pris la parole par délégation, au nom des autres ; sachant que les violences dont
elle témoignait sont représentatives de ce que d’autres ont subi — et pas seulement des femmes,
d’ailleurs™. C’est une posture testimoniale a mille licues de 1’image que renvoie I'esprit de
défiance lorsqu’il invoque un prestige de la victime contemporain. Les témoins sinceres se
soucient de vérité et de justice et pas de se mettre en avant. En méme temps, cela ne signifie
pas qu’ils/elles doivent faire preuve de naiveté, en faisant mine d’ignorer que des parameétres
tels que leur classe sociale, leur couleur de peau ou leur notoriété peuvent favoriser 1’écoute de
leur témoignage. Adele Haenel a été tout a fait lucide a cet égard.

Au demeurant, elle n’a fait en un sens que retenir la lecon de ce qui a propulsé le mouvement
#MeToo aux Etats-Unis en 2017. D’abord, le fait que le mouvement « n[aisse] des classes
sociales ou les femmes sont socialement fortes et éduquées, pour se diffuser en direction des
couches plus populaires — contrairement aux mouvements sociaux des XI1X° et XX° siécles qui
naissaient des couches sociales dominées, situées “en bas” de 1’échelle des hiérarchies, et
descendaient “dans la rue” pour tenter de faire remonter leur point de vue jusqu’au politique
“d’en haut” »>. Puis, comme cet étayage d’un mouvement féminin par les classes dominantes
ne suffit pas encore, le fait que, parmi celles-ci, des femmes témoignent qui « soient bien plus
célebres aupres du grand public que les accusés », telles « les actrices Alyssa Milano, Ashley
Judd, Asia Argento, Rose McGowan ou Gwyneth Paltrow, la chanteuse Bjork, mais aussi la
gymnaste McKayla Maroney ». C’est apparemment ce qui manquait en France, ou, telles
Catherine Deneuve, Ingrid Caven ou Catherine Millet, les femmes célebres avaient préféré
« défend[re] une liberté d’importuner ». Or c’est maintenant chose réparée, grace au fait
qu’entre Christophe Ruggia et Ad¢le Haenel, « le rapport de force social [...] s’est inversé » et
que celle-ci est « puissante aujourd’hui socialement alors que lui n’a fait que s’amoindrir »
(ibid.).

! Quant au bilan amer en France, voir Sandra Muller, #Balancetonporc, Paris, Flammarion, 2018. L’effet
retentissant du mouvement aux Etats-Unis se donne a lire par exemple dans la Une du Time du 18.12.2017 qui
présente les « briseuses de silence » du mouvement élues « Person of the Year ». C’est le commentaire d’Edward
Felsenthal, rédacteur en chef du magazine, qui donne 1’idée d’une révolution culturelle : « [l]es actions
galvanisantes des femmes de notre couverture, avec celles de centaines d’autres, et beaucoup d’hommes
également, ont déclenché un des changements les plus rapides de notre culture depuis les années 1960 »
(« Personnalités de I’année de “Time” : les femmes ayant “brisé le silence” des violences sexuelles », Le Monde
avec AFP, 06.12.2017).

22 Un autre déclencheur du témoignage d’Adéle Haenel a été son visionnage du documentaire Leaving Neverland
(Etats-Unis, Royaume-Uni, 2019, 236 min.), qui accuse Michael Jackson de pédophilie. Dans ce film de Dan Reed,
ce sont des hommes, Wade Robson et James Safechuck, qui t¢émoignent des violences sexuelles commises par la
star lorsqu’ils étaient enfants.

2 Véronique Nahoum-Grappe, « #MeToo : Je, Elle, Nous », Esprit, 2018/5 (mai), p. 118, disponible en ligne sur
cairn.info. Véronique Nahoum-Grappe rend hommage ici a la réflexion de Frangoise Héritier, décédée peu aprés
la naissance du mouvement, en novembre 2017.
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Quand elle dresse ce constat sur I’inversion du rapport de force, Adele Haenel expose une autre
condition de possibilité de son témoignage. Dans notre société patriarcale, le « rapport de force
imprimé depuis la jeune adolescence » par Christophe Ruggia était tel qu’il lui a fallu attendre
d’étre « une actrice internationalement reconnue » pour franchir le pas de révéler les violences
dont il s’est rendu coupable a son encontre. Or ce pas en avant a alors relevé pour elle d’une
¢thique de la responsabilité. Dans sa situation privilégiée, a I’ére ouverte par le mouvement
#MeToo, il lui aurait paru insupportable de ne pas briser le silence a son tour. Insupportable de
ne pas envoyer ce faisant un message de solidarité et de lutte a celles qui, bien qu’elles aient
parlé, n’ont pas été entendues et a celles qui n’osent toujours pas parler ou qui ne 1’osent plus.
Insupportable de ne pas leur dire a toutes, qui subissent « une double peine » humiliante du
crime et de sa négation, que celle-ci n’est pas une fatalité. Qu’il est encore possible de « remettre
le monde dans le bon sens » en faisant en sorte que « la honte change de camp ».

Tel a ¢té le pari d’Adele Haenel, encouragé par les personnes qui ont commencé de cheminer
avec elles durant I’enquéte — dont son propre pere. Le pari d’une libération de la parole des
victimes désormais soutenue par une mobilisation sociale a leurs cotés, comme ce qui se
construit sur le blog « Dans le sillage d’Adele Haenel », ou, « [p]lus qu'un nouveau #MeToo,
[d]es récits révelent un déclic de la responsabilité collective ». Les victimes qui témoignent sont
des messagers, disait Fabien Didier Yene®*. De fait, leur parole testimoniale si vibrante de foi
dans I’humanité est précieuse — parce qu’elle ouvre une bréche dans laquelle il ne tient qu’a
nous de nous engouffrer.

Frédérik Detue

* Voir le film documentaire Les Messagers (France, 2014, 70 min.) d’Héléne Crouzillat et Laetitia Tura. Fabien
Didier Yene, a qui le film est dédié, y témoigne de son expérience de migration au nord du Maroc.
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