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Frédérik Detue

Aucun de nous n’en réchappera : du témoignage a la fiction apocalyptique

Aujourd’hui, la possibilité avortée de I’Autre s’est concentrée
en celle d’éviter malgreé tout la catastrophe.

Theodor W. Adorno*

If this goes on...
Robert A. Heinlein?

Je voudrais saisir I’occasion qui m’est offerte de m’exprimer «a I’instant du
danger »*, en me confrontant & la menace, qui pése réellement sur nous désormais, de
[’apocalypse. Le cadre de la réflexion a laquelle il s’agit ici de contribuer est clairement
défini, par I’emploi de I’adjectif dans le titre « Un imaginaire politique : ’apocalypse »,
puis par la référence que font les directeurs du volume a la pensée de Gunther Anders.
Mais ces signaux fonctionnent dans le méme temps comme un appel a la vigilance, car
il ne faudrait surtout pas s’imaginer qu’un tel cadre de réflexion va de soi. Anders traite
d’un aveuglement de masse face a I’apocalypse, or 1’une des causes majeures de ce déni
est & rechercher du cété de la transmission culturelle elle-méme de 1’idée d’apocalypse,
qui la falsifie, et qui ce faisant déréalise le réel de la menace apocalyptique, voire
favorise sa non-constitution comme objet. La vigilance consiste donc notamment a faire
ceuvre de critique de la culture dans 1’analyse que 1’on peut faire a la fois des discours
de I’apocalypse et des représentations littéraires et artistiques de 1’apocalypse. Il faut
reconnaitre d’une part qu’il existe une tradition culturelle de 1’apocalypse, des précheurs
et autres marchands d’apocalypse, de facon a distinguer d’autre part le schisme qui
s’opere dans de vraies ceuvres critiques de 1’apocalypse.

Anders ouvre la voie de cette réflexion lorsqu’il détermine que la menace
apocalyptique depuis Hiroshima est celle d’une « apocalypse sans royaume », c’est-a-
dire d’une « simple fin du monde n’impliquant pas 1’ouverture d’une nouvelle situation
positive ». Car, analyse-t-il, ce « concept aujourd’hui nécessaire d’une “apocalypse sans
royaume” » heurte forcément de plein fouet toute la tradition apocalyptique héritée de
l’eschatologie judéo-chrétienne, qui est une tradition de 1’«apocalypse avec
royaume »“. Le schisme littéraire et artistique que je concgois entre une tradition
culturelle apocalyptique et une nouvelle tradition critique de 1’apocalypse se fonde sur
cette opposition entre le concept d’apocalypse sans royaume et celui d’apocalypse avec
royaume. Je montrerai d’abord qu’étant donné la tradition apocalyptique héritée de
I’eschatologie judéo-chrétienne, le second concept d’apocalypse (avec royaume)
continue de faire écran culturellement au concept d’apocalypse qui nous importe ici
(sans royaume) — et qu’il conditionne donc la possibilité de cette fin du monde pure et
simple, du fait méme qu’il la dénie et qu’elle demeure ainsi un impense. Puis j’étudierai
la fagon dont des ceuvres résistent a cette tendance dominante et nihiliste, en nous

! Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. de I’allemand par G. Coffin et alii, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Petite bibliothéque Payot », 2003, p. 391.

2 Cité par Fredric Jameson, Le Désir nommé utopie : Archéologies du futur, t. 1, trad. de I’anglais (Etats-Unis) par
N. Vieillescazes et F. Ollier, Paris, Max Milo, coll. « L’inconnu », 2007, p. 336.

® Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Euvres, t. llI, trad. de 1’allemand par M. de Gandillac,
R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 431.

* Giinther Anders, Le Temps de la fin (1960), trad. de I’allemand par C. David, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2007,
p. 88-91.



mettant en garde pour leur part contre notre potentiel infini de destruction du monde : je
m’appuierai notamment sur le récit, exemplaire, de La Route de Cormac McCarthy.

Le parti du kitsch, ou parti artistique de I’apocalypse

Il me semble important d’engager cette réflexion par un bref retour a la théorie
littéraire du romantisme, si déterminante dans la constitution de 1’épistémé moderne
apres la Révolution francaise. Il faut en effet souligner 1’importance du concept
d’apocalypse avec royaume, dans cette invention de 1’idée de littérature romantique.
Quand Friedrich Schlegel écrit — dans le fragment 222 des Fragments de /’Athenaeum —
que « [I]e désir révolutionnaire de réaliser le royaume de Dieu est le point élastique de
la culture progressive et le commencement de 1’histoire moderne »', il détermine ainsi
exactement le point ou la théorie littéraire du romantisme s’articule sur une théorie
historique. Le « messianisme » est le « ceeur du romantisme » (Walter Benjamin?), au
sens ou, suivant sa théorie, cet aiguillon de I’histoire qu’est le désir de réaliser le
royaume de Dieu trouve enfin une issue en littérature. Contre les divisions et autres
scissions du monde moderne, la littérature détient désormais le pouvoir inoui de faire
advenir un nouvel age d’or — une nouvelle époque ontologique de 1’unité, de I’harmonie
universelle, un régne de la belle totalite.

C’est en raison de ce messianisme qu’Hermann Broch a attribué au romantisme la
paternité du kitsch. Dans ses Quelques remarques a propos du kitsch, il dénonce
I’idéalisme qui « veut donner la beauté a toute ceuvre d’art comme but immédiat, a
portée de la main », I’« exubérance » romantique qui vise a « [introduire] le terrestre le
plus terre-a-terre [...] de fagon tout a fait directe dans I’éternel et dans le royaume du
triomphe remporté sur la mort»3. Mais il faut noter que Broch critique alors
essentiellement un romantisme tardif : celui qui, a partir de 1850, se caractérise par sa
haine de la décadence bourgeoise et de la trivialité marchande, et qui en vient en réalité
a «intensifier] I’indifférence sociale jusqu’a la cruauté authentique », dans 1’art pour
I’art et I’ceuvre d’art totale. Son concept de kitsch vise moins ainsi I’art facile qui se
livre aux lois du marché et recherche le bel effet, que cet art sérieux qui, telle I’ccuvre de
Wagner, entreprend de s’en démarquer solennellement en faisant violence au réel. C’est
pourquoi il définit le kitsch comme «le mal dans le systéme des valeurs de I’art »*,
c’est-a-dire, suivant cette fois Benjamin, comme ce qui fait qu’un témoignage de culture
peut se révéler « en méme temps un témoignage de barbarie »°.

Il en est ainsi parce que le kitsch n’est rien d’autre, en fait, que le parti artistique de
I"apocalypse. C’est, dans I’art total de Wagner, le parti de «1’accomplissement du
destin, ordonné contre les impuissants » (Adorno)®, et donc le parti de la domination et
de « cette ceuvre de rédemption ou la destruction régénére » (Wagner)7. C’est le parti de

! Fragments de 1’Athenaeum, 222 (attr. & Friedrich Schlegel), dans L ‘Absolu littéraire : Théorie de la littérature du
romantisme allemand, textes choisis, présentés et traduits par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, avec la
coll. d’Anne-Marie Lang, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 129.

2 Cité par P.Lacoue-Labarthe dans I’avant-propos & W. Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le
romantisme allemand, trad. de I’allemand par P.Lacoue-Labarthe et A.-M.Lang, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 2002, p. 14-15.

% Hermann Broch, Quelques remarques & propos du kitsch, trad. de I’allemand par A. Kohn, Paris, Allia, 2001, p. 29
et 21.

4 H. Broch, « Le mal dans le systéme des valeurs de I’art », dans Création littéraire et connaissance : Essais, trad. de
I’allemand par A. Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2007, p. 327-366.

Sw. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Euvres, op. cit., t. 111, p. 433.

®T. W. Adorno, Essai sur Wagner, trad. de I’allemand par H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris, Gallimard, coll.
« Les essais », 1966, p. 169.

" Richard Wagner, Le Judaisme dans la musique, dans Euvres en prose, t. VII, trad. de I’allemand par J.-G.
Prod’homme et F. Caillé, Plan de la Tour, Ed. d’Aujourd’hui, coll. « Les introuvables », 1976, p. 122-123.



de Marinetti de s’élever « contre I’affirmation que la guerre n’est pas esthétique »*, dans
lequel Benjamin reconnait «le mot d’ordre du fascisme » et qui lui semble
I’« accomplissement » de «[I]‘art pour l’art», soit le slogan: «Fiat ars, pereat
mundus [Qu’advienne ’art, le monde dt-il périr] »*. C’est encore le parti de la
« mobilisation totale » chez Ernst Jlinger, qui procéde également d’une mystique de la
guerre, représentée a un niveau transcendantal et cosmique comme [I’effectivité
universelle. Au demeurant, il n’est pas inintéressant d’observer qu’un ressort
fondamental de cette passion apocalyptique réside, pour Jiinger, dans la « disponibilité a
étre mobilisé », c’est-a-dire dans « les passions sauvages et sublimes qui animent tout
homme et le rendent de tout temps sensible & un appel guerrier »°. Comme déja chez
Wagner, le parti artistique de 1’apocalypse se soutient ici d’un postulat anthropologique
suivant lequel un sauvage demeure tapi dans I’homme moderne, — sauvage qui est en
fait métaphysiquement 1’homme pur et qui n’attend que le premier prétexte pour
s’adonner a son amour de la destruction. On a affaire dans cette vision a une régression
mythique dans laquelle I’individu se retrouve en fait soumis a la toute-puissance de
processus qui le dépassent infiniment, dans laquelle aussi il se retrouve nié¢, comme une
quantité négligeable, au profit d’un fantasme d’« homme naturel, véritable, non encore
dégénéré », c’est-a-dire d’« homme commun »*. Le paralléle s’impose ainsi entre le
«culte de la guerre » d’un Jinger et I’appel au « déclin de 1’Occident » lancé par
Oswald Spengler aprés 1918, au nom de la bourgeoisie allemande dégue d’avoir perdu
la guerre®. Comme le remarque Adorno, & force de voir dans les faits « des signes des
grandes tendances, des “civilisations” », Spengler ne fait pas que «se réjouir
ouvertement des sacrifices humains effectifs » ; par sa « pensée de la domination pure et
simple » qui trace de grandes perspectives dans I’histoire a la maniére du préfet de
police Haussmann dans Paris, il se fonde en outre sur « [l]e fait que la culture ait été
jusqu’a présent en échec » pour « contribufer] encore a son échec, comme Gribouille
qui se jette & ’eau par crainte de se mouiller » (Adorno)® — ou comme « un écolier qui
voudrait bien voir sa faute de calcul noyée sous une tache d’encre » (Benjamin)’.

Il s’agit a mon sens de ne pas perdre de vue ce nihilisme apocalyptique et de
s’inscrire dans 1’héritage de sa critique, lorsqu’on pose la question d’une « politique des
fictions de la fin du monde », en particulier relativement a la représentation de
I’apocalypse nucléaire. Certes, on pourrait se dire que, par rapport a celle-ci, les agents
empressés de I’Esprit universel que je viens d’évoquer font figure « de “good old
nihilists”, voire d’optimistes » ; car, tout champions de la désillusion qu’ils sont, ils
situent néanmoins « les actions ou les processus de destruction a I’intérieur d’un cadre
dont ils ne dout[ent] a aucun moment de I’indestructibilité ». Ils pouvaient concevoir
que tous les hommes peuvent étre tués (ce qui est la condition totalitaire de 1’homme
superflu, selon Hannah Arendt), mais ils ne pouvaient pas concevoir que [ humanité

1 Voir W. Benjamin, « L’ceuvre d’art & I’époque de sa reproductibilité technique (derniére version de 1939) », dans
Euvres, op. cit., t. 111, p. 314. Benjamin cite « le manifeste de Marinetti sur la guerre d’Ethiopie », « d’aprés La
Stampa, Turin » (ibid., p. 314-315).

2 Ibid., p. 316.

% Ernst Jiinger, La Mobilisation totale, dans L 'Etat universel, suivi de La Mobilisation totale, trad. de 1’allemand par
H. Plard et M. B. de Launay, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 115.

# Ces qualifications se complétent chez Wagner, relativement & un age d’or grec : I’« homme naturel » est celui qui
ressent une « nécessité commune » ; il est donc un « homme commun », qui ne se détache pas de « la belle union de
la communauté » (R. Wagner, L’'Euvre d’art de [’avenir (1849), dans (Euvres en prose, op. cit., t. I, trad. de
I’allemand par J.-G. Prod’homme et F. Holl, p. 89, 68, 192).

% paralléle que fait Benjamin : voir W. Benjamin, « Théories du fascisme allemand : A propos de ’ouvrage collectif
Guerre et Guerriers, publié sous la direction d’Ernst Jinger » (1930), dans Euvres, op. cit., t. 11, p. 205.

®T. W. Adorno, Minima Moralia : Réflexions sur la vie mutilée, trad. de I’allemand par E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral,
R. Ladmiral, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1991, p. 42.

"W. Benjamin, « Théories du fascisme allemand. .. », dans GEuvres, op. cit., t. I, p. 205.



tout entiére peut étre tuée, dans ce qu’on appelle «globocide » (Anders) ou
« holocauste nucléaire » ; I’idée de I’anéantissement du monde, donc, « ne pouvait pas
surgir a I’intérieur de leur horizon, de I’horizon de ce qu’ils étaient capables de craindre
ou d’espérer » L Cependant, force est de constater qu’aujourd’hui encore, on
n’accomplit pas ce saut dans la pensée, et que la perspective de 1’anéantissement du
monde est d’autant plus menagante du fait de ce manque d’imagination.

Au demeurant, personne n’ignore, rétrospectivement, que le siecle des guerres
mondiales, des totalitarismes, des camps et des génocides a été aussi le siecle de la
bombe atomique et de la catastrophe nucléaire. Mais c’est presque toujours un savoir
sans contenu, qui équivaut a un déni de réalité et donc a 1’ignorance ; soit que, survivant
d’Hiroshima ou de Tchernobyl, on n’ait pas su assimiler dans son expérience la réalité
de ce qu’on a vécu (comme par exemple Jinger, la réalité de la Grande Guerre), soit —
le plus souvent — que, non-victime du monde, on n’ait pas su assimiler dans son
expérience la réalité que des victimes de ces crimes ont vécue et ont pourtant fait
I’effort de transmettre. Dés lors que 1’on est incapable de préter 1’oreille notamment aux
témoignages, qui contiennent parfois 1’une des critiques les plus radicales du nihilisme
apocalyptique, celui-ci peut continuer de fleurir allegrement, et faire en particulier
comme si I’on n’avait pas changé d’horizon, en nous rendant aveugles a 1’idée d’une
possible fin du monde définitive.

Il 'y a évidemment une corrélation, dans la représentation de I’apocalypse, entre le
déni de la menace apocalyptique, et le déni des catastrophes passées et présentes. On
pourrait dire a cet égard qu’on n’a guére dépassé le point de vue du pére de la science-
fiction moderne H.G. Wells en 1914. On loue souvent Wells pour son génie
prophétique, qui lui vaut d’avoir anticipé les combats aériens, dans The War in the air
(1908 ; trad. fr. La Guerre dans les airs), et surtout d’avoir prédit I’emploi de la bombe
atomique dans The World set free (1913-1914 ; trad. fr. La Destruction libératrice)® ;
George Bernard Shaw lui rendait d’ailleurs un hommage appuyé sur les ondes de la
BBC le 6 ao0t 1945. Mais il faut analyser ce que le titre francais La Destruction
libératrice précise bien, en rappelant 1’idée de Wagner que « la destruction régénere ».
L’usage de bombes atomiques dans La Destruction libératrice accomplit une véritable
« ceuvre de rédemption » en réduisant le monde & la ruine : sa puissance de destruction
force en effet I’humanité a renoncer aux conflits nationalistes qui la déchirent ; et elle
permet I’instauration d’une République mondiale qui fonde sa domination sur son
monopole nucléaire et donc sur le chantage de la dissuasion atomique. On a affaire a un
roman qui anticipe en fait les fictions du « désarmement musclé » d’aprés 1945 — dans
lesquelles il s’agit également d’obtenir la paix par I’usage d’une puissance écrasante® —,
mais cela n’a rien de si étonnant si 1’on observe I’attitude de Wells face a la Premicre
Guerre mondiale. Junger a eu beau jeu, pour étayer sa thése nihiliste d’une

RN

1 G. Anders, Le Temps de la fin, op. cit., p. 93. Anders emploie le terme de « globocide » dans « Dix théses pour
Tchernobyl : Adresse amicale au 6° congrés international des médecins pour I’empéchement d’une guerre nucléaire »
(juin 1986), trad. de I’allemand par C. David, dans Ecologie & politique, 2006, n° 32 : Destination Tchernobyl,
p. 173. Sur la notion d’homme superflu, voir Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme : 3. Le Systéme totalitaire,
trad. de I’américain par J.-L. Bourget, R. Davreu et P. Lévy, révisé par H. Frappat, Paris, Le Seuil, coll. « Points
Essais », 2005, p. 274.

2 Herbert George Wells, The Works of H. G. Wells, Atlantic Edition, vol. XXI : The World set free and other War
Papers, London, T. Fisher Unwin, 1926 ; La Destruction libératrice, trad. de ’anglais par P. Delperdange, Bruxelles
- Paris, Grama / Vilo diffusion, coll. « Le passé du futur », 1995.

8 Par exemple, des scientifiques un peu fous menacent les grandes puissances d’un holocauste nucléaire si elles ne
renoncent pas a leur arsenal atomique, dans Alan Gardner, The Escalator (1963 ; trad. fr. Le Sous-marin de la grande
illusion, 1963), dans Bob Shaw, Ground Zero Man (1971 ; trad. fr. Le Jour ot la guerre s’arréta, 1978), ou encore
dans John Briley, The Last Dance (1978).



pseudo-pacifisme du prix Goncourt 1916, mais il aurait pu aussi bien prendre 1I’exemple
de Wells, pour la méme raison ; car, exactement comme Barbusse, cet «adversaire
déclaré de tout conflit militaire » a été un jusqu’au-boutiste acharné et a considéré, au
nom « du progres, de la culture, de ’humanité et méme de la paix », qu’il fallait « tuer
la guerre dans les entrailles de 1’ Allemagne »* : dés octobre 1914, Wells a soutenu cette
idée dans un recueil d’articles intitulé War that will end war, traduit en francais en 1916
sous le titre La Guerre qui tuera la guerre, et il n’a pas démordu de cette position
jusqu’a la fin du conflit.

Le «il le fallait » jusqu’au-boutiste de Wells et de Barbusse pour justifier la
premiére guerre jamais entreprise «a des fins illimitées », avec, pour «seul but de
guerre qui comptat, [...] la victoire totale », et « avec, pour I’ennemi, ce que I’on devait
appeler au cours de la Seconde Guerre mondiale une “capitulation sans condition” »2, —
ce «il le fallait » partisan du destin, donc, ¢’est précisément celui qu’ont repris a leur
compte les Ameéricains apres Hiroshima et Nagasaki, et sur lequel se fonde depuis lors
la doctrine de «1’équilibre de la terreur », dite aussi doctrine de la « destruction
mutuelle assurée » (Mutual Assured Destruction). C’est en ’occurrence 1’expression
d’une justice de vainqueur, suivant laquelle on peut étre assuré avec Benjamin que
«méme les morts ne seront pas en siireté »°. Car il n’est pas question d’aller contre une
telle assurance de 1égitimité dans I’accomplissement d’un devoir, pas question, donc,
d’accuser ceux qui se sont rendus coupables d’un outrage de 1’anéantissement. LesS
responsables de ce fléau, pour les Américains, ce n’était pas leur armée, mais 1’armée
impériale japonaise qui, elle, était criminelle ; la bombe était ainsi 1’instrument d’un
juste chatiment, d’autant plus bénéfique qu’il imposait la paix. J utilise ici sciemment
les termes de « fléau » et de « chatiment » pour exposer le point de vue des vainqueurs,
car il s’est bien agi de maquiller un crime de guerre, un crime contre I’humanité, en
catastrophe naturelle voire surnaturelle, qui n’exige rien d’autre, en tout cas, qu’une
attitude de résignation devant la fatalité, — une attitude de conciliation sans condition.

Le nihilisme apocalyptique s’illustre pleinement dans cette fausse naturalisation du
crime. Déja, pour faire du spectacle de la guerre mondiale un mythe immémorial,
Jiinger le comparait d’emblée a celui des « volcans ot crache toujours la méme lave »”.
En 1948, Robert Antelme releve le méme phénomene a propos des camps, que
« certains veulent a tout prix assimiler » a des « cataclysmes naturels » ; non sans
amertume, il analyse « la fonction de 1’oubli » d’une telle assimilation, étant donné que
les catastrophes naturelles, « c’est bien ce que la société digere le plus facilement ». Il
en voit alors « le signe [...] bien visible » dans le fait que « le ttmoignage, on ne veut
plus qu’il serve, méme comme alibi, on crache dessus, on le refuse »°, or, dans le
contexte différent d’Hiroshima, un constat analogue s’impose. D’abord, on n’accorde
aucune place a la parole testimoniale des hibakushas, réduits au silence par des logiques
de censure subtiles, venant des administrations américaine et japonaise puis des milieux
littéraires japonais ; la gembaku bungaku, cette « littérature de la bombe atomique »
initiée dans la douleur par des rescapés tels que Tamiki Hara (Fleurs d’été, 1947) et
Yoko Ota (La Ville des cadavres, 1948), est si bien mise au ban de la société et de la
littérature japonaises qu’il faut attendre 1973 et toute la détermination d’un homme,

LE. Junger, La Mobilisation totale, dans L ’Etat universel, op. Cit., p. 129.

2 Eric J. Hobsbawm, L 'Age des extrémes : Le court vingtiéme siécle, 1914-1991, trad. de 1’anglais par P.-E. Dauzat,
Bruxelles, Complexe, 2003, coll. « Historiques », p. 54-55.

Sw. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Euvres, op. cit., t. 111, p. 431.

4 E. Jiinger, La Mobilisation totale, dans L Etat universel, op. cit., p. 97. Voir W. Benjamin, « Théories du fascisme
allemand... », dans Euvres, op. cit., t. 11, p. 203.

® Robert Antelme, « Témoignage du camp et poésie », dans Robert Antelme : Textes inédits sur L Espéce humaine :
Essais et témoignages, Paris, Gallimard, 2006, p. 46.



Hiroyoshi Nagaoka, pour qu’elle accéde a I’existence grace a une premieére étude
critique’. Cependant, cette « littérature de la bombe » a fait entretemps 1’objet d’une
captation, par Masuji Ibuse, qui n’est pas un rescapé, et qui publie une fiction, Pluie
noire (1966), dont le succés planétaire va en fait dans le sens de la domination. Les
intentions d’Tbuse, qui a composé son roman a partir de journaux authentiques et
d’entretiens menés avec des survivants, ne sont pas en cause ; mais, s’il considere lui-
méme que sa fiction a échoué a transmettre 1’expérience de 1’événement dans toute son
horreur, c’est néanmoins qu’elle est bien éloignée d’approcher la vérité des témoins
stupéfaits par ce qu’ils ont vécu. Loin de revendiquer comme Yoko Ota un art d’écrire
d’aprés 1’événement d’Hiroshima, en effet, Ibuse nie la rupture historique en
entreprenant d’intégrer le theme de la bombe dans la tradition littéraire d’avant
Hiroshima, et en faisant en sorte, en dernier ressort, « que la Tragédie inhumaine
devienne la Comédie Humaine »%, pour reprendre ici une formule de Jean Cayrol. Il
s’agit bien alors que « la société digére » 1’événement, sorti de son contexte historique,
dépolitisé, et réduit a une sorte de calamité naturelle, comme le titre Pluie noire
I’indique sans ambigu'l'té3.

Pour imaginer I’inimaginable : des témoins aux apocalypticiens prophylactiques

Telle est bien selon moi la culture qui contribue & développer aujourd’hui
I’indifférence a 1’apocalypse. On peut bien la qualifier avec Francois Hartog de
présentiste, au sens ou elle cultive a la fois I’oubli du passé et 1’absence d’imagination
de I’avenir, mais on peut observer qu’elle interdit aussi bien d’avoir une conscience
claire du présent. L’indifférence a 1’apocalypse consiste ainsi en général en une fuite
sentimentale devant la réalité passée, présente ou future, considérée comme trop
angoissante, et en une perte corrélative de la faculté de juger, qui fait tendre vers un
esprit de conciliation. Le discours sur I’indicible de la terreur moderne, la fascination a
I’égard des grands criminels, la croyance en une passion humaine de 1’autodestruction
participent de ce sentiment contemporain, en conditionnant les hommes a se
désintéresser de ce qui arrive et a s’accommoder du risque, si ce n’est du pire.

Face a cette culture de I’apocalypse et de 1’indifférence a celle-ci, la critique de la
culture peine a exister et a se faire entendre, mais elle se distingue néanmoins par une
grande ténacité dans son effort de résistance, qu’elle congoit comme une mission morale
a la mesure du danger politique qu’elle tente de prévenir. Dans la tradition dissidente
qu’elle constitue depuis un siécle, sur le terrain de la théorie, de la littérature et des arts,
j’ai évoqué plus haut la place essentielle qu’occupe le témoignage. Lutter contre le
nihilisme apocalyptique, du point de vue des témoins, c’est lutter tel Jean Améry
«contre l’ceuvre cicatrisante naturelle et immorale du temps » 4 corrélative a
I’assimilation des crimes de masse a des cataclysmes naturels. Ce n’est pas seulement
faire ceuvre mémorielle, mais c’est surtout, pour conjurer la répétition, exposer les
éléments de son expérience qui ménent pas a pas vers la compréhension de la nature du
crime ; c’est d’une part, contre la volonté d’une conciliation factice, soutenir que dans
cette histoire, chacun est bien a sa place, les criminels d’un coté et les victimes de

! Hiroyoshi Nagaoka, Gembaku bungaku shi [Histoire de la littérature de la bombe atomique], Nagoya, Fibai Sha,
1973.

2 Jean Cayrol, « Témoignage et littérature », dans Esprit, avril 1953, 21° année, n° 4, p. 576.

% Sur la « littérature de la bombe » japonaise, je renvoie aux travaux de Mehdi Canitrot : « L’écriture d’Hiroshima :
un exemple de déni culturel », dans Catherine Coquio (dir.), L Histoire trouée : Négation et témoignage, Nantes,
L’ Atalante, coll. « Comme un accordéon », 2003, p. 597-610 ; « Ecrire et parler d’Hiroshima : du témoignage comme
enjeu social », Dréle d’époque, printemps 2005, n° 16 : Penser Hiroshima et Nagasaki, 60 ans apres, p. 67-76.

* Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment : Essai pour surmonter Iinsurmontable, trad. de 1’allemand par F.
Wouilmart, Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 165.



I’autre ; et c’est d’autre part, contre le kitsch de I’indicible, adopter un principe de
sobriété dans la narration, éloignée «du gigantesque et de ’apocalyptique »* qui
caractérisent 1’industrie culturelle.

Les rescapés sont hantés par le crime qu’ils ont subi et qui pour eux n’a pas de fin,
mais, s’ils refusent absolument que ce crime devienne un « détail » de I’histoire, c’est
qu’ils sont hantés tout autant par la menace qu’il se répéte, tel Tamiki Hara qui se serait
suicidé en 1951, désespéré a I’idée que la bombe atomique soit de nouveau employée
dans la guerre de Corée?. Dans leurs témoignages, ils soulignent ainsi le caractére
imprescriptible d’un crime qui ne doit surtout pas étre acté¢ dans les dossiers de
I’histoire, mais exige au contraire une vigilance de tous les instants, une conscience
constamment en éveil. Or ¢’est d’un tel dispositif d’éveil qu’héritent des auteurs qui ne
sont pas des survivants, mais qui, face a la terreur moderne, ont pris acte de cette
exigence de I’histoire, et qui font de la hantise du passé la matiére de leur ceuvre au
présent, telle une menace continue et devant nous. Je pense ici notamment, dés 1’époque
de la Premiére Guerre mondiale, a I’ceuvre de Kafka (plutbt qu’a celle de Wells), a celle
d’Andrei Platonov sous le joug stalinien, puis, aprés 1945, a toute une veine lazaréenne
qui va de Cayrol a Volodine en passant par des auteurs tels que Perec, Kis, Kertész ou
Sebald. C’est au sein de cette tradition de critique de la culture que je distingue des
fictions critiques de I’apocalypse, qui ne donnent pas a celle-ci un attrait ambigu, qui
n’y voient pas complaisamment une ceuvre de rédemption, mais qui sont 1’ceuvre
d’apocalypticiens prophylactiques déterminés & «empécher 1’apocalypse » > en
entreprenant de nous la faire imaginer — puisque nous vivons une crise de I’imagination
historique.

Comme les témoins ressentent 1’obligation de nous faire imaginer I’inimaginable
qui a eu lieu, les apocalypticiens prophylactiques ressentent celle de nous faire imaginer
I’inimaginable qui pourrait avoir lieu si nous continuions de nous aveugler sur cette
possibilité. lls lancent un avertissement venu du futur en transformant notre présent en
passé déterminé d’une apocalypse a venir, et font dans ce sens un travail d’autant
meilleur que la catastrophe future apparait inscrite dans la trame du présent : qu’ils
reconnaissent a la fois le potentiel de destruction et les logiques de destruction contenus
dans le présent, et qu’ils tirent les fils de ces logiques et de ce potentiel jusqu’a leur
réalisation la plus catastrophique.

C’est la responsabilité de I’écrivain qu’endosse Cormac McCarthy dans The Road,
en 2006. La dédicace de 1’auteur a son fils John Francis est exemplaire, a cet égard. Le
témoin d’un crime de masse écrit au nom de ses camarades disparus. L’apocalypticien
prophylactique qui anticipe un globocide écrit au nom des générations futures, victimes
désignées de notre indifférence a 1’apocalypse. Le témoin rescapé d’un crime contre
I’humanité appelle le lecteur a considérer si c’est un homme, celui dont on a nié le droit
d’exister et qu’on a voué a une mort certaine. L’apocalypticien prophylactique appelle

! Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G. : Une aventure des années soixante, Paris,
Le Seuil, coll. « La Librairie du xx° siécle », 1992, p. 94. Selon Hermann Langbein, « ceux qui comme [lui] se sont
assigné le devoir de faire connaitre ce qui était devenu possible dans les camps de concentration du national-
socialisme ont tu instinctivement les actes les plus révoltants, car ils dépassent 1’imaginable. Ceux qui ont vécu
Auschwitz doivent ménager ceux qui apprennent son histoire s’ils veulent que cet enseignement porte des fruits »
(H. Langbein, Hommes et femmes a Auschwitz, trad.de I’allemand par D.Meunier, Paris, U.G.E. 10/18,
coll. « Bibliothéques 10/18 », 1997, p. 4).

2 Aprés que la Chine communiste est entrée en guerre pour soutenir la Corée du Nord, le président Harry Truman —
déja responsable des bombardements sur Hiroshima et Nagasaki — a brandi la menace de la bombe atomique lors
d’une célébre conférence de presse, le 30 novembre 1950. Le général MacArthur, commandant en chef de 1’armée
américaine, a ensuite réclamé officiellement, le 24 décembre 1950, la mise a disposition de bombes atomiques pour
une éventuelle utilisation contre des cibles en Mandchourie — mais heureusement, sans obtenir gain de cause.

% G. Anders, Le Temps de la fin, op. cit., p. 29-30.



le lecteur & considérer si c’est un homme, celui qu’on a voué a endurer la fin du monde,
et dont on a donc aussi nié le droit d’exister. McCarthy représente ainsi un homme et
son fils en situation de « réfugiés » livrés a eux-mémes, réduits a un effort désespéré
pour survivre, dans un « monde défunt [late world] » qui « dev[ient] de jour en jour plus
sombre » : « Du temps en sursis et un monde en sursis [borrowed world] et des yeux en
sursis pour le pleurer ».

Ce qui s’est passé n’est pas explicité de facon didactique, mais avec précision, par
des détails. La « longue saignée de lumiere » suivie d’« une série de chocs sourds », la
« lueur rose mat dans la vitre de la fenétre » (R, 52), « le pays [...] consumé par le feu »
(R, 19) — des « foréts incendiées sur des kilométres » (R, 32) de méme que des villes
(que I’on voit « braler ») (R, 58), une « région » entiere ravagée par des « tempétes de
feu, laissant km sur km de bralis » (R, 170) —, sont les indices de multiples explosions
nucléaires. Le temps du roman est alors une sorte de hors-temps, celui d’un monde
pétrifié dont les pendules se sont « arrétées a 1:17 » et qui n’a « pas de plus tard » (R,
52, 54): d’un monde plongé irrémédiablement dans 1’hiver nucléaire, suivant un
scénario radical que des scientifiques décrivent depuis les années 1980 en cas de conflit
nucléaire, méme considéré comme mineur?.

L’hiver nucléaire est d’abord une nuit nucléaire, dés 1’incipit : « Les nuits obscures
au-dela de I’obscur et les jours chaque jour plus gris que celui d’avant » (R, 9). La
lumiere du jour est «gris cendre [ashen daylight] » (R, 10), étant donné que les
quantités de poussieres et de fumées projetées dans 1’atmospheére lors des explosions
nucléaires ont entrainé une réduction considérable de I’intensité lumineuse ; le soleil est
« invisible », comme logiquement la lune (R, 19, 35), et «tourne autour de la terre
comme une mére en deuil tenant une lampe », « ne projet[ant] pas d’ombre » (R, 35,
66). La premiére conséquence est la chute brutale des températures, spécialement dans
I’hémisphere nord ou se trouvent le pére et son fils ; ils souffrent constamment du froid
et d’«un froid de plus en plus mordant » (les nuits en particulier sont « longues et
sombres et froides plus que tout ce qu’ils avaient connu jusqu’a présent »), si bien qu’ils
marchent « vers le sud », dans la conviction qu’« [i]l n’y aurait pas moyen de survivre
un autre hiver par ici » (R, 19, 10). Une autre conséquence réside dans la fin de la vie
végétale et animale qui n’a pas été directement détruite par les explosions et les
incendies, le manque de lumiére ayant apparemment provoqué I’arrét brutal de la
photosynthése. Tout au long du roman, les descriptions de la nature offrent le méme
« accablant contre-spectacle des choses en train de cesser d’étre » (R, 242) — ou plutdt
de «toute chose morte jusqu’a la racine » (R, 25) ; c’est ici « I’immobile serpent gris
d’une riviére » et « [I]e long de la rive un amoncellement de roseaux morts » (R, 11-12),
la des « arbres morts au bord de la route » qui font dire au pere que tous les « arbres de
la terre vont tomber t6t ou tard » (R, 37), ailleurs « [u]ne longue allée d’herbe morte » et
«[d]u lierre mort» (R, 108), puis encore la «désolation » d’une « mer couleur

! Cormac McCarthy, La Route, trad. de ’anglais (Etats-Unis) par F. Hirsch, Paris, Points, coll. « Points », 2009, p. 16,
190, 119. Reéférence abrégée : R. Les mentions du texte original sont extraites de 1’édition The Road, New York,
Alfred A. Knopf, 2006.

2 Le premier article développant la thése de I’hiver nucléaire est connu sous le nom de « TTAPS report » : Richard
Turco, Owen Toon, Thomas Ackerman, James Pollack, Carl Sagan [TTAPS], « Nuclear winter: global consequences
of multiple nuclear explosions », Science, december 1983, vol. 222, n° 4630, p.1283-1292. Cette théorie
controversée est cependant encore soutenue actuellement par des chercheurs américains tels que Steven Starr et Alan
Robock. Voir S. Starr, « Catastrophic climatic consequences of nuclear conflict », International Network of
Engineers and Scientists Against Proliferation (INESAP) Information Bulletins, avril 2008, n° 28, disponible sur :
http://www.inesap.org/bulletin-28/catastrophic-climatic-consequences-nuclear-conflict (consulté le 6 mai 2014). Voir
également, dans le contexte d’un possible conflit nucléaire régional entre I’Inde et le Pakistan, Alan Robock, Owen
Brian Toon, « Local nuclear war, global suffering », Scientific American, janvier 2010, vol. 302, n° 1, p. 74-81,
disponible sur : http://climate.envsci.rutgers.edu/pdf/RobockToonSciAmJan2010.pdf (consulté le 6 mai 2014).
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d’encre », d’un vent marin sans « odeur marine » et d’une plage « [g]rise comme du
sable volcanique » (R, 192, 197). « Si on était des oiseaux on pourrait voler assez haut
pour voir le soleil ? », interroge 1’enfant, au moment de faire son deuil des oiseaux, qui
existent désormais « [s]eulement dans les livres » (R, 143). Mais c’est toute existence
animale qui semble improbable dans I’hiver nucléaire, méme si, peut-étre dans un délire
provoqué par la faim, I’enfant croit entendre un chien (R, 77), ou si, saisi dans une
étable par « une odeur persistante de vaches », le pére se demande s’il est « vrai » que
I’espéce soit « éteinte » (R, 110) ; « le long du rivage aussi loin que port[e] le regard les
squelettes de poissons par millions comme une isocline de mort » sont un spectacle
insoutenable, a cet égard — méme aux yeux de plus en plus indifférents du pere :
« Insensé. Insensé. » (R, 198).

L’humanité est elle aussi en voie d’extinction. Le pére et le fils traversent plusieurs
villes jonchées de « morts momifiés » (R, 27) autant que de détritus, et qui ne laissent
paraitre « [aJucun signe de vie » (R, 17) ; longtemps, ils semblent seuls sur la route du
sud : « Aucune empreinte sur la route, rien de vivant nulle part » (R, 32). Le premier
homme qu’ils rencontrent sur la route est un homme foudroyé, « aussi carbonisé que le
pays qu’ils travers[ent] », — un homme pour qui « [i]l n’y a plus rien a faire » (R, 50). Le
second, qui s’écarte d’une troupe d’hommes menacants et que le pere est finalement
contraint de tuer par légitime défense, est aussi « a part le petit le premier étre humain
auquel il avait parlé depuis plus d’un an » (R, 72). Il parait de plus en plus illusoire
d’espérer survivre, a moins d’appartenir a une telle horde de « méchants ». Le troisieme
homme isolé rencontré sur la route est un « bouddha famélique usé jusqu’a I’os » que le
pére prend pour « le rabatteur d’une troupe de brigands », tant sa survie elle-méme lui
semble suspecte. Ce vieux mendiant qui se fait appeler Elie et qui de fait prend des
accents prophétiques n’annonce cependant pas la venue du messie, mais plutét du
« dernier homme » : il dit qu’il « sav[ait] que ¢a allait arriver » (« [¢]a ou quelque chose
comme ¢a »), qu’il ne sait plus désormais « [a] quoi ressemblerait la chance », et que
« [l]es choses iront mieux lorsqu’il n’y aura plus personne » (R, 151-156).

Ce qui explique un tel dépeuplement humain, c’est avant tout que du jour au
lendemain, ce qui reste de 1I’humanité a été transporté dans un temps post-historique.
Anders I’a congu dés 1956, a la suite d’Einstein :

Le jour des premieres explosions, la dimension historique, elle aussi, explosera. « Au bout du chemin se
dessine de plus en plus nettement le spectre de I’anéantissement général. » (Einstein, dans son message
aux physiciens nucléaires italiens.) Ce qui restera ne sera plus une situation historique, mais un champ de
ruines sous lequel sera enterré tout ce qui avait été un jour de I’histoire. Si malgré tout ’homme survivait,
ce ne serait plus en tant qu’étre historique mais comme un pitoyable résidu : comme une nature
contaminée dans une nature contaminée.*

Le monde qu’a connu le pére — et qui ressemble au nétre — fait de lui « aux yeux du
petit [...] un extraterrestre » : « Un étre d’une planéte qui n’exist[e] plus » (R, 139). Le
courant électrique est « déja coupé » (R, 52) lors des premieres explosions, or tout se
passe comme si les hommes étaient soudain privés de tout ce qu’ils ont produit ; tout est
a I’état de vestige, tel ce train que le fils découvre dans les bois a un moment et qui
« rester[a] 1a et se désagréger[a] lentement pendant toute 1’éternité » (R, 161). Il y a
encore des routes, qui appartenaient «[a] ce qu’on appelait autrefois les Etats » ;
« [m]ais il n’y aura pas de voitures dessus et pas de camions non plus » (R, 44). Toute
I’organisation politique, sociale et économique censée assurer la conservation de la vie
des hommes a disparu, de sorte que les survivants sont livrés au désordre, a la pénurie,

1 G. Anders, « Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face a I’apocalypse » (1956), dans L 'Obsolescence de
[’homme, trad. de I’allemand par C. David, Paris, Ed. de I’Encyclopédie des nuisances / Ivréa, 2002, p. 293.
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et en dernier ressort a la famine et a la violence la plus barbare : dans le roman
exemplairement, les actes de cannibalisme. Tout constitue désormais une menace :
1’absence de tout et donc la faim, dans un pays « pillé, mis a sac, ravagé. Dépouillé de la
moindre miette » (R, 118), les hommes pour qui 1’on devient un gibier et donc la fatigue
de vivre comme des « animaux traqués » (R, 119), le froid tandis qu’« [i]l fait plus froid
de jour en jour » (R, 44), mais aussi la nature contaminée. Dans le premier convoi qui
surprend le pére et le fils sur la route, quelques hommes portent « des masques a
cartouche filtrante », un autre, « une combinaison de protection biologique » (R, 59).
Ceux-la sont moins misérables que les autres. Les fugitifs des premieres années
portaient « des masques et des lunettes de plongée », tels « des aéronautes en détresse
[ruined aviators] » (R, 31), et le pére et le fils ne portent plus quant a eux que «des
masques de protection découpés dans des draps » (R, 190). C’est le moins qu’ils
puissent faire, dans un monde ou I’on « pataug[e] dans la cendre » (R, 12), tant « toute
chose [est] recouverte de cendre et de poussiére » (R, 17), mais ou aussi I’on respire de
la cendre, tant I’air est « chargé de cendre » (R, 16), tant le vent souléve de « tourbillons
de cendre », tant la pluie ressemble a une «averse de suie » (R, 19). Tout laisse
supposer que cette cendre n’est pas une cendre toute simple, mais une cendre
radioactive ; c’est elle qui explique en particulier la maladie pulmonaire dont le pere
meurt a petit feu.

Ce qu’il y a de bouleversant dans le roman de McCarthy, ce sont moins a mon sens
les quelques scénes d’horreur cannibale (bien qu’elles soient terrorisantes, pour nous
comme pour les personnages), que la description minutieuse d’une vie devenue
impossible dans un monde devenu inhabitable. Le fils apparait a un moment a son pére
tel «une créature au sortir d’un camp de la mort [something out of a deathcamp] » :
« [a]ffamé, épuise, malade de peur» (R, 108); or il n’y a guére que dans les
témoignages de déportation que 1’on nous avait représenté une telle « quotidienneté
jusqu’alors inconnue »*, une «grisaille quotidienne »? qui exerce «une action aussi
efficace »°, — une oppression telle que I’acte de se lever le matin est ce qu’on peut faire
« de plus courageux » (R, 240) jour aprés jour. Les témoignages sont des documents
personnels au sens ou les témoins nous rapportent leur expérience de cette oppression
totale de [’intérieur, en formulant ce qu’ils ont pensé ou ressenti au contact des faits. La
narration a la troisieme personne dans La Route vise a produire un effet analogue, en se
maintenant au plus prés du point de vue du pére, puis en multipliant les dialogues entre
le pere et le fils. Ainsi, comme chez Antelme, McCarthy interpose entre 1’expérience de
ses personnages et nous « la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’'une conscience
allant jusqu’au bout »*. Constamment, on assiste au déchirement d’un pére qui,
contrairement a sa femme, a choisi de continuer a vivre et d’entrainer son fils dans cette
épreuve, contre tout espoir’ ; qui ne peut avoir perdu le monde qu’il a connu et regarder
froidement « [I]a fragilité de tout enfin révélée » (R, 31) comme si « [S]on cceur était de
pierre » (R, 16), qui ne peut méme plus parfois « regard[er] I’enfant dormir » sans étre
« pris d’irrépressibles sanglots » (R, 118) ; qui ne se demande pas si le petit et lui vont
mourir mais quand (R, 122) et comment (R, 157) — et s’il sera alors « capable » de tuer
ce fils chéri plutot que de I’abandonner cruellement (R, 32, 105).

L G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 94.

2 Imre Kertész, Etre sans destin (Sorstalansag, 1975), trad. du hongrois par N.et C.Zaremba, Paris, 10/18,
coll. « Domaine étranger », 2002, p. 187.

% J. Améry, Par-dela le crime et le chatiment, op. cit., p. 54.

* G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 95.

® Voir R, 139 : « Il y avait toujours une part de lui-méme qui souhaitait que ce fit fini. » ; R, 205 : « Rares étaient les
nuits ou allongé dans le noir il n’avait pas envié les morts. »
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Préserver son humanité tandis que 1’on « [marche] sur le monde mort comme des
rats tournant sur une roue » (R, 241), c¢’est ce que le pére et I’enfant appellent « port[er]
le feu » (R, 78). Dans un sens, c’est I’essentiel de ce que le pére désire transmettre a son
fils, et ce désir de transmission est la seule chose qui le maintienne en vie ; c’est
pourquoi il a conscience que « I’enfant [est] tout ce qu’il y [a] entre lui et la mort » (R,
32) — en tant que « I’enfant [est] son mandat [warrant] » (R, 10, trad. modifiée). Porter
le feu, pour le pére, c’est essentiellement donner au petit une legon de persévérance — et
d’espérance : les «gentils [good guys]» comme eux «essaient toujours »,
« n’abandonnent pas » (R, 125) ; ils croient malgré tout en leur « chance » (R, 245).
Cependant, lui-méme en vient a se poser la question de savoir s’il peut « ranimer dans le
ceeur de I’enfant ce qui [est] en cendre dans son propre cceur » (R, 139). Loin que
I’enfant ne soit plus alors en état de recevoir ce feu divin de I’homme en héritage, c’est
comme s’il lui donnait un sens en supplément, et que les réles se renversaient dans la
transmission. C’est en effet I’enfant, en « [g]ardien du feu divin » (R, 34), qui devient
de plus en plus le garant du pére en le rappelant a une certaine idée de I’humanité ; car
porter le feu, pour le fils, implique le sens du commun : continuer a vivre ne vaut pas
tellement la peine si « on aide personne » (R, 236). La lecon des camps d’aprés les
témoins est a I’antithése de la « fraternité dans 1’abjection » que décrivent les
négationnistes. Antelme, Levi, Rousset ou Kertész, entre autres, jettent ainsi une
lumiere sur ces étres qui, dans un monde « en deca du bien et du mal », ont néanmoins
conserve une conscience morale envers et contre tout ; c’est ce qui, contrairement au
mal, n’a « pas d’explication simplement rationnelle », expose le narrateur de Kaddish
pour l’enfant qui ne naitra pas, mais il a été possible par exemple & Auschwitz qu’un
homme comme « monsieur I’instituteur » fasse le contraire de ce que, «selon le
systéme qui avait scell¢ une alliance avec la faim, I’instinct de survie et la folie, il aurait
da faire » : qu’il rejette une chance supplémentaire de survie acquise indlment au
détriment d’un autre’. Dans La Route, I’attitude de I’enfant, sa volonté constante,
impérieuse, d’étre le prochain de ses semblables, est elle aussi absolument irrationnelle,
dans la situation extréme de survie et de désolation qu’il connait depuis qu’il est né ;
I’homme reconnait d’ailleurs qu’il n’est « pas sr de comprendre [lui]-méme » (R, 156),
malgré son propre dévouement paternel. Mais c’est bien sur ce point de la responsabilité
pour autrui — dans lequel git le sens de la vie en dernier ressort, et donc la seule chance
réelle de survie — que le roman fonctionne comme un dispositif d’éveil a notre
intention : c’est cette mémoire du feu en ’homme contenue dans la tradition, comme le
rappelle I’enfant (R, 236), qui doit nous préserver du feu nucléaire, moyennant
I’imagination morale de la fin du monde comme expérience.

1. Kertész, Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas, trad. du hongrois par N. Zaremba-Huzsvai et C. Zaremba, Arles,
Actes Sud, coll. « Babel », 2003, p. 53-59 : « monsieur I’instituteur » a « rejeté » une portion de nourriture qui ne lui
était pas destinée, bien que celle-ci « doubl[at] exactement » « ses chances de survie » ; il a méme bravé le danger de
son propre assassinat pour 1’apporter a qui de droit (le narrateur, en 1’occurrence) plutdt que de la conserver pour lui
comme il aurait été « raisonnable ».



