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Poétique et politique de l’image dialectique : 
pour un nouveau concept d’art au XXe siècle 

Je suis ravi de pouvoir contribuer à la réflexion qui vise à mettre en lumière, en 
Walter Benjamin, le critique littéraire et artistique – lui qui disait en 1930 son « but » de 
« recréer [la critique littéraire] comme genre1 ». Au demeurant, son œuvre théorique s’est 
imposée comme la référence clé de ma thèse de littérature, lorsque j’ai entrepris d’écrire 
« une histoire de l’idée de littérature aux XXe et XXIe siècles2 ». La tâche intellectuelle à 
laquelle Benjamin s’est consacré dans les années trente fait événement dans cette histoire, 
en effet, puisqu’il s’est agi pour lui d’« ouvrir la voie à la critique du concept d’art, tel que 
nous l’a légué le XIXe siècle3 ». Le geste de critiquer, face à la terreur moderne, l’idée de 
littérature romantique au fondement du système de culture de la modernité mérite de 
retenir l’attention, de toute évidence. Or c’est une difficulté à laquelle se heurte presque 
constamment la théorie critique ainsi comprise comme critique de la culture, – celle du 
déni : il m’apparaît nettement que l’on n’a pas pris acte encore aujourd’hui de la portée 
décisive du geste benjaminien, spécialement dans le champ des études littéraires. 

Mon projet dès lors est double. Il s’agira bien sûr d’exposer la critique du 
romantisme à laquelle procède Benjamin, mais aussi de comprendre pourquoi elle est 
constamment ignorée en tant que telle. Fondamentalement, le problème est que cette 
critique, déjà inédite à l’époque, continue de heurter de front les convictions qui dominent 
le champ des recherches en littérature, encore très largement inspirées par la théorie 
romantique. Mais tout se passe en outre comme si l’on trouvait dans l’œuvre de Benjamin 
elle-même les raisons de s’aveugler : parce que l’auteur a été un temps sous l’emprise du 
romantisme ; puis parce qu’il a conservé jusqu’au bout une inspiration messianique. C’est 
ainsi que l’on prétend instaurer une continuité dans l’œuvre, telle Hannah Arendt, en 
invoquant la pensée poétique de l’auteur. Je me livrerai donc pour commencer à la critique 
de cette réception, qui postule à tort, à la façon romantique, une conception idéaliste du 
langage poétique et de la vérité. Puis je soutiendrai l’idée que, si « l’écrit tend à s’imposer 
comme image4 » à la façon de l’allégorie baroque chez Benjamin, c’est précisément au 
nom d’une méthode matérialiste qui a pour but de critiquer le romantisme tardif en 
héritage, dans la mesure où celui-ci conditionne au présent l’esthétisation fasciste de la 
politique. 

Pensée poétique de Benjamin : contre son interprétation romantique 

Le « jugement » sur une œuvre du passé, c’est-à-dire 
l’apologie, s’efforce de recouvrir, de masquer les moments 

                                                
1 BENJAMIN W., lettre à G. Scholem du 20 janvier 1930, dans Correspondance, t. II : 1929-1940, trad. de 
l’allemand par G. Petitdemange, Paris, Aubier Montaigne, 1979, p. 28 : « Le but que je m’[étais] proposé 
n’est pas encore pleinement réalisé, mais, enfin, j’y touche d’assez près. C’est d’être considéré comme le 
premier critique de la littérature allemande. La difficulté c’est que, depuis plus de cinquante ans, la critique 
littéraire en Allemagne n’est plus considérée comme un genre sérieux. Se faire une situation dans la critique, 
cela, au fond, veut dire : la recréer comme genre. Mais sur cette voie des progrès sérieux ont été réalisés – par 
d’autres, mais surtout par moi. » 
2 DETUE F., En dissidence du romantisme, la tradition post-exotique : Une histoire de l’idée de littérature 
aux XXe et XXIe siècles, thèse de doctorat en Littérature générale et comparée, Saint-Denis, Université 
Paris VIII, 2011.  
3 BENJAMIN W., compléments à « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » (1936), dans 
Écrits français, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2003, p. 237. 
4 BENJAMIN W., Origine du drame baroque allemand, trad. de l’allemand par S. Müller avec le concours 
d’A. Hirt, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000, p. 188. 
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révolutionnaires dans le cours de l’Histoire. Il désire 
vivement instaurer une continuité5. 

« La popularité de Kafka » et « la familiarité désinvolte avec le scandale que cette 
œuvre veut provoquer », entre autres, faisaient dire à Adorno en 1953 qu’il « répugn[ait] à 
y mêler sa voix et à joindre aux opinions courantes un autre point de vue, si différent qu’il 
soit » ; et Adorno d’ajouter : « Ce qui nous oblige cependant à nous arrêter devant 
l’énigme, c’est la fausse gloire, fâcheuse variante de l’oubli que Kafka eût très 
sérieusement préféré6 ». Ce scrupule d’Adorno relativement à Kafka, il semble de plus en 
plus nettement qu’il faille l’avoir relativement à Benjamin, dans le sens de ce qu’exprimait 
Jean-Michel Palmier au début de son Walter Benjamin posthume : « chaque exégète [de 
Benjamin] ne peut échapper à la mauvaise conscience qu’il a de participer à sa 
réintégration au sein d’une conception de la culture qu’il voulait dynamiter7 ». On 
comprend que ce qui menace aujourd’hui Benjamin, c’est en fait « l’irrésistible inefficacité 
d’un classique », suivant la boutade de Max Frisch qui visait Brecht en 1955 – d’autant 
plus cruelle dans le cas de Benjamin, comme le suggère Palmier, que son œuvre critique 
pose avec acuité la question de la transmission culturelle. Force est d’observer, avec Rolf 
Tiedemann, qu’il y a une « position maintenant établie de Benjamin au sein de l’activité 
scientifique et culturelle8 ». Or il faut reconnaître que c’est souvent à contresens de 
l’exigence politique de son œuvre. 

Arracher l’œuvre de Benjamin « au conformisme qui est sur le point de la 
subjuguer », c’est alors, en historien matérialiste, brosser son histoire « à rebrousse-
poil9 » ; et c’est ainsi faire ressortir une césure, dans cette histoire. Car c’est une œuvre qui 
connaît progressivement – en 1924 puis surtout en 1929 – un tournant politique : 
d’inspiration théologico-métaphysique à ses débuts, redevable notamment envers la 
tradition du judaïsme, elle se révolutionne sous l’influence de lectures (d’Ernst Bloch et de 
Lukács) et de rencontres (d’Asja Lacis puis de Brecht), dans le sens d’une inspiration 
matérialiste héritière de Marx. Or c’est précisément ce tournant que l’on tend à dénier, 
sous prétexte que Benjamin n’a jamais renié en bloc son inspiration initiale, et que « les 
deux inspirations n’ont cessé, jusque dans ses thèses de 1940 “Sur le concept d’histoire” et 
les matériaux des Passages, de coexister dans sa pensée10 ». Il n’est pas question ici de 
donner dans un panneau inverse et de protester que l’autoportrait du philosophe en « tête 
de Janus11 » est un faux. Mais il s’agit néanmoins de rendre compte d’une solution de 
continuité dans l’œuvre, nette à tous égards – jusques et y compris dans l’image qu’elle 
livre du penseur apocalyptique. En particulier, on ne peut pas ignorer que Benjamin 

                                                
5 BENJAMIN W., « Zentralpark : Fragments sur Baudelaire », dans Charles Baudelaire : Un poète lyrique à 
l’apogée du capitalisme, trad. de l’allemand par J. Lacoste, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 2002, p. 212. On trouve une variante de ce fragment de « Zentralpark » dans le Livre 
des Passages : voir Paris, capitale du XIXe siècle : Le Livre des Passages, trad. de l’allemand par J. Lacoste, 
Paris, Éd. du Cerf, coll. « Passages », 2000, p. 491-492. 
6 ADORNO T. W., « Réflexions sur Kafka » (1953), dans Prismes : Critique de la culture et société, trad. de 
l’allemand par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2010, p. 311. 
7 PALMIER J.-M., Walter Benjamin : Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu : Esthétique et politique chez 
Walter Benjamin, Paris, Klincksieck, coll. « D’esthétique », 2006, p. 14. 
8 TIEDEMANN R., « L’art de penser dans la tête des autres : Brecht – commenté par Walter Benjamin », dans 
W. Benjamin, Écrits sur Brecht, trad. de l’allemand par Philippe Ivernel, Paris, La Fabrique, 2003, p. 212. 
9 BENJAMIN W., « Sur le concept d’histoire » (1940), dans Œuvres, t. III, trad. de l’allemand par M. de 
Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 431, 433. 
10 PALMIER J.-M., Walter Benjamin : Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, op. cit., p. 5. 
11 BENJAMIN W., lettre à G. Scholem du 14 février 1929, dans Correspondance, op. cit., t. II, p. 13 : « la 
“Neue Schweizer Rundschau” a publié un “Weimar” qui présente de la façon la plus amène le côté de ma tête 
de Janus dérobé à l’État des Soviets ». 
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soutient des positions diamétralement opposées en matière d’art et de littérature, avant et 
après son passage au matérialisme dialectique. 

Sur ce point, l’attention que l’on ne peut manquer de porter à la pensée poétique de 
Benjamin représente souvent un écueil. Malgré toute mon admiration pour la philosophie 
politique d’Hannah Arendt, je ne peux souscrire à cet égard à la thèse qu’elle soutient dans 
son article-tombeau en mémoire de Benjamin en 1968. Il apparaît en effet de façon 
exemplaire dans ce texte que le projet de « montrer que sans être poète ni philosophe, 
[l’auteur] pensait poétiquement » peut facilement conduire à placer ses textes sous 
l’éclairage du romantisme, en faisant de « La tâche du traducteur » de 1921 une sorte de 
clé de voûte de l’œuvre complète – « [q]uelque révision que Benjamin ait pu apporter par 
la suite, sur le plan théorique, [aux] convictions théologico-métaphysiques [défendues dans 
ce texte]12 ». La théorie romantique du langage poétique semble certes demeurer en tant 
que telle un impensé dans la réflexion d’Arendt, qui ne mentionne que sa reprise par 
Baudelaire ; mais elle exerce d’autant plus d’influence sur son analyse. Pour la philosophe, 
il est ainsi hors de doute que Benjamin a constamment gardé foi dans un langage poétique 
censé, en tant que « langue de la vérité », révéler l’« essence du monde » ; c’est ce dont 
témoignerait jusqu’au bout la passion benjaminienne de la citation, suivant laquelle les 
créations linguistiques apparaîtraient à l’auteur « dans leur forme cristallisée et par 
conséquent principalement fragmentaire comme des manifestations sans intention et sans 
communication d’une “essence du monde”13 ». Dès lors, il est tout naturel qu’Arendt 
retienne la définition que Benjamin donne du critique littéraire dans son essai de 1922 sur 
« Les Affinités électives de Goethe », puisque le critique y est comparé à un « alchimiste 
pratiquant l’art mystérieux de transmuer les éléments fugitifs du réel en l’or brillant et 
durable de la vérité, ou plutôt observant et interprétant le processus historique qui amène 
une telle transfiguration magique14 ». De fait, Benjamin est alors enthousiasmé par le 
messianisme qu’il a reconnu comme le « cœur du romantisme », et qui détermine les 
tâches respectives du traducteur et du critique aussi bien que celle du poète ; ainsi, la tâche 
du critique consiste époque après époque à interroger le savoir absolu visé initialement par 
les œuvres. Ce que néglige toutefois un peu trop Arendt lorsqu’elle évoque la pratique de 
la citation chez Benjamin, c’est que, comme méthode « destructrice15 », celle-ci est en fait 
en complète contradiction avec l’attitude de recueillement que suppose la tâche du 
critique-alchimiste. Elle souligne bien la conviction de Benjamin, dans « La tâche du 
traducteur », qu’« aucun poème ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, 
aucune symphonie à l’auditoire16 », mais elle ne voit pas cette conséquence que, si ce 
qu’une œuvre « a d’essentiel n’est pas communication, n’est pas message17 », le critique ne 
peut alors parvenir à une connaissance de cet « incommunicable » qu’« en s’abîmant dans 
l’œuvre18 », comme l’expose Benjamin dans un texte-programme de 1922.  

                                                
12 ARENDT H., Walter Benjamin : 1892-1940 (1968), trad. de l’anglais par A. Oppenheimer-Faure et P. Lévy, 
Paris, Allia, 2007, p. 12 et 109-110. 
13 Ibid., p. 109-110. 
14 Ibid., p. 15. 
15 Voir ibid., p. 88. 
16 BENJAMIN W., « La tâche du traducteur », dans Œuvres, op. cit., t. I, p. 244. Je m’opposerai plus bas au 
jugement très discutable selon lequel « [c]ette phrase, écrite très tôt, pourrait être mise en exergue à tout le 
travail critique de Benjamin » (ARENDT H., Walter Benjamin : 1892-1940, op. cit., p. 105). 
17 BENJAMIN W., « La tâche du traducteur », dans Œuvres, op. cit., t. I, p. 245. 
18 BENJAMIN W., « Annonce de la revue Angelus Novus » (1922), dans ibid., p. 268. Comme le précise plus 
tard Benjamin dans une intention critique, « celui qui se recueille devant une œuvre d’art s’y abîme » 
(« L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935) », dans ibid., t. III, p. 107-
108). 
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En principe, cette considération est essentielle pour comprendre ce qu’Arendt 
entend par « penser poétiquement » ; car, dans une perspective romantique, c’est en 
« s’astr[eignant] à ne parler que de l’œuvre d’art singulière19 » – et, donc, « en s’abîmant » 
en elle – que le critique s’identifie au poète et adopte son « mode de visée » de la vérité, 
suivant le décret qui stipule que « [l]a poésie ne peut être critiquée que par la poésie20 ». 
Cependant, Arendt propose de définir ce mode de visée poétique dont hérite Benjamin de 
façon générale : c’est selon elle la métaphore, qui « est, dans le poétique, l’élément 
proprement transmetteur de la connaissance », et que, soucieux de révéler l’essence du 
monde, Benjamin aurait nécessairement considéré « comme le plus grand don du 
langage ». Si la pensée de Benjamin « ne visait ni ne pouvait jamais parvenir à des énoncés 
apodictiques, de valeur générale, mais que ceux-ci étaient remplacés […] “par des énoncés 
métaphoriques” », c’est que, par l’emploi de la métaphore, « s’établissent les 
correspondances entre les choses physiquement les plus lointaines », et que « [l]es 
métaphores en ce sens mettent poétiquement en œuvre l’unité du monde », « rend[ant] 
sensible l’invisible21 ». C’est le profit que Benjamin aurait tiré spécialement de la doctrine 
marxiste de la superstructure, dont il « ne fit usage […] que comme d’un stimulus 
heuristico-méthodologique », de façon à révéler le « fil caché » qui « reliait » par exemple 
« une scène dans la rue, une spéculation en bourse, un poème, une pensée », et à 
finalement « reconnaître qu’il fallait les rattacher à la même période22 ». 

Au demeurant, il n’est guère étonnant qu’Arendt édulcore, et fausse, le mode de 
pensée poétique « toujours hautement réaliste » de Benjamin en le comparant à la pseudo-
concrétude de la phénoménologie heideggérienne. Car elle ignore résolument que le 
passage de Benjamin au matérialisme historique l’éloigne de la conception idéaliste de la 
vérité comme universel atemporel. Sa définition de la métaphore en est la preuve, qui en 
fait une pure expression originaire à la mode romantique, capable de représenter 
l’« enchaînement mutuel de toutes choses par une symbolisation ininterrompue23 » et donc 
de représenter le Tout – par opposition à l’expression logique et déductive de la 
philosophie. Même la référence à la doctrine marxienne de la superstructure, délestée « de 
son arrière-plan historique ou philosophique24 », procède en fait d’une abstraction. Comme 
beaucoup de commentateurs, elle distingue chez Benjamin à juste titre « la capacité 
d’écrire une prose d’une proximité à la réalité si singulièrement enchanteresse et 
enchantée », et c’est non sans raison qu’elle y reconnaît un lien avec l’art de Kafka25 ; mais 
elle reste tellement prisonnière des conceptions esthétiques dont Benjamin se déprend dans 
les années trente qu’elle ne parvient à en saisir ni la spécificité ni les vrais enjeux. 

                                                
19 BENJAMIN W., « Annonce de la revue Angelus Novus », dans ibid., t. I, p. 268. 
20 SCHLEGEL F., Fragments critiques, 117, dans L’Absolu littéraire : Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, textes choisis, présentés et traduits par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, avec la coll. d’A.-
M. Lang, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 95. 
21 ARENDT H., Walter Benjamin : 1892-1940, op. cit., p. 33-35. Le mot « correspondances » est en français 
dans le texte original, pour bien faire entendre qu’il s’agit des « correspondances au sens de Baudelaire » 
(ibid., p. 29). 
22 Ibid., p. 28-29. Arendt précise en effet que, « [p]our ce mode de pensée très complexe mais toujours 
hautement réaliste, la relation marxiste entre superstructure et infrastructure devenait, en un sens précis, une 
relation métaphorique » (ibid., p. 33). 
23 SCHLEGEL A. W., Leçons sur l’art et la littérature, dans L’Absolu littéraire, op. cit., p. 345. 
24 ARENDT H., Walter Benjamin : 1892-1940, op. cit., p. 29. 
25 Ibid., p. 39. 
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Image dialectique vs métaphore romantique : la politisation de l’art selon 
Benjamin 
Au début du texte sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 

Benjamin avertit qu’« on aurait tort de sous-estimer la valeur polémique » des thèses qu’il 
introduit ; car « [e]lles écartent une série de concepts traditionnels – création et génie, 
valeur d’éternité et mystère », pour la raison politique que leur « application incontrôlée (et 
pour l’instant difficile à contrôler) conduit à l’élaboration des faits dans un sens 
fasciste26 ». Or on use constamment de ces concepts romantiques pour exprimer la 
fascination qu’exerce sa pensée poétique. Même Adorno qui précise avec justesse que 
« [l]e caractère imagé propre à la spéculation de Benjamin » ne vise pas à « constituer une 
philosophie irrationaliste », concède dans un premier temps que l’on pourrait « imaginer 
[Benjamin] en mage coiffé d’un grand chapeau pointu », du fait que « [s]es pensées […] 
ont une lumière qui n’apparaît guère dans le spectre des concepts » et que ce qu’il « disait 
et écrivait donnait l’impression d’être issu du mystère27 ». L’avertissement de Benjamin 
mérite pourtant qu’on lui prête attention. Dès sa thèse d’habilitation sur le Trauerspiel 
baroque en 1924, il prend ses distances – au nom de l’allégorie – avec l’« esthétique 
romantique » et « sa quête d’une connaissance illuminée et finalement assez gratuite d’un 
absolu28 » ; ce n’est pas pour qu’on l’y reconduise éternellement. Non seulement sa pensée 
poétique ne procède plus de la théorie littéraire du romantisme à partir de ce moment, mais, 
plus encore, c’est elle qui en vient à produire la critique radicale de cette théorie.  

Je voudrais me fonder, pour engager cette réflexion, sur le rapprochement qu’il me 
paraît juste de faire entre la prose imagée de Benjamin et celle de Kafka. Benjamin s’est 
intéressé de près au caractère énigmatique des récits de Kafka. Or il note ceci, qui permet 
de préciser le mode d’être de ses propres écrits : que tout ce que décrit Kafka « est en 
même temps un énoncé sur autre chose », que sa prose « est ainsi faite qu’elle pourrait à 
chaque instant être rapportée à un contexte démonstratif », mais qu’elle s’abstient de faire 
ce rapport ; que ce qui caractérise ainsi les récits de Kafka, c’est qu’ils « sont toujours 
laissés en suspens » et que, du fait de cet « ajournement », ils ne peuvent que donner lieu 
chez le lecteur « à des réflexions infinies29 ». On peut d’abord songer ici à la forme brève 
de la plupart des écrits de Benjamin et à l’inachèvement de certains projets, car, comme le 
suggère Adorno, l’œuvre n’est pas « restée à l’état de fragment […] seulement à cause 
d’un destin qui l’aurait contrariée30 ». Toutefois, Adorno attribue à tort la prédilection de 
Benjamin pour le fragment à l’influence des premiers romantiques allemands31. Auteur 
d’une thèse en 1919 sur Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, 
Benjamin sait parfaitement que le fragment romantique se conçoit symboliquement comme 
l’image de la totalité ; c’est ainsi qu’il cite Friedrich Schlegel, pour qui « [c]haque poème, 
chaque œuvre doit signifier le tout, le signifier vraiment et effectivement et, grâce à la 

                                                
26 BENJAMIN W., « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version, 1939) », dans 
Œuvres, op. cit., t. III, p. 270-271. Je cite ici par exception la formulation de la dernière version, qui me 
paraît la meilleure. 
27 ADORNO T. W., « Introduction aux Écrits de Benjamin » (1955), dans Sur Walter Benjamin, trad. de 
l’allemand par C. David, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2001, p. 50-51, 41.  
28 BENJAMIN W., Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 171. 
29 BENJAMIN W., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine » (1931), dans Œuvres, 
op. cit., t. II, p. 288-289. 
30 ADORNO T. W., « Introduction aux écrits de Benjamin », dans Sur Walter Benjamin, op. cit., p. 45. Pour 
rappel, ce destin contraire, c’est d’abord une situation économique très précaire, aggravée encore à partir de 
l’émigration antifasciste de 1933, qui lui a interdit la plupart du temps de s’engager dans des projets étendus ; 
puis c’est une mort violente en 1940, qui a laissé son œuvre en suspens. 
31 Voir ibid. 
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signification…, l’être vraiment et effectivement32 ». Le modèle de fragment suivant lequel 
les écrits de Benjamin  s’apparentent à ceux de Kafka est bien plutôt celui de l’allégorie 
baroque, qui est fragment par son caractère imagé, et qui « contraste » on ne peut plus 
« brutalement » avec « l’image de la totalité organique33 ». 

Ce qui est en jeu dans cette conception du fragment allégorique, c’est en fait toute 
une théorie de la connaissance. On l’entend, au demeurant, quand Benjamin qualifie les 
récits de Kafka de paraboliques en ce qu’ils « sont gros d’une morale qu’ils ne mettent 
jamais au monde 34  » ; c’est assurément ce qui donne à ces récits leur « nature 
prophétique35 », qui provoque chez les lecteurs un sentiment de « déjà vu en permanence » 
et qui « réclame l’interprétation » avec « violence36 ». Or il s’agit de comprendre en quoi la 
quête d’une connaissance que Benjamin ne conçoit ainsi, dans l’éclair de l’image-
fragment, « que fulgurante37 » se distingue radicalement de la « quête [romantique] d’une 
connaissance illuminée et finalement assez gratuite d’un absolu ». Dans un sens, on peut 
dire que, par sa conception d’une telle connaissance « fulgurante », Benjamin s’accorde 
avec les premiers romantiques pour critiquer l’esprit de système en philosophie. 
Cependant, la critique romantique, chez les frères Schlegel et Novalis, se faisait au nom de 
l’absolu, dont la philosophie de Kant avait rendu l’accès problématique. Leur théorie de la 
littérature n’avait d’autre objectif que de concevoir un langage poétique qui prenne la 
relève du langage philosophique pour permettre cet accès à l’absolu. Ils ont alors opposé à 
ce qu’on appelle communément « raison » et dont procède une pensée logique et 
discursive, une « raison dense et incandescente, qui du Witz fait proprement le Witz38 ». 
C’est en effet le Witz, en tant que raison poétique « dense et incandescente », qui devait 
donner accès, grâce à son « sens du chaos », à un savoir absolu. Dans la perspective de 
Benjamin, il n’est absolument pas question de viser un tel fantasme idéaliste de savoir 
total, anhistorique. Il est bien question pour lui d’atteindre, dans l’éclair, à une vérité, mais 
il ne s’agit pas du tout alors d’une vérité transcendantale et intemporelle39. La vérité que 
vise Benjamin est au contraire une vérité concrète, historique, déterminée par le temps, qui 
se doit de concerner très exactement son expérience au présent. C’est à cet égard que l’on 
peut saisir le lien avec l’art de Kafka de parler d’une chose avec une grande minutie tout en 
laissant deviner « un énoncé sur autre chose ». Chez Benjamin, cela prend la forme de ce 
qu’il appelle « l’image dialectique » et qu’il définit dans le Livre des Passages comme « ce 
en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation40 ».  

Il ne fait pas de doute que l’art de monter littérairement des « images où le 
Nouveau et l’Ancien se compénètrent41 » contribue fortement à l’attrait qu’exerce la 
pensée poétique de Benjamin. C’est un attrait analogue à celui que peuvent susciter les 
                                                
32 Voir BENJAMIN W., Appendice : « La théorie esthétique des premiers romantiques et de Goethe », dans Le 
Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. de l’allemand par Ph. Lacoue-Labarthe et 
A.-M. Lang, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2002, p. 171. 
33 BENJAMIN W., Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 188. 
34 BENJAMIN W., « Franz Kafka : Lors de la construction de la muraille de Chine », dans Œuvres, op. cit., t. II, 
p. 289. 
35 Ibid., p. 287. 
36 ADORNO T. W., « Réflexions sur Kafka », dans Prismes, op. cit., p. 313. 
37 BENJAMIN W., Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 473 : « Dans les domaines qui nous occupent, il n’y 
a de connaissance que fulgurante. Le texte est le tonnerre qui fait entendre son grondement longtemps 
après. » 
38 SCHLEGEL F., Fragments critiques, 104, dans L’Absolu littéraire, op. cit., p. 93. 
39 « Il importe de se détourner résolument du concept de “vérité intemporelle” » (BENJAMIN W., Paris, 
capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 480). 
40 Ibid., p. 478. 
41 BENJAMIN W., « Paris, capitale du XIXe siècle : Exposé de 1935 », dans ibid., p. 36. 
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surimpressions photographiques ou cinématographiques, comme le suggère Jean-Luc 
Godard, en référence à Benjamin, dans Histoire(s) du cinéma. Mais encore faut-il préciser 
la nature de cet attrait, qui ne dispose en aucun cas à la contemplation. On ne se recueille 
pas devant l’« image saccadée42 » qu’est l’image dialectique (on ne s’abîme pas en elle), 
on la recueille en soi ; c’est ce que Benjamin appelle une « réception tactile43 ». L’art des 
images dialectiques « abolit la distance esthétique », en effet, et suggère au lecteur – tel 
l’art de Kafka selon Adorno – « que l’enjeu de sa bonne compréhension dépasse de loin 
son équilibre intellectuel : c’est une question de vie ou de mort44 ». C’est ce en quoi, 
suivant Benjamin, les images dialectiques s’écartent des images surréalistes, qui 
appartiennent au « domaine du rêve » et procèdent d’un désir de « mythologie » ; les 
images dialectiques au contraire visent à « dissoudre la “mythologie” dans l’espace de 
l’histoire », « par le réveil d’un savoir non encore conscient du passé45 ». Ce qui est en jeu, 
c’est une « réforme de la conscience » telle que la préconisait Marx, à savoir qu’il s’agit de 
« réveill[er] le monde [et donc le lecteur] … du rêve qu’il fait sur lui-même46 ». Or l’enjeu 
est vital car ce rêve que le monde fait sur lui-même l’entraîne dans un cours de l’histoire 
catastrophique. C’est ce qui apparaît dans l’image, qui ne devient dialectique que dans un 
« moment critique, périlleux », dont elle « porte au plus haut degré la marque47 ». 

Benjamin analyse pendant son émigration antifasciste que le concept d’art légué 
par le XIXe siècle (et dont il a hérité lui-même au commencement de sa vie intellectuelle) 
participe au premier chef du rêve que le monde fait sur lui-même. La manière dont il 
explique cette analyse à Max Horkheimer puis à Werner Kraft en octobre 1935 montre que 
« le réveil d’un savoir non encore conscient du passé » dans l’image dialectique procède 
d’une démarche qui s’apparente à ce que Michel Foucault appelle « archéologie ». Le point 
de départ est le présent, – un présent catastrophique dans lequel « très nombreuses déjà 
sont les cultures qui ont sombré dans le sang et l’horreur », et dans lequel, spécialement, 
« a sonné l’heure fatale de l’art ». Par rapport à cet état présent, il n’est pas interdit de 
« souhaiter qu’un jour » la planète « connaisse [une culture] qui ait franchi le sang et 
l’horreur ». Ce désir utopique n’est certes pas porté par une grande espérance (« que nous 
puissions poser ce cadeau sur la table de son cent millionième ou quatre cent millionième 
anniversaire, c’est là chose terriblement douteuse »), mais il n’y a pas d’autre option 
néanmoins pour Benjamin que d’organiser le pessimisme, contre tous ceux qui 
renchérissent sur l’échec de la culture. C’est dans ce sens qu’il prend le parti d’étudier « le 
destin de l’art au XIXe siècle », qui « n’a quelque chose à nous dire que parce qu’il est 
gardé dans le tic-tac d’une horloge dont l’heure n’a sonné pour la première fois qu’à nos 
oreilles ». C’est un mouvement de remémoration qui consiste à « diriger [s]on télescope 
par delà la brume ensanglantée sur un mirage du dix-neuvième siècle », mais qui s’efforce 
de « trouver la constellation du réveil », c’est-à-dire de « dépeindre [ce mirage artistique 
passé] selon les traits qu’il révélera dans un monde futur, libéré de la magie48 ». Ce qu’il y 
a de commun avec l’archéologie foucaldienne réside ainsi dans une recherche des 
conditions de possibilité. L’enquête de Benjamin sur le concept d’art au XIXe siècle doit 
permettre de reconnaître la barbarie qui lui est inhérente et qui affecte son mouvement de 

                                                
42 Ibid., p. 479. 
43 BENJAMIN W., « L’œuvre d’art… (première version, 1935) », dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 108. 
44 ADORNO T. W., « Réflexions sur Kafka », dans Prismes, op. cit., p. 313. 
45 BENJAMIN W., Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 474. 
46 Lettre de K. Marx à Ruge (Kreuzenach, septembre 1843) citée en épigraphe dans ibid., p. 473. 
47 Ibid., p. 480. Selon la thèse VI « sur le concept d’histoire », « [f]aire œuvre d’historien […] signifie 
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger » (Œuvres, op. cit., t. III, p. 431). 
48  BENJAMIN W., lettres à M. Horkheimer (16 octobre 1935) et à W. Kraft (28 octobre 1935), dans 
Correspondance, op. cit., t. II, p. 188 et 195. Le « télescope » n’est autre que l’image dialectique. 
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transmission au point de le faire concourir, au XXe siècle, à l’échec de la culture que 
constitue la terreur moderne. 

Benjamin n’use pas alors du terme de kitsch, par quoi Hermann Broch propose, à la 
même époque et dans une visée analogue, de désigner « le mal dans le système des valeurs 
de l’art49  ». L’image dialectique dans laquelle l’Autrefois de la théorie romantique 
rencontre le Maintenant de l’art fasciste est, chez Benjamin, l’image de l’aura. Que, dans 
cette image, sonne l’heure fatale de l’art, cela s’entend à partir de sa définition comme 
image esthétique. Comme le rappelle Benjamin dans la première version de son texte sur 
« L’œuvre d’art… » en 1935, ce que les Grecs appelaient « esthétique » n’était autre que la 
théorie de la perception50. Or l’aura, comme « unique apparition d’un lointain, si proche 
soit-il51 », est bien une image esthétique dans ce sens. Ce qui est visé dans la détermination 
romantique de l’œuvre d’art, c’est en effet l’œuvre d’art en tant que « belle apparence » 
fondamentalement inapprochable, qui conditionne un « regard détaché52 ». De tout temps, 
l’œuvre d’art a été destinée à être exposée (au regard ou à l’écoute), et cette « valeur 
d’exposition » de l’œuvre d’art a même tendu historiquement à s’accentuer, en raison du 
progrès des techniques de reproduction : de l’invention de l’imprimerie au XVIe siècle à 
celle, au XIXe siècle, des arts techniques que sont la photographie et le cinéma, en passant 
par l’invention de la lithographie à la fin du XVIIIe siècle. Mais, à rebours d’un tel 
processus historique, à l’époque même de cette dernière invention, le concept d’art 
romantique s’est constitué dans le déni de la valeur d’exposition. Ce qu’analyse Benjamin, 
c’est que ce concept d’art romantique s’est forgé ainsi dans un fantasme de l’origine de 
l’œuvre d’art : dans le désir de renouer avec la « valeur cultuelle » qui avait été celle de 
l’art dans des temps anciens où l’on en avait une représentation magique, où il était au 
service de rituels religieux – et où il ne pouvait donc pas « exposer sa propre 
exposition53 ». Or cette attitude fausse et idéologique se radicalise dans un sens politique 
réactionnaire à compter de la seconde moitié du XIXe siècle. Face au « mouvement qui livre 
l’art aux lois du marché », elle donne naissance à un mouvement inverse de repli sur soi de 
l’art, dans « l’art pour l’art » et l’idée d’œuvre d’art totale. Mais ce que révèle 
dialectiquement l’image de l’aura, c’est en fait que « [l]a solennité avec laquelle on célèbre 
ce culte est le pendant du divertissement qui transfigure la marchandise54 ». L’image de 
l’aura acquiert ainsi une valeur critique, relativement à la collusion qu’elle identifie entre 
le culte artistique du beau et la fantasmagorie de la marchandise, unis par une même 
puissance d’illusion. Elle dénonce spécialement le rêve de l’art, qui, du fait qu’il dénie sa 

                                                
49 « Le kitsch, c’est le mal dans le système des valeurs de l’art », soutient Hermann Broch constamment à 
partir de 1933 ; énoncé approximativement dans « Le mal dans le système des valeurs de l’art » (1933), ce 
propos est repris dans la conférence « Quelques remarques à propos du kitsch » (1951) : voir Création 
littéraire et connaissance : Essais, trad. de l’allemand par A. Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2007, 
p. 322 et 333. Je remplace la périphrase maladroite « art tape-à-l’œil », qui date de 1966, par le mot kitsch 
importé en français depuis l’allemand, comme dans l’édition Allia de Quelques remarques à propos du kitsch 
en 2007. 
50 BENJAMIN W., « L’œuvre d’art… (première version, 1935) », dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 110. 
51 Ibid., p. 75 : « Qu’est-ce à vrai dire que l’aura ? Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il. » Benjamin n’use pas du terme de kitsch, car, pour lui, tandis que 
l’art dans sa conception auratique « ne commence qu’à deux mètres du corps », « avec le kitsch, le monde 
des objets se rapproche de l’homme » (« Kitsch onirique » (1927), dans ibid., t. II, p. 10). 
52 Ibid., respectivement p. 91 et 82. La définition de l’œuvre d’art comme « belle apparence » renvoie aux 
conceptions esthétiques de Schiller. Quant à l’idée d’une réception qui conditionne un « regard détaché », 
elle prend sa source dans le concept kantien de désintéressement.  
53  TACKELS B., L’Œuvre d’art à l’époque de W. Benjamin : Histoire d’aura, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Esthétiques », 2001, p. 66. 
54 BENJAMIN W., « Paris, capitale du XIXe siècle : Exposé de 1935 », dans Paris, capitale du XIXe siècle, 
op. cit., p. 41. 
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propre valeur d’exposition, opère une régression dans le mythe et tend vers une forme de 
nihilisme esthète, malade de l’idée de décadence. En dernier ressort, elle éclaire le lien qui 
s’établit de ce nihilisme esthète à l’esthétisation fasciste de la politique – de « l’art pour 
l’art » à « la guerre pour la guerre » –, qui réside dans un même fantasme de régénération 
du monde. 

On reconnaît ici la nécessité de la méthode (l’image dialectique), eu égard à ce 
contenu (la critique du concept d’art romantique). Comme méthode de démystification, 
l’image dialectique fait partie de l’arsenal conceptuel benjaminien qui entend se rendre 
« complètement inutilisabl[e] pour les buts du fascisme55 ». La « constellation du réveil » 
qu’elle forme la constitue ainsi en modèle de régime artistique, contre le mouvement de 
transmission qui entraîne les documents de culture dans un devenir-barbare – et contre « le 
concept même de culture », dans lequel « [l]a barbarie est cachée 56  ». Ce dernier 
mouvement de transmission est induit, dans le culte de l’art romantique, par la conception 
de l’œuvre-fragment comme totalité close sur elle-même pour la connaissance de laquelle 
la référence au récepteur est indifférente ; car une telle conception, qui fait de l’œuvre un 
objet cultuel autonome et du récepteur un adorateur en puissance, ne peut que favoriser un 
processus de réification de l’œuvre en fétiche – autrement dit, en bien culturel. Il y a là une 
alliance objective entre le concept d’art légué par le XIXe siècle et l’historicisme, par 
laquelle les œuvres se destinent, tel un miroir aux alouettes, à servir la domination. 
L’image dialectique prend alors le contrepied de ce mouvement de transmission, en ôtant 
aux œuvres du passé leur caractère muséal qui exorcise l’histoire57. Or elle ne substitue 
ainsi le réel à l’illusoire qu’à la condition d’impliquer le récepteur, de sorte qu’elle sape 
aussi ce mouvement de transmission pour l’avenir. C’est précisément par une telle 
transmission critique, disjonctive, au récepteur que l’image dialectique est au principe 
d’une politisation de l’art – spécialement à une époque où le don « d’échanger des 
expériences » et « de prêter l’oreille » tend à se perdre58. L’éclair de l’image dialectique 
n’est « étincelle de l’espérance » que si « l’image vraie du passé59 » qu’elle fait surgir 
reconduit époque après époque chaque récepteur à son actualité présente comme mise à nu, 
– dépouillée des voiles qui incitaient à la dénier. 
 

Frédérik Detue 
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