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De l’« organisation du pessimisme » au XXe siècle : le « choix du petit » documentaire 

 
Frédérik DETUE, FoReLL, Université de Poitiers 
 
 

À la mémoire de Miguel Abensour 

 

Pour savoir ce que peut la littérature encore aujourd’hui, il convient de ne pas 

méconnaître l’histoire de l’idée de littérature. Car, si l’on se réfère à la théorie littéraire du 

romantisme qui fonde notre modernité, la question du pouvoir de la littérature paraît être 

une affaire entendue. Avec le premier romantisme allemand, la littérature annonce qu’elle 

prend le pouvoir au sens où, selon sa nouvelle détermination, elle est censée pouvoir tout : 

non seulement signifier le tout mais encore être le tout vraiment et effectivement. Ainsi, le 

fait que malgré tout nous posions la question implique que cette foi de la littérature en elle-

même a commencé de dépérir. De fait, c’est sans doute l’honneur du XXe siècle que d’avoir 

ouvert une ère de soupçon relativement aux prétentions littéraires et artistiques du siècle 

précédent. La question du pouvoir de l’art et de la littérature a surgi dans le sillage de la 

Première Guerre mondiale, du génocide des Arméniens et de la guerre civile en Russie, – 

et c’est dire qu’elle a eu une vocation critique face à l’avènement de la « terreur 

moderne1 ». Le soupçon a contenu alors une part de vérité morale, au regard d’une foi en la 

littérature qui était devenue franchement délirante et cruelle. Il est apparu irresponsable de 

chanter les louanges de la guerre, à la manière d’un Marinetti (dans La Bataille de Tripoli, 

1911) ou d’un Jünger (dans La Mobilisation totale, 1930). En général, le projet de l’œuvre 

d’art totale – sous l’influence de sa détermination wagnérienne – s’est rendu suspect d’une 

dangereuse « esthétisation de la politique2 ». 

Il ne s’agit en aucun cas ici d’hypostasier le soupçon, comme s’il était le dernier 

mot en matière de pouvoir de la littérature depuis un siècle. Le parti du soupçon radical ne 

fait que renchérir sur l’échec de la culture, en effet : ou il conduit à une dévalorisation de la 

littérature au nom de son impuissance (et donc éventuellement au profit de l’action), ou il 

reconduit en fait à une forme de repli sur soi de la littérature, à l’instar de l’art pour l’art 

(l’impouvoir devenant par décret une valeur positive). Le parti que je voudrais lui opposer 

                                                
1  Selon l’expression de Miguel Abensour désignant les violences politiques de masse du XXe siècle : 
ABENSOUR M., Postface : « Le choix du petit » (1982), in ADORNO T. W., Minima Moralia. Réflexions sur la 
vie mutilée, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1991, p. 231. 
2 BENJAMIN W., « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935) », Œuvres, 
t. III, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 
2000, p. 113. 
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est celui de toute une tradition de « critique de la culture » au XXe siècle. Cette tradition, 

qui pense dialectiquement, critique radicalement l’héritage du romantisme tout en 

affirmant le pouvoir de la littérature. Ce qu’elle vise avant tout dans le concept d’art légué 

par le XIXe siècle, c’est le point de vue idéaliste de la totalité. Par opposition, elle détermine 

que le pouvoir de représenter le réel vraiment et effectivement suppose d’opérer un « choix 

du petit3 » en adoptant le point de vue de l’individu. 

Selon mon analyse, ce « choix du petit » se décline suivant deux postulations, l’une 

documentaire, l’autre allégorique, dès l’époque de la Première Guerre mondiale. Je 

propose d’étudier ici la littérature qui a le plus de mal à exister, que d’aucuns n’hésitent 

pas par exemple à qualifier de « conditionnelle » – à savoir la littérature documentaire, 

telle qu’elle s’invente notamment dans les genres du témoignage et du reportage. Je 

voudrais montrer, dans le sens de ce que Georges Perec soutenait en 1963 à propos du 

témoignage de Robert Antelme4, que la littérature documentaire, comme « organisation du 

pessimisme5 », est exemplaire de ce que peut la littérature. 

À l’époque du déclin de l’individu : le « choix du petit » documentaire contre 

le roman 

Il faut noter ceci à propos du tout-pouvoir de la littérature selon le romantisme : 

qu’il est un pouvoir de l’individu triomphant. La théorie des premiers romantiques est 

tributaire de l’entrée en philosophie, avec le criticisme kantien, du sujet transcendantal qui 

fait de tout sujet empirique, au-delà de son expérience, un moi pensant universel et 

particulier à la fois. Sous l’influence de Fichte, cependant, les romantiques dotent celui-ci 

du pouvoir de l’intuition intellectuelle – qui donne accès à l’absolu, à la fois en tant qu’être 

premier au principe de tout et que fondateur ultime de la connaissance. Comme l’a analysé 

Benjamin, c’est une opération philosophique qui passe chez les romantiques par le recours 

au concept de réflexion6 ; par l’intuition intellectuelle, le sujet se pose en se réfléchissant, 

de sorte que, dépassant la dichotomie du sujet et de l’objet, il se révèle capable de s’élever 

dans la réflexion jusqu’à l’absolu. Cette faculté de s’élever au-dessus de son moi 

empirique, c’est ce que les romantiques appellent « romantiser ». Elle conditionne une 

                                                
3 ABENSOUR M., « Le choix du petit », article cité, p. 234. 
4 Cf. PEREC G., « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G. Une aventure des années 
soixante, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », 1992, p. 87-114. 
5 BENJAMIN W., « Le Surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne » (1929), Œuvres, 
op. cit., t. II, p. 132. 
6 BENJAMIN W., Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. de l’allemand par 
Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2002, p. 47 sq. 
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théorie de l’artiste médiateur, dont le pouvoir de connaître et de représenter ne connaît 

aucune limite – ni celle, objective, du réel empirique et de ses petits détails, ni celle, 

subjective, d’un point de vue de petit homme ; son imagination créatrice offre à l’individu 

artiste d’embrasser la totalité et, par suite, de traduire aussi bien le poème de la nature que 

celui de la société. Comme le suggère Ossip Mandelstam dans un article de 1922, c’est le 

roman qui devient alors l’expression du romantisme par excellence, en tant que genre de 

l’individu triomphant. L’auteur remarque spécialement que le roman, dont la « mesure » 

est essentiellement la « biographie », met en scène l’individu en le dotant du pouvoir 

d’incarner le sens de l’histoire. L’individu apparaît tellement dans le roman comme le 

miroir où se reflète la totalité du social que, selon l’auteur, « [i]l n’est pas hors de propos 

d’établir une relation directe entre l’essor du roman au XIXe siècle et l’épopée 

napoléonienne qui a mis en vedette le rôle historique actif de l’individu, préparant ainsi le 

terrain, à travers Stendhal et Balzac, à tout le roman français et européen7 ».  

Le XXe siècle, cependant, se pense tout entier comme le siècle du « déclin » et 

même de la « négation » de l’individu. En 1976, Italo Calvino évoque à ce propos « une 

révolution mentale, un bouleversement intellectuel », qui consiste dans le fait que 

« l’homme comme sujet de l’histoire a vécu » ; selon l’auteur, « l’humanité à laquelle nous 

avons affaire aujourd’hui, c’est celle qui se révèle soumise à la loi des “grands nombres”, 

croissant sur toute la planète selon une courbe exponentielle8 ». Rescapé par miracle de la 

Shoah en tant qu’enfant caché, Marcel Cohen confie aussi en 2013 qu’il se sent 

« dépossédé de [s]a biographie, celle-ci ne [l]e représentant nullement » : « [c]’est en cela, 

ajoute-t-il, que je me sens proche de l’ancien combattant de 1914, broyé par la machine de 

guerre, comme je me sens proche, aujourd’hui, des victimes de la machinerie 

économique9 ». Mandelstam dressait déjà ce constat en 1922 : « aujourd’hui [dans l’ère des 

puissants mouvements sociaux et des opérations de masse organisées], les Européens sont 

rejetés de leur biographie comme les boules de billard de leurs blouses, et leurs activités ne 

se règlent plus sur d’autre principe que celui qui commande la collision des boules sur la 

table de billard : l’angle d’incidence est égal à l’angle de réflexion10 ». Sans doute doit-on 

faire ici le lien avec ce que Walter Benjamin disait du « cours de l’expérience [qui] a 

chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus 
                                                
7  MANDELSTAM O., « La fin du roman » (1922), De la poésie, trad. du russe par Mayelasveta, Paris, 
Gallimard, coll. « Arcades », 1990, respectivement p. 101, 104, 102 et 103. 
8 CALVINO I., « Des bons et des mauvais usages politiques de la littérature » (1976), La Machine littérature. 
Essais, trad. de l’italien par M. Orcel et F. Wahl, Paris, Le Seuil, 1984, p. 76. 
9 COHEN M., À des années-lumière, Paris, Fario, 2013, p. 26-27. 
10 MANDELSTAM O., « La fin du roman », De la poésie, op. cit., p. 104-105. 
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effroyables de l’histoire universelle11 ». Au demeurant, chez les deux auteurs, l’analyse 

fonde une critique du roman. Suivant Mandelstam, le déclin de l’individu rejeté de sa 

biographie entraîne forcément celui du genre dont la biographie est « l’unité de mesure » : 

« [p]rivé de biographie, l’homme ne peut plus être le pivot thématique du roman », de sorte 

que le roman devient de plus en plus « inconcevable12 ». 

Dans une telle époque de « vie mutilée » de l’individu, la question se pose donc de 

savoir quelle littérature est possible – sachant que le verdict prononcé ici à propos du 

roman ne vaut évidemment pas pour la littérature en général. Adorno analyse que le déclin 

voire la négation de l’individu n’accomplissent heureusement pas la destruction de celui-

ci ; qu’au contraire, à l’ère des violences de masse, c’est précisément « à l’individu qu’est 

revenue une bonne part du potentiel protestataire » et qu’alors, « l’individu contribue de 

nouveau, par son expérience de lui-même et de ce qui lui arrive, à une connaissance qu’il 

ne faisait que masquer tant qu’il était la catégorie dominante et s’interprétait dans le sens 

d’une positivité inentamée13 ». Il s’agit dans ce sens de prendre au sérieux la suggestion 

que fait Mandelstam lorsqu’il observe à la fin de son article que, « par la force des choses, 

le prosateur devient un chroniqueur », qu’en Russie soviétique depuis 1917, « la majorité 

des prosateurs [s’est] détourn[ée] du roman, donnant, sans s’en rendre compte, dans la 

chronique ou le feuilleton journalistique, au mépris des reproches qui pourraient leur être 

adressés à cet égard 14 ». Où l’auteur nous invite à analyser ce que le document fait à la 

littérature au début du XXe siècle. 

Le schisme testimonial, une révolution réaliste 

Que le roman en tant que « raison essentielle et […] forme organisée par excellence 

de l’art européen15 » au XIXe siècle soit tombé en obsolescence au XXe siècle, c’est ce qui 

ressort du faisceau de témoignages de la Grande Guerre tel que Jean Norton Cru l’a 

analysé dans Témoins en 1929. À de rares exceptions près, les combattants de 14-18 qui 

ont entrepris de témoigner de leur expérience en optant pour le roman ont en fait dénaturé 

cette expérience au nom des pouvoirs de l’imagination créatrice. Dans un sens, pourtant, 

ces romanciers « se targuent de parler en témoins qui servent la vérité, qui révèlent la 

                                                
11 BENJAMIN W., « Expérience et pauvreté » (1933), dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 365. 
12 MANDELSTAM O., « La fin du roman », De la poésie, op. cit., p. 105. 
13 ADORNO T. W., Minima Moralia, op. cit., p. 12. 
14 MANDELSTAM O., « La fin du roman », De la poésie, op. cit., p. 106. 
15 Ibid., p. 102. 
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guerre telle qu’elle fut16 ». Mais leur rapport à la matière documentaire de leur expérience 

s’apparente à celui des naturalistes de la fin du XIXe siècle. Comme le notent Jean-François 

Chevrier et Philippe Roussin, les naturalistes sont attachés à la « teneur documentaire » de 

leurs œuvres, qui procède d’un « principe d’enquête sociale, centré sur la production de 

preuves » ; mais les « faits objectivés », dont les naturalistes ont d’ailleurs une « définition 

positiviste », sont voués dans les œuvres à être « transfigur[és] […] en une “vision”, qui 

ordonne et organise le présent en le replongeant dans le pathos de la rhétorique épique et 

théologique, évolutionniste et historiciste17 ». C’est ainsi en faisant de l’expérience une 

« matière première » à transfigurer que le roman demeure un « modèle [de] mise en forme 

narrative du monde commun et de la conscience collective18 » à l’époque de la Grande 

Guerre. Dès lors, les témoins romanciers invoquent l’autorité de leur expérience tout en la 

déniant dans le même temps au nom de la liberté d’invention artistique – au-dessus de tout. 

« Pourquoi copier, quand on peut engendrer19 ? », se demande Roland Dorgelès, rappelant 

le mot de Balzac sur les « écrivains réellement philosophiques » qui « inventent le vrai20 ». 

Inventer le vrai, comme on sait, c’est pouvoir tout – de sorte que Dorgelès peut déclarer sa 

« haute » ambition de « ne pas raconter [s]a guerre, mais la guerre21 », et donc de faire une 

synthèse de la guerre, dans la conviction qu’il n’y a de vérité qu’absolue ou 

transcendantale. 

La révolution réaliste, dans la littérature documentaire du XXe siècle, prend 

exactement le contrepied d’une ambition de ce type. Sauf exception, les témoins les plus 

véridiques de 14-18 n’ont pas cédé aux sirènes du roman, soucieux qu’ils étaient de 

produire un témoignage fiable dont on ne puisse surtout pas contester la valeur 

d’attestation. Les modèles anciens de mise en récit dans lesquels ils ont puisé ont été alors 

le plus souvent le journal et les souvenirs, dans la mesure où ceux-ci offraient un cadre 

conciliable avec le projet d’une déposition. Ainsi, ces témoins ne se sont pas contentés de 

se réclamer abstraitement de leur expérience de la guerre. D’abord, ils avaient trop éprouvé 

dans leur chair la domination de cette réalité cruelle pour ignorer que la guerre est un fait 

matériel ; ils avaient donc conscience que sa connaissance n’est pas qu’un acte vivant mais 

aussi un contenu. Puis, s’ils en ont tiré la conséquence que cette connaissance exigeait de 
                                                
16 CRU J. N., Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 83. 
17 CHEVRIER J.-F., ROUSSIN Ph., « Présentation », Communications. Le parti pris du document : littérature, 
photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, 2001, n° 71, p. 5. 
18 Ibid. 
19 DORGELÈS R., Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, À la Cité des livres, 1929, p. 34. 
20 BALZAC H. de, Préface à la première édition de La Peau de chagrin (1831), La Comédie humaine, vol. X : 
Études philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 52. 
21 DORGELÈS R., Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p. 33. 
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l’exactitude, c’est aussi qu’ils désiraient ardemment opposer leur « vérité vécue » aux 

fausses nouvelles de la guerre, dans la propagande officielle et dans la presse. On saisit ici 

pour une part ce qu’entend Adorno par l’idée d’un « potentiel protestataire » de l’individu 

à l’époque de sa négation. Car l’invention du témoignage au XXe siècle est précisément 

l’œuvre des combattants lambda, du simple soldat au capitaine, qui ont eu à supporter le 

poids le plus lourd de la guerre et qui avaient tout sauf voix au chapitre.  

Ce que ces combattants soutiennent audacieusement, c’est qu’ils savent peu mais 

mieux que quiconque : 

« Le combattant a des vues courtes. […] / Mais, parce que ses vues sont étroites, elles sont 

précises ; parce qu’elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand chose, mais il 

voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce 

qui est.22 » 

C’est dans ce sens que le témoignage vise une déposition : les témoins qui font le « choix 

du petit » prennent le parti, pour révéler « ce qui est », de ne dire « rien que la vérité », 

comme au tribunal. Au demeurant, contrairement aux romanciers, ils n’éprouvent pas la 

contrainte de s’en tenir à ce qu’ils ont vécu comme une insulte à leur génie ; ils auraient 

plutôt tendance à penser, à l’inverse, que l’art de la vérité est difficile – et que c’est la 

licence d’imagination qui est une facilité. Car il ne faudrait pas croire que les faits parlent 

d’eux-mêmes. Ce qu’il s’agit de faire comprendre avant tout, c’est l’horreur de la guerre – 

or celle-ci est a priori inimaginable pour ceux qui ne l’ont pas vécue. La difficulté consiste 

donc dans le projet de faire imaginer cet inimaginable malgré tout. Faire le « choix du 

petit », ainsi, c’est s’engager dans une quête ardue de rigueur littéraire, étant entendu que 

la valeur documentaire du témoignage en dépend. Cela suppose, spécialement, de ne pas 

rapporter les faits tout nus mais de communiquer l’essence de ces faits – soit les faits et 

leur interprétation. C’est en mettant les faits à distance, en les offrant à la réflexion de 

façon à éviter l’écueil du pathos, que les témoins rescapés transmettent quelque chose de 

leur hantise ; parce qu’alors, comme devant les images de Nuit et Brouillard selon Jacques 

Rivette, il n’est pas possible de s’habituer à l’horreur23. 

Est-ce à dire, alors, que les témoins croient en un pouvoir judiciaire de la littérature, 

au sens où leur œuvre pourrait être versée au dossier de l’accusation dans un procès ? Sans 

                                                
22 KIMPFLIN G., Le Premier Souffle. Un fantassin sur la trouée de Charmes, août-septembre 1914, Paris, 
Perrin, 1920, p. 14. 
23 Cf. RIVETTE J., « De l’abjection », Cahiers du cinéma, juin 1961, n° 120, p. 54. 
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écarter l’éventualité d’un tel cas de figure, il convient d’analyser que la déposition en 

littérature se situe sur un autre plan, plus historique – celui du tribunal de l’histoire. C’est 

pourquoi, quand, en 1976, Primo Levi se compare au « témoin appelé à déposer en 

justice » qui « prépar[e] le terrain aux juges », il précise à l’intention des lecteurs : « Et les 

juges, c’est vous24. » C’est pourquoi aussi Norton Cru accomplit un geste décisif dans 

Témoins en 1929 en sélectionnant les écrits des combattants et d’eux seulement, et en 

adressant son travail d’analyse et de critique « en particulier aux historiens25 ». Telle est 

l’utopie des témoins, en effet : ils appellent les lecteurs à se représenter vraiment ce qu’ils 

ont vécu, ils destinent leurs documents personnels à devenir une source pour l’écriture de 

l’histoire, dans l’espérance de conjurer la répétition de cette histoire. C’est dans cette 

vocation d’éducation que réside la dimension politique du témoignage, qui se concentre 

ainsi dans la volonté « d’éviter malgré tout la catastrophe26 ». 

Représenter l’intolérable ordinaire : l’exemple de Kracauer reporter 

Si la littérature documentaire aux XXe et XXIe siècles se constitue en dispositif 

d’alerte, ce n’est pas en prenant pour objet exclusif les dénis de justice les plus criants et 

les crimes de masse. C’était sans doute vrai au commencement : les enquêtes sociales des 

reporters qui, depuis les années 1880, ont entrepris de « nous faire voir le caché27 » en 

révélant des réalités scandaleuses ont ainsi préparé l’avènement du témoignage en 1915-

1916 ; car, à l’époque d’un tel journalisme moderne, comment tolérer les mensonges 

éhontés de la presse au service de la propagande de guerre ? Mais, comme Siegfried 

Kracauer le soutient dans son enquête de 1929 sur les employés en Allemagne, la tâche de 

« nous faire voir le caché » consiste aussi de façon décisive à nous faire « mesurer 

l’horreur discrète de la vie normale28 ». À cet égard, il apparaît qu’un « choix du petit » 

documentaire est relatif au sujet lui-même, en rupture avec toute dynamique 

                                                
24 LEVI P., Appendice (1976), Si c’est un homme, trad. de l’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, 
coll. « Presses Pocket », 2003, p. 278. 
25 CRU J. N., Témoins, op. cit., p. 26. 
26 ADORNO, T. W. , Dialectique négative, trad. de l’allemand par G. Coffin et alii, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Petite bibliothèque Payot », 2003, p. 391. Pour un développement plus substantiel des thèses sur le 
témoignage présentées ici, cf. DETUE F., LACOSTE Ch. (dir.), Europe : Témoigner en littérature, janvier-
février 2016, n° 1041-1042 ; en particulier l’introduction du numéro intitulée « Ce que le témoignage fait à la 
littérature » (p. 3-15). 
27 MUHLMANN G. Une histoire politique du journalisme. XIXe-XXe siècles, Paris, P.U.F., coll. « Partage du 
savoir », 2004, p. 62. 
28 KRACAUER S., Les Employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle (1929), trad. de l’allemand par C. Orsoni, 
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le goût des idées », 2012, p. 118. 
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événementielle. Parce que, comme Perec l’analyse à son tour en 1973, c’est dans 

l’« ordinaire », voire dans l’« infra-ordinaire », que gît souvent « [l]e vrai scandale » : 

« Dans notre précipitation à mesurer l’historique, le significatif, le révélateur, ne laissons 

pas de côté l’essentiel : le véritablement intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale, 

ce n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les “malaises sociaux” ne sont pas 

“préoccupants” en période de grève, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-

quatre, trois cent soixante-cinq jours par an29. » 

C’est une invitation à penser que la question « Que peut la littérature ? » ne peut pas faire 

l’économie de celle du complément : « par rapport à quoi ? ». Cela paraît d’autant plus 

important que, comme le montre l’enquête de Kracauer, si une chose prépare les dénis de 

justice les plus criants et les violences de masse, c’est bien précisément cette « horreur 

discrète de la vie normale » – si discrète en 1929 qu’elle passe entièrement inaperçue, y 

compris chez une jeune intelligentsia radicale berlinoise pourtant pleine de bonne volonté. 

La critique que Kracauer adresse à cette élite vise le préjugé idéaliste qui lui fait 

« émettre [ses] instructions du haut de [sa] position privilégiée ». Celle-ci « ne s’attaque 

donc pas au cœur des conditions données, elle s’en tient aux symptômes ; elle critique les 

déformations les plus visibles, et elle néglige la série de petits événements dont se compose 

notre vie sociale normale, et dont ces déformations doivent être comprises comme le 

produit ». Or, interroge l’auteur, « [c]omment la vie quotidienne pourrait-elle changer un 

jour si ceux-là mêmes qui avaient vocation à la faire bouger ne lui accordent pas 

d’attention30 ? ». On comprend ici que le « choix du petit » chez Kracauer consiste, à 

rebours d’une position surplombante, à partir en quête de « la série de petits événements 

dont se compose » la réalité de façon à « all[er] vraiment au fond de [celle-ci] » ; puis que 

cette posture modeste de Kracauer n’exclut pas l’utopie de « faire bouger » la vie 

quotidienne, au contraire : c’est en s’attaquant comme il le fait « au cœur des conditions 

données », et non en s’en tenant aux seuls « symptômes », que cette utopie paraît 

réalisable. C’est ce que l’auteur avance déjà dans son préambule, lorsqu’il présente son 

étude comme un « diagnostic » destiné à « prendre la mesure d’une situation à peine 

entrevue jusqu’alors31 » : 

                                                
29  PEREC G., « Approches de quoi ? » (1973), L’Infra-ordinaire, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du 
XXIe siècle », 1992, p. 10.  
30 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 119. 
31 Ibid., p. 3-4. 
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« […] si la connaissance de cette situation est une condition incontournable de toute 

transformation, elle signifie elle-même une transformation. Car si la situation est bien 

connue, toute intervention sur elle dépendra de cette nouvelle conscience32. » 

Face à la crise que traverse l’Allemagne en 1929, Kracauer adopte une démarche 

dont se souviendra peut-être Florence Aubenas face à la crise de 2008 en France33. Pour 

comprendre la vérité historique d’une crise, il faut d’abord aller à la rencontre de ceux qui 

souffrent. Ce qui préoccupe Kracauer, ainsi, ce sont moins les problèmes économiques des 

chefs d’entreprise que ceux, « sociaux et humains34 », des employés. L’attention portée à 

ces derniers suppose cependant un premier déconditionnement, car leur vie a beau 

s’exposer au regard quotidiennement dans les villes, elle semble néanmoins vouée à 

l’invisibilité. En guise de programme littéraire, Perec suggérait d’« [i]nterroger 

l’habituel35 » : c’est ce dont il s’agit ici, dans le sens de ce que Géraldine Muhlmann dit 

aussi du geste du « journaliste décentreur36 ». La démarche de Kracauer, qui consiste à 

aller recueillir son matériau « au cœur de la grande cité moderne », consiste alors en une 

immersion dans la vie des employés. Mais, s’il évoque à cet égard une « petite expédition, 

peut-être plus aventureuse que d’aller tourner un film en Afrique 37  », c’est que ses 

« Aperçus de l’Allemagne nouvelle » procèdent du regard de l’étranger dans son propre 

pays – et qu’à la lumière de ce regard, la réalité allemande prend un tour inquiétant.  

Walter Benjamin a justement analysé que cette manière de « pénétrer 

dialectiquement » propre à l’enquête ethnographique a pour but de « démasquer 38  ». 

L’« horreur discrète de la vie normale » qu’il s’agit de révéler, en l’occurrence, c’est la 

réalité d’une prolétarisation des employés, contemporaine de leur massification en tant que 

classe. Précisément, la critique vise une nouvelle offensive dans la rationalisation du 

travail qui tend de plus en plus désormais à diviser et à mécaniser les tâches des employés, 

à rendre ainsi les personnes « interchangeables » voire superflues, enfin à accroître leur 

« insécurité d’existence39 ». Or il apparaît à Kracauer que cette grande violence sociale 

tend à être recouverte par divers voiles idéologiques. Là encore, il s’agit donc d’affirmer ce 

qui est tout en réfutant ce qui n’est pas. Car, de même qu’« on a jeté sur [les poilus de 14-
                                                
32 Ibid., p. 4. 
33 Cf. AUBENAS F. Le Quai de Ouistreham, Paris, Éd. de l’Olivier, 2010. 
34 Ibid., p. 3. 
35 Ibid., p. 11. 
36 Cf. MUHLMANN G. Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 29 sq. 
37 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 15. 
38 BENJAMIN W., « Un marginal sort de l’ombre. À propos de Employés de S. Kracauer » (1930), Œuvres, 
op. cit., t. II, p. 180. 
39 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 12. 
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18] » un « empaquetage hermétique et correct, presque noué de faveurs roses, de [leur] 

guerre épouvantable40  », on entreprend d’« étendre sur l’existence [des employés] un 

vernis qui en dissimule la réalité rien moins que rose 41  ». On comprend ici toute 

l’importance, pour le participant observer qui doit éviter de « s’égarer dans [cette] vie », 

d’y « pénétrer dialectiquement » : de façon à faire ressortir, grâce à une distance juste, que 

« [l]a vie est une construction42 ». Au demeurant, toute la difficulté à laquelle se heurte le 

reporter vient du fait que, contrairement aux combattants de la Grande Guerre, les 

employés sont eux-mêmes dupes de ce vernis déposé sur leur réalité, qu’ils l’intériorisent 

en toute fausse conscience pour mieux dénier leur déclassement social, et que cet 

aveuglement conditionne une attitude de servitude volontaire.  

Admirateur de L’Homme à la caméra de Dziga Vertov, Kracauer est convaincu que 

la vérité est dans le montage. La « construction dans le matériau » à laquelle il procède est 

ainsi d’abord à l’intention des employés, « qui ont tant de mal à parler d’eux-mêmes43 ». 

Ce que peut la littérature ainsi élaborée comme une « mosaïque44 », c’est tenter de réveiller 

les employés du rêve qu’ils font sur eux-mêmes et qui ne fait que justifier l’ordre établi : 

cette illusion de mener une vie bourgeoise que leur donne le faux statut de « classe 

moyenne », cette image fausse de leur vie que leur tend constamment le miroir de 

l’industrie culturelle, des lieux de distraction et du sport. C’est un véritable travail de 

démystification qu’entreprend alors le reporter, en mettant au jour les logiques de 

domination sociales et économiques qui visent à coloniser jusqu’à l’âme des employés. Ce 

qu’il s’agit de faire ressortir spécialement, c’est le mensonge de la division entre travail et 

loisirs, la rationalisation des loisirs n’ayant d’autre but que de faire accepter la réification 

par le travail. Cette administration des masses, qui œuvre à leur dépolitisation, est 

couronnée par l’emploi démagogique du nom de « communauté », dans lequel Kracauer 

reconnaît le danger. Adorno a remarqué que, dans From Caligari to Hitler en 1947, 

Kracauer « développe assez clairement l’histoire du cinéma allemand comme menant à 

l’idéologie de plus en plus répandue du pouvoir totalitaire », mais le « quelque chose de 

vrai » dans cette thèse, à savoir le fait que « la dynamique qui explosa dans l’horreur du 

Troisième Reich descendait jusque dans les réserves souterraines de la société dans son 

                                                
40 BERNIER J., La Percée. Roman d’un fantassin, 1914-1915, Marseille, Agone, 2004, coll. « Marginales », 
p. 113. 
41 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 25. 
42 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 16. 
43 Ibid., p. 5. 
44 Ibid., p. 16. 
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ensemble 45  », se lit rétrospectivement dans Les Employés, qui tente de saper cette 

dynamique. Dénoncer l’obscurantisme qui consiste à présenter la communauté « comme 

substitut des forces psychiques détériorées », à surestimer le collectif au point de le porter 

« au rang de contenu en soi » et ainsi à « faire vertu de la nécessité de l’uniformisation », 

c’est bien de fait s’opposer – en en appelant aux lumières de la connaissance qui seule 

« fonde le collectif 46  » – à ce qui sera au principe de la dynamique totalitaire : 

l’incorporation des individus dans un peuple-un homogène et uniforme. 

On peut alors ironiser sur le pouvoir de la littérature ; si lutter « pour un ordre 

humain raisonnable » consiste d’abord ici à empêcher le pire d’advenir, on peut en effet 

observer que Kracauer a manqué son coup – et ce, bien que son reportage ait été lu. Au 

demeurant, l’expression benjaminienne d’« organisation du pessimisme » formule le 

caractère fragile de ce pouvoir, qui se départit de toute puissance d’illusion pour parier sur 

l’intelligence des récepteurs. C’est d’autant plus vrai quand ce pouvoir est l’apanage d’un 

outsider franc-tireur tel que Kracauer ; car il ne fait pas de doute qu’il a été trop isolé dans 

sa lutte. Mais l’« organisation du pessimisme » donne l’exemple d’une attitude opposée à 

la résignation. Ce pessimisme actif qui ne craint pas de représenter la possibilité 

qu’advienne le pire donne un cap, en déterminant en quoi consiste la responsabilité morale 

de décrire la réalité. 

 

On se souvient du dispositif d’alerte mis en place par Perec dans W ou le souvenir 

d’enfance : d’une part, un récit testimonial dans lequel l’auteur livre son expérience de 

rescapé de l’extermination des Juifs d’Europe ; d’autre part, un récit allégorique dans 

lequel il représente un univers concentrationnaire comme une hantise. Cet ouvrage de 

littérature composé de ses deux récits « inextricablement enchevêtrés »47 est le livre du 

siècle dernier, du point de vue de la « critique de la culture ». Il fait ressortir que, suivant 

cette nouvelle tradition, loin de s’opposer, l’art documentaire et l’art fictionnel sont 

devenus, en mode mineur, le pendant l’un de l’autre. De fait, depuis la Première Guerre 

mondiale, les violences que l’art documentaire prend en charge d’attester ne laissent pas de 

ressurgir dans des fictions comme un passé qui ne passe pas. Ainsi, aujourd’hui encore, 

« la volonté de parler et d’être entendu, la volonté d’explorer et de connaître, débouche sur 

                                                
45 ADORNO T. W., « Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », Notes sur la littérature, trad. de l’allemand 
par S. Muller, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, p. 281. 
46 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 126-127. 
47 PEREC G., W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2000, prière d’insérer 
(quatrième de couverture). 
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cette confiance illimitée dans le langage et dans l’écriture qui fonde toute littérature »48. 

Récepteurs, encore un effort, dès lors, pour recueillir en vous ce « choix du petit » 

antiautoritaire ! 

                                                
48 PEREC G., « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G., op. cit., p. 113-114. 


