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De I’« organisation du pessimisme » au XX siécle : le « choix du petit » documentaire

Frédérik DETUE, FoReLL, Université de Poitiers

A la mémoire de Miguel Abensour

Pour savoir ce que peut la littérature encore aujourd’hui, il convient de ne pas
méconnaitre [’histoire de 1’idée de littérature. Car, si I’on se référe a la théorie littéraire du
romantisme qui fonde notre modernité, la question du pouvoir de la littérature parait étre
une affaire entendue. Avec le premier romantisme allemand, la littérature annonce qu’elle
prend le pouvoir au sens ou, selon sa nouvelle détermination, elle est censée pouvoir tout :
non seulement signifier le tout mais encore étre le tout vraiment et effectivement. Ainsi, le
fait que malgré tout nous posions la question implique que cette foi de la littérature en elle-
méme a commencé de dépérir. De fait, ¢’est sans doute I’honneur du Xx° siécle que d’avoir
ouvert une ere de soupgon relativement aux prétentions littéraires et artistiques du sieécle
précédent. La question du pouvoir de I’art et de la littérature a surgi dans le sillage de la
Premiére Guerre mondiale, du génocide des Arméniens et de la guerre civile en Russie, —
et c’est dire qu’elle a eu une vocation critique face a I’avénement de la « terreur
moderne' ». Le soupgon a contenu alors une part de vérité morale, au regard d’une foi en la
littérature qui était devenue franchement délirante et cruelle. Il est apparu irresponsable de
chanter les louanges de la guerre, a la mani¢re d’un Marinetti (dans La Bataille de Tripoli,
1911) ou d’un Jiinger (dans La Mobilisation totale, 1930). En général, le projet de 1’ceuvre
d’art totale — sous I’influence de sa détermination wagnérienne — s’est rendu suspect d’une
dangereuse « esthétisation de la politique® ».

Il ne s’agit en aucun cas ici d’hypostasier le soupgon, comme s’il était le dernier
mot en mati¢re de pouvoir de la littérature depuis un siécle. Le parti du soupgon radical ne
fait que renchérir sur 1’échec de la culture, en effet : ou il conduit a une dévalorisation de la
littérature au nom de son impuissance (et donc éventuellement au profit de 1’action), ou il
reconduit en fait a une forme de repli sur soi de la littérature, a I’instar de 1’art pour 1’art

(I’'impouvoir devenant par décret une valeur positive). Le parti que je voudrais lui opposer

" Selon I’expression de Miguel Abensour désignant les violences politiques de masse du XX© sidcle :
ABENSOUR M., Postface : « Le choix du petit » (1982), in ADORNO T. W., Minima Moralia. Réflexions sur la
vie mutilée, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1991, p. 231.

2 BENJAMIN W., « L’ceuvre d’art & 1’ére de sa reproductibilité technique (premiére version, 1935) », Euvres,
t. I11, trad. de 1’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais »,
2000, p. 113.



est celui de toute une tradition de « critique de la culture » au xx° siécle. Cette tradition,
qui pense dialectiquement, critique radicalement 1’héritage du romantisme tout en
affirmant le pouvoir de la littérature. Ce qu’elle vise avant tout dans le concept d’art 1€gué
par le x1X° siécle, ¢’est le point de vue idéaliste de la totalité. Par opposition, elle détermine
que le pouvoir de représenter le réel vraiment et effectivement suppose d’opérer un « choix
du petif’ » en adoptant le point de vue de I’individu.

Selon mon analyse, ce « choix du petit » se décline suivant deux postulations, I’une
documentaire, ’autre allégorique, des I’époque de la Premicére Guerre mondiale. Je
propose d’étudier ici la littérature qui a le plus de mal a exister, que d’aucuns n’hésitent
pas par exemple a qualifier de « conditionnelle » — a savoir la littérature documentaire,
telle qu’elle s’invente notamment dans les genres du témoignage et du reportage. Je
voudrais montrer, dans le sens de ce que Georges Perec soutenait en 1963 a propos du
témoignage de Robert Antelme*, que la littérature documentaire, comme « organisation du

pessimisme’ », est exemplaire de ce que peut la littérature.

A Pépoque du déclin de Pindividu : le « choix du petit » documentaire contre

le roman

Il faut noter ceci a propos du tout-pouvoir de la littérature selon le romantisme :
qu’il est un pouvoir de I’individu triomphant. La théorie des premiers romantiques est
tributaire de 1’entrée en philosophie, avec le criticisme kantien, du sujet transcendantal qui
fait de tout sujet empirique, au-dela de son expérience, un moi pensant universel et
particulier a la fois. Sous I’influence de Fichte, cependant, les romantiques dotent celui-ci
du pouvoir de ’intuition intellectuelle — qui donne acces a 1’absolu, a la fois en tant qu’étre
premier au principe de tout et que fondateur ultime de la connaissance. Comme 1’a analysé
Benjamin, ¢’est une opération philosophique qui passe chez les romantiques par le recours
au concept de réflexion® ; par Iintuition intellectuelle, le sujet se pose en se réfléchissant,
de sorte que, dépassant la dichotomie du sujet et de I’objet, il se révele capable de s’¢lever
dans la réflexion jusqu’a 1’absolu. Cette facult¢ de s’élever au-dessus de son moi

empirique, c’est ce que les romantiques appellent « romantiser ». Elle conditionne une

3 ABENSOUR M., « Le choix du petit », article cité, p. 234.

* Cf PEREC G., « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G. Une aventure des années
soixante, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XX° siécle », 1992, p. 87-114.

> BENJAMIN W., « Le Surréalisme. Le dernier instantané de Dintelligentsia européenne » (1929), Euvres,
op. cit., t. 11, p. 132.

S BENJAMIN W., Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. de I’allemand par
Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2002, p. 47 sq.



théorie de I’artiste médiateur, dont le pouvoir de connaitre et de représenter ne connait
aucune limite — ni celle, objective, du réel empirique et de ses petits détails, ni celle,
subjective, d’un point de vue de petit homme ; son imagination créatrice offre a I’individu
artiste d’embrasser la totalité et, par suite, de traduire aussi bien le poéme de la nature que
celui de la société. Comme le suggere Ossip Mandelstam dans un article de 1922, c’est le
roman qui devient alors I’expression du romantisme par excellence, en tant que genre de
I’individu triomphant. L’auteur remarque spécialement que le roman, dont la « mesure »
est essentiellement la « biographie », met en scéne I’individu en le dotant du pouvoir
d’incarner le sens de I’histoire. L’individu apparait tellement dans le roman comme le
miroir ou se refléte la totalité¢ du social que, selon I’auteur, « [i]l n’est pas hors de propos
d’établir une relation directe entre I’essor du roman au XiX°siécle et 1’épopée
napoléonienne qui a mis en vedette le role historique actif de I’individu, préparant ainsi le
terrain, a travers Stendhal et Balzac, a tout le roman francais et européen7 ».

Le xx°siécle, cependant, se pense tout entier comme le siécle du « déclin » et
méme de la « négation » de I’individu. En 1976, Italo Calvino évoque a ce propos « une
révolution mentale, un bouleversement intellectuel », qui consiste dans le fait que
« ’homme comme sujet de I’histoire a vécu » ; selon I’auteur, « I’humanité a laquelle nous
avons affaire aujourd’hui, c’est celle qui se réveéle soumise a la loi des “grands nombres”,
croissant sur toute la planéte selon une courbe exponentielle® ». Rescapé par miracle de la
Shoah en tant qu’enfant caché, Marcel Cohen confie aussi en 2013 qu’il se sent
« dépossédé de [s]a biographie, celle-ci ne [1]e représentant nullement » : « [c]’est en cela,
ajoute-t-il, que je me sens proche de ’ancien combattant de 1914, broy¢ par la machine de
guerre, comme je me sens proche, aujourd’hui, des victimes de la machinerie
économique’ ». Mandelstam dressait déja ce constat en 1922 : « aujourd’hui [dans 1’ére des
puissants mouvements sociaux et des opérations de masse organisées], les Européens sont
rejetés de leur biographie comme les boules de billard de leurs blouses, et leurs activités ne
se reglent plus sur d’autre principe que celui qui commande la collision des boules sur la
table de billard : I’angle d’incidence est égal a ’angle de réflexion' ». Sans doute doit-on
faire ici le lien avec ce que Walter Benjamin disait du « cours de 1’expérience [qui] a

chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 I'une des expériences les plus

7 MANDELSTAM O., « La fin du roman» (1922), De la poésie, trad. du russe par Mayelasveta, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 1990, respectivement p. 101, 104, 102 et 103.

¥ CALVINO L., « Des bons et des mauvais usages politiques de la littérature » (1976), La Machine littérature.
Essais, trad. de I’italien par M. Orcel et F. Wahl, Paris, Le Seuil, 1984, p. 76.

 COHEN M., A des années-lumiére, Paris, Fario, 2013, p. 26-27.

" MANDELSTAM O., « La fin du roman », De la poésie, op. cit., p. 104-105.



effroyables de I’histoire universelle'' ». Au demeurant, chez les deux auteurs, I’analyse
fonde une critique du roman. Suivant Mandelstam, le déclin de I’individu rejeté de sa
biographie entraine forcément celui du genre dont la biographie est « 'unité de mesure » :
« [p]rivé de biographie, I’homme ne peut plus étre le pivot thématique du roman », de sorte
que le roman devient de plus en plus « inconcevable'? ».

Dans une telle époque de « vie mutilée » de 1’individu, la question se pose donc de
savoir quelle littérature est possible — sachant que le verdict prononcé ici a propos du
roman ne vaut évidemment pas pour la littérature en général. Adorno analyse que le déclin
voire la négation de I’individu n’accomplissent heureusement pas la destruction de celui-
ci; qu’au contraire, a 1’ére des violences de masse, c’est précisément « a I’individu qu’est
revenue une bonne part du potentiel protestataire » et qu’alors, « I’individu contribue de
nouveau, par son expérience de lui-méme et de ce qui lui arrive, a une connaissance qu’il
ne faisait que masquer tant qu’il était la catégorie dominante et s’interprétait dans le sens
d’une positivité inentamée’® ». Il s’agit dans ce sens de prendre au sérieux la suggestion
que fait Mandelstam lorsqu’il observe a la fin de son article que, « par la force des choses,
le prosateur devient un chroniqueur », qu’en Russie soviétique depuis 1917, « la majorité
des prosateurs [s’est] détourn[ée] du roman, donnant, sans s’en rendre compte, dans la
chronique ou le feuilleton journalistique, au mépris des reproches qui pourraient leur étre
adressés a cet égard '* ». Ou I’auteur nous invite a analyser ce que le document fait a la

littérature au début du xx° siécle.

Le schisme testimonial, une révolution réaliste

Que le roman en tant que « raison essentielle et [...] forme organisée par excellence

) 4 15 € . r € _*x ) .

de I’art européen ° » au XIX" siecle soit tombé en obsolescence au XX siécle, c’est ce qui
ressort du faisceau de témoignages de la Grande Guerre tel que Jean Norton Cru 1’a
analysé dans Témoins en 1929. A de rares exceptions prés, les combattants de 14-18 qui
ont entrepris de témoigner de leur expérience en optant pour le roman ont en fait dénaturé
cette expérience au nom des pouvoirs de I’imagination créatrice. Dans un sens, pourtant,

ces romanciers « se targuent de parler en témoins qui servent la vérité, qui révelent la

"' BENJAMIN W., « Expérience et pauvreté » (1933), dans GEuvres, op. cit., t. I1, p. 365.
"2 MANDELSTAM O., « La fin du roman », De la poésie, op. cit., p. 105.

'3 ADORNO T. W., Minima Moralia, op. cit., p. 12.

'"* MANDELSTAM O., « La fin du roman », De la poésie, op. cit., p. 106.

'S Ibid., p. 102.



guerre telle qu’elle fut'® ». Mais leur rapport a la matiére documentaire de leur expérience
s’apparente a celui des naturalistes de la fin du x1X° siécle. Comme le notent Jean-Frangois
Chevrier et Philippe Roussin, les naturalistes sont attachés a la « teneur documentaire » de
leurs ceuvres, qui procéde d’un « principe d’enquéte sociale, centré sur la production de
preuves » ; mais les « faits objectivés », dont les naturalistes ont d’ailleurs une « définition
positiviste », sont voués dans les ceuvres a €tre « transfigur[és] [...] en une “vision”, qui
ordonne et organise le présent en le replongeant dans le pathos de la rhétorique épique et
théologique, évolutionniste et historiciste'’ ». C’est ainsi en faisant de I’expérience une
« matiere premicre » a transfigurer que le roman demeure un « modele [de] mise en forme
narrative du monde commun et de la conscience collective'® » a 1’époque de la Grande
Guerre. D¢s lors, les témoins romanciers invoquent 1’autorité de leur expérience tout en la
déniant dans le méme temps au nom de la liberté d’invention artistique — au-dessus de tout.
« Pourquoi copier, quand on peut engendrer'’ ? », se demande Roland Dorgelés, rappelant
le mot de Balzac sur les « écrivains réellement philosophiques » qui « inventent le vrai®® ».
Inventer le vrai, comme on sait, ¢’est pouvoir tout — de sorte que Dorgelés peut déclarer sa
« haute » ambition de « ne pas raconter [s]a guerre, mais la guerre’' », et donc de faire une
synthése de la guerre, dans la conviction qu’il n’y a de vérit¢ qu’absolue ou
transcendantale.

La révolution réaliste, dans la littérature documentaire du XX°siécle, prend
exactement le contrepied d’une ambition de ce type. Sauf exception, les témoins les plus
véridiques de 14-18 n’ont pas cédé aux sirénes du roman, soucieux qu’ils étaient de
produire un témoignage fiable dont on ne puisse surtout pas contester la valeur
d’attestation. Les mode¢les anciens de mise en récit dans lesquels ils ont puisé€ ont été alors
le plus souvent le journal et les souvenirs, dans la mesure ou ceux-ci offraient un cadre
conciliable avec le projet d’une déposition. Ainsi, ces témoins ne se sont pas contentés de
se réclamer abstraitement de leur expérience de la guerre. D’abord, ils avaient trop éprouvé
dans leur chair la domination de cette réalité cruelle pour ignorer que la guerre est un fait
matériel ; ils avaient donc conscience que sa connaissance n’est pas qu’un acte vivant mais

aussi un contenu. Puis, s’ils en ont tiré la conséquence que cette connaissance exigeait de

16 CruUJ. N., Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 83.
17 CHEVRIER J .-F., ROUSSIN Ph., « Présentation », Communications. Le parti pris du document . littérature,
Ilaghotographie, cinéma et architecture au xx° siecle, 2001, n° 71, p. 5.
Ibid.
% DORGELES R., Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, A la Cité des livres, 1929, p. 34.
29 BALZAC H. de, Préface a la premiére édition de La Peau de chagrin (1831), La Comédie humaine, vol. X :
Etudes philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 52.
2 DORGELES R., Souvenirs sur les Croix de bois, op. cit., p. 33.



I’exactitude, c’est aussi qu’ils désiraient ardemment opposer leur « vérité vécue » aux
fausses nouvelles de la guerre, dans la propagande officielle et dans la presse. On saisit ici
pour une part ce qu’entend Adorno par I’idée d’un « potentiel protestataire » de 1I’individu
a I’époque de sa négation. Car I’invention du témoignage au XX° siécle est précisément
I’ceuvre des combattants lambda, du simple soldat au capitaine, qui ont eu a supporter le
poids le plus lourd de la guerre et qui avaient tout sauf voix au chapitre.

Ce que ces combattants soutiennent audacieusement, c’est qu’ils savent peu mais

mieux que quiconque :

« Le combattant a des vues courtes. [...] / Mais, parce que ses vues sont étroites, elles sont
précises ; parce qu’elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand chose, mais il
voit bien ce qu’il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce

: 22
quiest.”™ »

C’est dans ce sens que le témoignage vise une déposition : les témoins qui font le « choix
du petit » prennent le parti, pour révéler « ce qui est », de ne dire « rien que la vérité »,
comme au tribunal. Au demeurant, contrairement aux romanciers, ils n’éprouvent pas la
contrainte de s’en tenir a ce qu’ils ont vécu comme une insulte a leur génie ; ils auraient
plutot tendance a penser, a I’inverse, que ’art de la vérité est difficile — et que c’est la
licence d’imagination qui est une facilité. Car il ne faudrait pas croire que les faits parlent
d’eux-mémes. Ce qu’il s’agit de faire comprendre avant tout, c’est I’horreur de la guerre —
or celle-ci est a priori inimaginable pour ceux qui ne 1’ont pas vécue. La difficulté consiste
donc dans le projet de faire imaginer cet inimaginable malgré tout. Faire le « choix du
petit », ainsi, c¢’est s’engager dans une quéte ardue de rigueur littéraire, étant entendu que
la valeur documentaire du témoignage en dépend. Cela suppose, spécialement, de ne pas
rapporter les faits tout nus mais de communiquer /’essence de ces faits — soit les faits et
leur interprétation. C’est en mettant les faits a distance, en les offrant a la réflexion de
facon a éviter I’écueil du pathos, que les témoins rescapés transmettent quelque chose de
leur hantise ; parce qu’alors, comme devant les images de Nuit et Brouillard selon Jacques
Rivette, il n’est pas possible de s habituer a I’horreur™.

Est-ce a dire, alors, que les témoins croient en un pouvoir judiciaire de la littérature,

au sens ou leur ceuvre pourrait étre versée au dossier de 1’accusation dans un proces ? Sans

22 KIMPFLIN G., Le Premier Souffle. Un fantassin sur la trouée de Charmes, aoiit-septembre 1914, Paris,
Perrin, 1920, p. 14.
2 Cf. RIVETTE J., « De ’abjection », Cahiers du cinéma, juin 1961, n° 120, p. 54.



¢écarter 1’éventualité d’un tel cas de figure, il convient d’analyser que la déposition en
littérature se situe sur un autre plan, plus historique — celui du tribunal de I’histoire. C’est
pourquoi, quand, en 1976, Primo Levi se compare au « témoin appelé a déposer en
justice » qui « prépar|[e] le terrain aux juges », il précise a I’intention des lecteurs : « Et les
juges, c’est vous>*. » C’est pourquoi aussi Norton Cru accomplit un geste décisif dans
Témoins en 1929 en sélectionnant les écrits des combattants et d’eux seulement, et en
adressant son travail d’analyse et de critique « en particulier aux historiens® ». Telle est
I’utopie des témoins, en effet : ils appellent les lecteurs a se représenter vraiment ce qu’ils
ont vécu, ils destinent leurs documents personnels a devenir une source pour 1’écriture de
I’histoire, dans 1’espérance de conjurer la répétition de cette histoire. C’est dans cette
vocation d’éducation que réside la dimension politique du témoignage, qui se concentre

ainsi dans la volonté « d’éviter malgré tout la catastrophe ».

Représenter I’intolérable ordinaire : I’exemple de Kracauer reporter

Si la littérature documentaire aux XX° et XXI siécles se constitue en dispositif
d’alerte, ce n’est pas en prenant pour objet exclusif les dénis de justice les plus criants et
les crimes de masse. C’était sans doute vrai au commencement : les enquétes sociales des
reporters qui, depuis les années 1880, ont entrepris de « nous faire voir le caché®’ » en
révélant des réalités scandaleuses ont ainsi préparé 1’avénement du témoignage en 1915-
1916 ; car, a I’époque d’un tel journalisme moderne, comment tolérer les mensonges
¢hontés de la presse au service de la propagande de guerre ? Mais, comme Siegfried
Kracauer le soutient dans son enquéte de 1929 sur les employés en Allemagne, la tache de
«nous faire voir le caché » consiste aussi de fagon décisive a nous faire « mesurer
I’horreur discréte de la vie normale™ ». A cet égard, il apparait qu’un « choix du petit »

documentaire est relatif au sujet lui-méme, en rupture avec toute dynamique

2 LEVI P., Appendice (1976), Si ¢’est un homme, trad. de Ditalien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket,
coll. « Presses Pocket », 2003, p. 278.

2 CRUJ. N., Témoins, op. cit., p. 26.

26 ADORNO, T. W., Dialectique négative, trad. de 1’allemand par G. Coffin et alii, Paris, Payot & Rivages,
coll. « Petite bibliothéque Payot », 2003, p. 391. Pour un développement plus substantiel des théses sur le
témoignage présentées ici, ¢f. DETUE F., LACOSTE Ch. (dir.), Europe : Témoigner en littérature, janvier-
février 2016, n°® 1041-1042 ; en particulier I’introduction du numéro intitulée « Ce que le témoignage fait a la
littérature » (p. 3-15).

> MUHLMANN G. Une histoire politique du journalisme. XIx°-xx° siécles, Paris, P.U.F., coll. « Partage du
savoir », 2004, p. 62.

28 KRACAUER S., Les Employés. Aper¢us de 1'Allemagne nouvelle (1929), trad. de 1’allemand par C. Orsoni,
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le gott des idées », 2012, p. 118.
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événementielle. Parce que, comme Perec ’analyse a son tour en 1973, c’est dans

I’« ordinaire », voire dans |’« infra-ordinaire », que git souvent « [l]e vrai scandale » :

« Dans notre précipitation & mesurer ’historique, le significatif, le révélateur, ne laissons
pas de coté I’essentiel : le véritablement intolérable, le vraiment inadmissible : le scandale,
ce n’est pas le grisou, c’est le travail dans les mines. Les “malaises sociaux” ne sont pas
(13 4 2 L4 N\ . . r . .

préoccupants” en période de gréve, ils sont intolérables vingt-quatre heures sur vingt-

. . . . 29
quatre, trois cent soixante-cing jours par an” . »

C’est une invitation a penser que la question « Que peut la littérature ? » ne peut pas faire
I’économie de celle du complément : « par rapport a quoi ? ». Cela parait d’autant plus
important que, comme le montre ’enquéte de Kracauer, si une chose prépare les dénis de
justice les plus criants et les violences de masse, c’est bien précisément cette « horreur
discréte de la vie normale » — si discrete en 1929 qu’elle passe entiérement inapergue, y
compris chez une jeune intelligentsia radicale berlinoise pourtant pleine de bonne volonté.
La critique que Kracauer adresse a cette ¢€lite vise le préjugé idéaliste qui lui fait
« émettre [ses] instructions du haut de [sa] position privilégiée ». Celle-ci « ne s’attaque
donc pas au cceur des conditions données, elle s’en tient aux symptomes ; elle critique les
déformations les plus visibles, et elle néglige la série de petits événements dont se compose
notre vie sociale normale, et dont ces déformations doivent étre comprises comme le
produit ». Or, interroge ’auteur, « [cJomment la vie quotidienne pourrait-elle changer un
jour si ceux-la mémes qui avaient vocation a la faire bouger ne lui accordent pas
d’attention®® ? ». On comprend ici que le « choix du petit» chez Kracauer consiste, a
rebours d’une position surplombante, a partir en quéte de « la série de petits événements
dont se compose » la réalité¢ de fagon a « all[er] vraiment au fond de [celle-ci] » ; puis que
cette posture modeste de Kracauer n’exclut pas 1'utopie de « faire bouger » la vie
quotidienne, au contraire : ¢’est en s’attaquant comme il le fait « au cceur des conditions
données », et non en s’en tenant aux seuls « symptomes», que cette utopie parait
réalisable. C’est ce que I’auteur avance déja dans son préambule, lorsqu’il présente son
é¢tude comme un « diagnostic » destiné a « prendre la mesure d’une situation a peine

entrevue jusqu’alors®’ » :

? PEREC G., « Approches de quoi ? » (1973), L Infra-ordinaire, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du
XXI¢ siécle », 1992, p. 10.

39 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 119.

U Ibid., p. 3-4.



«[...] si la connaissance de cette situation est une condition incontournable de toute
transformation, elle signifie elle-méme une transformation. Car si la situation est bien

. . . . 32
connue, toute intervention sur elle dépendra de cette nouvelle conscience™. »

Face a la crise que traverse 1’Allemagne en 1929, Kracauer adopte une démarche
dont se souviendra peut-étre Florence Aubenas face 4 la crise de 2008 en France®. Pour
comprendre la vérité historique d’une crise, il faut d’abord aller a la rencontre de ceux qui
souffrent. Ce qui préoccupe Kracauer, ainsi, ce sont moins les problémes économiques des
chefs d’entreprise que ceux, « sociaux et humains® », des employés. L’attention portée a
ces derniers suppose cependant un premier déconditionnement, car leur vie a beau
s’exposer au regard quotidiennement dans les villes, elle semble néanmoins vouée a
I’invisibilité. En guise de programme littéraire, Perec suggérait d’« [i]nterroger
I’habituel®® » : c’est ce dont il s’agit ici, dans le sens de ce que Géraldine Muhlmann dit
aussi du geste du « journaliste décentreur’® ». La démarche de Kracauer, qui consiste a
aller recueillir son matériau « au cceur de la grande cit¢ moderne », consiste alors en une
immersion dans la vie des employés. Mais, s’il évoque a cet égard une « petite expédition,
peut-étre plus aventureuse que d’aller tourner un film en Afrique’’ », c’est que ses
« Apergus de 1’Allemagne nouvelle » procedent du regard de I’étranger dans son propre
pays — et qu’a la lumiere de ce regard, la réalité allemande prend un tour inquiétant.

Walter Benjamin a justement analys€é que cette maniére de « pénétrer
dialectiquement » propre a 1’enquéte ethnographique a pour but de « démasquer>® ».
L’« horreur discréte de la vie normale » qu’il s’agit de révéler, en I’occurrence, c’est la
réalité d’une prolétarisation des employés, contemporaine de leur massification en tant que
classe. Précisément, la critique vise une nouvelle offensive dans la rationalisation du
travail qui tend de plus en plus désormais a diviser et & mécaniser les tiches des employés,
a rendre ainsi les personnes « interchangeables » voire superflues, enfin a accroitre leur
« insécurité d’existence®® ». Or il apparait 4 Kracauer que cette grande violence sociale
tend a étre recouverte par divers voiles idéologiques. La encore, il s’agit donc d’affirmer ce

qui est tout en réfutant ce qui n’est pas. Car, de méme qu’« on a jeté sur [les poilus de 14-

32 Ibid., p. 4.

33 Cf. AUBENAS F. Le Quai de Ouistreham, Paris, Ed. de 1’Olivier, 2010.

* Ibid., p. 3.

3 Ibid., p. 11.

3% Cf. MUHLMANN G. Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 29 sq.

3 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 15.

¥ BENJAMIN W., « Un marginal sort de ’ombre. A propos de Employés de S. Kracauer » (1930), Euvres,
op. cit., t. 11, p. 180.

% KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 12.



18] » un « empaquetage hermétique et correct, presque noué¢ de faveurs roses, de [leur]
guerre épouvantable® », on entreprend d’« étendre sur 1’existence [des employés] un
vernis qui en dissimule la réalité rien moins que rose*' ». On comprend ici toute
I’importance, pour le participant observer qui doit éviter de « s’égarer dans [cette] vie »,
d’y « pénétrer dialectiquement » : de facon a faire ressortir, grace a une distance juste, que
« [1]a vie est une construction*” ». Au demeurant, toute la difficulté a laquelle se heurte le
reporter vient du fait que, contrairement aux combattants de la Grande Guerre, les
employés sont eux-mémes dupes de ce vernis déposé sur leur réalité, qu’ils I’intériorisent
en toute fausse conscience pour mieux dénier leur déclassement social, et que cet
aveuglement conditionne une attitude de servitude volontaire.

Admirateur de L ’Homme a la caméra de Dziga Vertov, Kracauer est convaincu que
la vérité est dans le montage. La « construction dans le matériau » a laquelle il procede est
ainsi d’abord a I’intention des employés, « qui ont tant de mal a parler d’eux-mémes*® ».
Ce que peut la littérature ainsi élaborée comme une « mosaique** », c’est tenter de réveiller
les employés du réve qu’ils font sur eux-mémes et qui ne fait que justifier I’ordre établi :
cette illusion de mener une vie bourgeoise que leur donne le faux statut de « classe
moyenne », cette image fausse de leur vie que leur tend constamment le miroir de
I’industrie culturelle, des lieux de distraction et du sport. C’est un véritable travail de
démystification qu’entreprend alors le reporter, en mettant au jour les logiques de
domination sociales et économiques qui visent a coloniser jusqu’a I’ame des employés. Ce
qu’il s’agit de faire ressortir spécialement, c’est le mensonge de la division entre travail et
loisirs, la rationalisation des loisirs n’ayant d’autre but que de faire accepter la réification
par le travail. Cette administration des masses, qui ceuvre a leur dépolitisation, est
couronnée par I’emploi démagogique du nom de « communauté », dans lequel Kracauer
reconnait le danger. Adorno a remarqué que, dans From Caligari to Hitler en 1947,
Kracauer « développe assez clairement I’histoire du cinéma allemand comme menant a
I’idéologie de plus en plus répandue du pouvoir totalitaire », mais le « quelque chose de
vrai » dans cette thése, a savoir le fait que « la dynamique qui explosa dans 1’horreur du

Troisiéme Reich descendait jusque dans les réserves souterraines de la société dans son

0 BERNIER J., La Percée. Roman d’un fantassin, 1914-1915, Marseille, Agone, 2004, coll. « Marginales »,
p. 113.

* KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 25.

*2 KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 16.

® Ibid., p. 5.

* Ibid., p. 16.
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ensemble * », se lit rétrospectivement dans Les Employés, qui tente de saper cette
dynamique. Dénoncer 1’obscurantisme qui consiste a présenter la communauté « comme
substitut des forces psychiques détériorées », a surestimer le collectif au point de le porter
« au rang de contenu en soi » et ainsi a « faire vertu de la nécessité de I'uniformisation »,
c’est bien de fait s’opposer — en en appelant aux lumieres de la connaissance qui seule
« fonde le collectif *® » — a ce qui sera au principe de la dynamique totalitaire :
I’incorporation des individus dans un peuple-un homogene et uniforme.

On peut alors ironiser sur le pouvoir de la littérature ; si lutter « pour un ordre
humain raisonnable » consiste d’abord ici a empécher le pire d’advenir, on peut en effet
observer que Kracauer a manqué son coup — et ce, bien que son reportage ait ét¢ lu. Au
demeurant, 1’expression benjaminienne d’« organisation du pessimisme » formule le
caractere fragile de ce pouvoir, qui se départit de toute puissance d’illusion pour parier sur
I’intelligence des récepteurs. C’est d’autant plus vrai quand ce pouvoir est I’apanage d’un
outsider franc-tireur tel que Kracauer ; car il ne fait pas de doute qu’il a été trop isolé dans
sa lutte. Mais 1’« organisation du pessimisme » donne I’exemple d’une attitude opposée a
la résignation. Ce pessimisme actif qui ne craint pas de représenter la possibilité
qu’advienne le pire donne un cap, en déterminant en quoi consiste la responsabilité morale

de décrire la réalité.

On se souvient du dispositif d’alerte mis en place par Perec dans W ou le souvenir
d’enfance : d’une part, un récit testimonial dans lequel I’auteur livre son expérience de
rescapé de I’extermination des Juifs d’Europe ; d’autre part, un récit allégorique dans
lequel il représente un univers concentrationnaire comme une hantise. Cet ouvrage de
littérature composé de ses deux récits « inextricablement enchevétrés »*’ est le livre du
siecle dernier, du point de vue de la « critique de la culture ». Il fait ressortir que, suivant
cette nouvelle tradition, loin de s’opposer, 1’art documentaire et 1’art fictionnel sont
devenus, en mode mineur, le pendant I'un de I’autre. De fait, depuis la Premiére Guerre
mondiale, les violences que 1’art documentaire prend en charge d’attester ne laissent pas de
ressurgir dans des fictions comme un passé qui ne passe pas. Ainsi, aujourd’hui encore,

« la volonté de parler et d’étre entendu, la volonté d’explorer et de connaitre, débouche sur

45 ADORNO T. W., « Un étrange réaliste : Siegfried Kracauer », Notes sur la littérature, trad. de 1’allemand
par S. Muller, Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, p. 281.

* KRACAUER S., Les Employés, op. cit., p. 126-127.

47 PEREC G., W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2000, priére d’insérer
(quatrieme de couverture).
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cette confiance illimitée dans le langage et dans I’écriture qui fonde toute littérature »**.
Récepteurs, encore un effort, dés lors, pour recueillir en vous ce «choix du petit »

antiautoritaire !

* PEREC G., « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G., op. cit., p. 113-114.
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