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LE TÉMOIN IMAGINAIRE 

À propos de Robert Harvey, Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements de 

la responsabilité, trad. de l’anglais par Thierry Gillybœuf, Genève, MētisPresses, 

coll. « ChampContrechamp Essais », 2015, 244 p. 

Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements de la responsabilité de Robert 

Harvey n’est pas un livre modeste, que l’on se réfère au néologisme du titre (Witnessness, 

dans l’édition américaine de 2010), à la revendication d’« une théorie solide et originale du 

témoin » (p. 14) modulée en quatrième de couverture ou, plus généralement, à l’affectation 

d’hétérodoxie de l’auteur qui donne le ton du texte. En réalité, la nouveauté du livre n’a rien 

d’une évidence. Il apparaît bien plutôt, en tant que produit de la French Theory aux États-

Unis, comme un énième avatar de la phénoménologie post-heideggérienne. Précisément, 

Robert Harvey, qui est un traducteur et un commentateur de Jean-François Lyotard, désire 

dans ce livre remettre sur le métier – après Ce qui reste d’Auschwitz (trad. fr., 1999) de 

Giorgio Agamben – le projet d’une éthique d’après Auschwitz. Ainsi, comme chez le 

philosophe italien, l’essentiel de la démonstration s’autorise d’une lecture de l’œuvre de 

Primo Levi. Cependant, R. Harvey est beaucoup plus réceptif à Agamben qu’à Levi, de sorte 

qu’il construit en fait son concept de « témoignabilité » contre la conception du témoignage 

chez Levi, contre son sens de la responsabilité en tant qu’auteur. C’est en effet en restant 

attaché au concept idéaliste de littérature autonome et en se détournant résolument de 

l’histoire, du droit et de la politique que l’auteur de Témoignabilité entend tirer la leçon 

éthique d’Auschwitz. Autant dire que le résultat n’est rien moins que convaincant. 

QUITTER LE TERRAIN DE L’HISTOIRE POUR S’ÉTABLIR SUR CELUI DE LA LÉGENDE 

R. Harvey défend l’éthique comme « le domaine de la philosophie dont nous avons

autant besoin de nos jours que de la question de l’être » (p. 13), mais, pour soutenir cette 

distinction, encore faut-il ne pas concevoir l’éthique elle-même comme une ontologie – or 

c’est précisément ce qui est en jeu dans l’ouvrage. Dès le commencement, nous comprenons 

que la réalité est trop triviale, pour l’auteur, et que notamment le fait de témoigner ne 

l’intéresse pas en tant qu’acte social motivé par un désir de justice. La proposition qui nous 

est faite avec le concept de « témoignabilité », c’est celle de naturaliser le fait de témoigner, 

c’est-à-dire de l’essentialiser en le fondant sur « une donnée fondamentale de l’esprit » 

(p. 11). Selon l’auteur, il y a un « potentiel de chacun à être témoin » (ibid.), un « devenir 

témoin presque inné » en chacun (p. 26) qui ne dépend d’aucune circonstance particulière (on 

peut l’être « même sans événement », p. 36) mais qui est en fait « une fonction de 

l’empathie » (p. 175). Être témoin, dans ce sens, ne signifie pas que l’on a vu ou vécu un 

événement (la « témoignabilité » a ceci de magique qu’elle « fournit une adéquation 

éthiquement faible entre connaissance et référent », p. 171), mais que l’on est prédisposé, 

grâce à la faculté de l’imagination, à se mettre à la place d’un autre qui l’a vécu. C’est 

l’imagination, en effet, qui est la « donnée fondamentale de l’esprit » au principe de la 

« témoignabilité » ; c’est elle « qui me donne accès à autrui – qu’il soit mort, effacé, fumée ou 

oubli – et me permet de le comprendre » (p. 36). Spécialement, cette « imagination 

témoignable » (p. 199) est censée permettre de se mettre à la place des victimes de crimes de 

masse de manière à se représenter le mal qu’elles ont subi et à le transmettre pour mieux le 

conjurer. À cet égard, prévient l’auteur, « seule la témoignabilité peut sauver l’honneur du 

nom “humain” » (p. 16), dans la mesure où elle est la condition de possibilité de « relations 

éthiques entre nous » (ibid.). 

Le but du livre, qui est d’« activer le potentiel du “témoin” chez tout le monde » 

(p. 35), est donc d’ordre messianique : ce qui est visé n’est autre que l’avènement d’« un 
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monde de pur être-avec » (p. 99) dans lequel les hommes seraient « tous […] des témoins les 

uns pour les autres » (p. 25), en particulier malgré « Auschwitz [qui] a définitivement atomisé 

le sujet humain, où le “sujet humain” signifiait la possibilité d’unifier tous les humains » 

(p. 59-60). Car, bien qu’elle fût une prédisposition éthique « apparemment innée » (p. 23) et 

déjà connue des Anciens (comme l’atteste notamment le grec μάρτυρ pour « désigner le 

“témoin” », précise l’auteur, p. 38), la « témoignabilité » a été malencontreusement oubliée. 

Suivant toute une tradition idéaliste, l’histoire dont R. Harvey dessine confusément les 

contours est une odyssée de l’esprit, redéfini ici à l’aune de l’aptitude à être témoin
1
 ; or, dans 

ce type d’histoire légendaire, il est toujours question d’un âge d’or suivi d’une époque de 

décadence identifiée à la modernité. Pour l’auteur, ainsi, l’époque de décadence dans laquelle 

les hommes ont oublié leur « témoignabilité » est l’âge de la raison inauguré par les Lumières. 

Dans cette optique non dialectique, la raison des Lumières apparaît tout bonnement comme la 

racine du mal de notre temps. Au nombre des « effroyables conséquences auxquelles l[es] 

zélateurs [des Lumières] ont été singulièrement aveugles » (p. 146), il s’agit en effet de 

compter l’État totalitaire tel que Evgueni Zamiatine l’a décrit dans Nous autres (p. 150) et – 

évidemment – « Auschwitz, “entiché de raison” » (p. 199). Peu importe ici que l’on puisse être 

heurté par une telle représentation abstraite de la causalité dans l’histoire, aussi imprudente 

sur le plan de la méthode que discutable dans le propos ; car il est entendu que l’auteur, qui 

n’aime rien tant que les « envolées de l’imagination » (p. 188), ne s’embarrasse pas des 

complexités sociales de la réalité historique – que celles-ci soient d’ordre politique ou 

culturel, au demeurant. On ne s’étonnera pas cependant que, selon ce prisme purement 

idéologique, la réactivation de la « témoignabilité » après Auschwitz passe par une profession 

de foi irrationaliste – et donc par une démolition en règle du « témoin conventionnel ». 

DÉMOLIR PRIMO LEVI 

R. Harvey croit un peu trop en la possibilité d’« une adéquation éthiquement faible 

entre connaissance et référent », que ce référent soit la réalité historique ou un corpus de 

textes. Un tel parti pris est de fait l’exact opposé de l’éthique qui, selon Hermann Broch, 

permet de « fai[re] du bon travail »
2
. L’objet du livre n’est pas le témoignage, dont l’auteur ne 

sait manifestement pas grand-chose, et qui d’ailleurs ne l’intéresse pas
3
. Cet objet, c’est la 

fonction éthique de l’empathie. Mais cet objet lui-même est manqué, à force d’être confondu 

faussement avec le fait de témoigner. 

Si l’objet du livre était le témoignage, la question de l’empathie concernerait la 

transmission que vise le témoin. Car l’empathie participe de celle-ci : le témoin entreprend de 

faire imaginer son expérience dans un récit rétrospectif personnel et sensible, de sorte que les 

lecteurs sont amenés à se représenter par la pensée des sentiments qui l’ont étreint au moment 

des faits et/ou à celui de leur remémoration. Cette étude exigerait beaucoup de tact, car il 

conviendrait d’observer que ce phénomène d’empathie n’est pas un effet recherché par le 

témoin et qu’il se produit donc à son corps défendant. Le témoin, en effet, se méfie beaucoup 

                                                 
1
 L’auteur y insiste, p. 96-97 : witness, qui désigne le témoin en anglais, est construit sur wit, « conscience, 

intelligence, esprit ». 
2
 Hermann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, trad. de l’allemand par A. Kohn, Paris, Allia, 2001, 

p. 27. 
3
 De façon grandiloquente et pour le moins approximative, le livre s’ouvre sur l’image d’une « forêt [de] 

témoignages de survivants publiés au cours des quarante dernières années » (p. 11). Dès le commencement de la 

lecture, on se dit que l’auteur – qui n’a pas fait supprimer dans la traduction française sa curieuse mention de 

Françoise Dolto comme survivante et auteure d’un témoignage (ibid.) – ne s’y est pourtant pas beaucoup 

promené. Peu importe, au demeurant, que l’on ait survécu puis témoigné en littérature de divers crimes depuis un 

siècle ; bien qu’ils aient été édités le plus souvent avant les quarante dernières années, les « témoignages de 

survivants » auxquels songe l’auteur sont exclusivement ceux qui se rapportent à l’événement d’« Auschwitz ». 

Peu importe – comme de tout ce qui concerne les faits dans ce livre. 
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du pathos, qui s’oppose à la compréhension ; il s’adresse avant tout à l’intelligence des 

lecteurs, en leur exposant les faits de telle manière qu’ils puissent les juger. C’est pourquoi, 

dans Si c’est un homme, Primo Levi « [a] délibérément recouru au langage sobre et posé du 

témoin plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur » : 

[…] je pensais, explique-t-il, que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles 

apparaîtraient plus objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement 

qu’un témoin appelé à déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le terrain 

aux juges. Et les juges, c’est vous.
4
 

Cependant, cette pratique du témoignage comme « acte judiciaire »
5
, qui institue la fonction 

d’attestation au principe du genre depuis un siècle, est très précisément ce que R. Harvey 

entend récuser dans l’ouvrage. Dans ce sens, il ne faut pas s’y tromper : loin d’être écrit avec 

Levi comme le sous-titre pourrait le donner à penser, Témoignabilité est écrit résolument 

contre lui. Pour R. Harvey, il ne peut tout simplement pas être question d’empathie envers 

l’auteur d’un témoignage, puisque, selon son interprétation du droit, le témoin survivant 

n’existe pas. La seule fois que l’auteur invoque un argument juridique, c’est en effet pour 

soutenir, nonobstant le droit international depuis 1945, que le témoin n’existe que comme 

« tiers – testis ou terstis » (p. 29)
6
.  

La « témoignabilité » ne concerne pas l’expérience de persécution dont rend compte le 

survivant. Pour prendre la mesure de la négation à l’œuvre dans le livre, on peut se reporter au 

passage où Si c’est un homme est réduit à un récit de « survie à Auschwitz » pour « petites 

psychés bien proprettes » :  

[…] si Si c’est un homme est l’Urtext de notre sentiment (post)moderne du témoin et si 

son statut de best-seller tardif se justifie parce qu’il nous raconte la seule histoire de la 

« survie à Auschwitz » et ce qui se passe après, c’est parce que c’est l’histoire qui 

s’installe confortablement avec les lecteurs qui ne veulent jamais qu’on les force à être là, 

« ne serait-ce que » par le truchement de leur imagination. (p. 157)
7
 

Ce tissu de contre-vérités nous informe sur le mépris dont l’auteur est capable de faire preuve, 

ici à l’égard d’une œuvre et de ses lecteurs ; on pense à ce que Levi disait de l’écriture 

obscure comme « moyen fin d’imposer son rang »
8

. L’aplomb avec lequel R. Harvey 

euphémise à la fois l’expérience du rescapé et son œuvre de transmission est proprement 

stupéfiant, d’autant que, pour comble, il est censé se légitimer d’une lecture de Levi lui-

même. De fait, comme Agamben avant lui, R. Harvey mésinterprète avec désinvolture le 

passage suivant de Les Naufragés et les rescapés où Levi affirme que les rescapés témoignent 

pour les naufragés – « par délégation » : 

                                                 
4
 P. Levi, Appendice (1976), dans Si c’est un homme, trad. de l’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, 

coll. « Presses Pocket », 2003, p. 278. 
5
 Levi disait de Si c’est un homme : « Je voyais ce livre comme un acte judiciaire. J’avais envie de témoigner. » 

(P. Levi, Œuvres, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 992). 
6
 Voir Témoignabilité, p. 30 : « Notre conception de l’établissement de la vérité juridique est telle que, même 

quand la victime d’un crime a survécu à l’événement et qu’elle peut parler de ce qui s’est passé, nous exigeons 

expressément, mais pas exclusivement, le témoignage d’un tiers – un testis qui est terstis – en l’absence de 

confession de la partie coupable. » 
7
 L’italique « être là » (comme « be there » dans la version originale) fait signe ouvertement vers le Dasein 

heideggérien par ailleurs invoqué (p. 116) ; lire Si c’est un homme, donc, nous cantonne dans l’oubli de l’Être. 
8
 P. Levi, « De l’écriture obscure », Le Métier des autres. Notes pour une redéfinition de la culture, trad. de 

l’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2004, p. 75. Cet article de Levi, dont 

R. Harvey n’a qu’une connaissance indirecte (voir la note 11 de la p. 143), constitue dans son ensemble une belle 

réfutation de Témoignabilité. 



 4 

[…] nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. […] nous sommes une 

minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la 

prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui 

ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont 

eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition 

aurait eu une signification générale. Eux sont la règle, nous l’exception. […] 

Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de 

raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis ; mais c’est 

un discours fait « pour le compte de tiers », c’est le récit de choses vues de près, non 

vécues à notre propre compte. La destruction menée à son terme, l’œuvre accomplie, 

personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu raconter sa propre mort. 

Les engloutis, même s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné, 

parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. […] Nous, nous parlons à 

leur place, par délégation.
9
 

Ce que Levi exprime avec beaucoup de douleur dans ce passage, c’est la conscience d’une 

différence radicale, d’ordre ontologique, entre les expériences diverses des rares rescapés et 

l’histoire – ou plutôt l’absence d’histoire – de « la masse anonyme, continuellement 

renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte »
10

. 

C’est douloureux pour Levi parce qu’il garde la conviction que, quoi que les rescapés aient pu 

faire pour donner à leurs témoignages respectifs une « signification générale », ceux-ci ne 

peuvent que comporter une lacune, liée à leur propre statut d’« exception ». C’est là ce que ne 

comprend pas R. Harvey, qui prétend opposer l’auteur de Les Naufragés et les rescapés à 

celui de Si c’est un homme : c’est une souffrance sans remède par rapport à l’éthique 

testimoniale de Levi, qui lie de façon indémêlable les fonctions d’attestation, d’hommage et 

d’éducation. Le projet testimonial de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », 

implique notamment de raconter ce qui, dans son expérience, est le plus représentatif de ce 

que d’autres, soumis au même régime, ont pu également subir ; or, s’il a connu l’expérience 

de « démolition d’un homme »
11

 qui était le sort de tous, le rescapé juif d’Auschwitz n’a pas 

connu comme la masse des engloutis « [l]a destruction menée à son terme », de sorte qu’il ne 

peut raconter celle-ci qu’à « compte de tiers ». Cette discrétion de Levi, attaché à ce que sa 

survie n’éclipse pas la mort des victimes disparues, éclaire la fonction d’hommage telle 

qu’elle est à l’œuvre dans Si c’est un homme. À contresens, cependant, tandis que dans son 

témoignage Levi parle des « musulmans » comme d’une « vision qui [lui] est familière » et 

qui le hante
12

, R. Harvey répète inlassablement après Agamben qu’il a « détourné 

coupablement le regard des Muselmänner » (p. 31) et que, de ce fait, Si c’est un homme 

« suinte quelque part la honte » (p. 54). 

ESTHÉTISER AUSCHWITZ 

Apparemment fatigué de « l’ère du témoin » contemporaine, R. Harvey entend 

déboulonner ces idoles que seraient devenus les témoins de crimes de masse. « Nous mettons 

ces êtres droits sur un piédestal “grâce à” un événement perpétré par les pires d’entre nous », 

observe-t-il, or il faut se convaincre avec Samuel Beckett « qu’il n’y a absolument rien de 

spécial chez ces individus fascinants que sont les témoins » (p. 22). Après tout, il suffit de lire 

Beckett pour savoir que, contrairement à ce que tendent à accréditer les historiens et les 

juristes, « tout ce qui est vu est toujours “mal vu”, comme à travers des cristallins déformés 

                                                 
9
 P. Levi, Les Naufragés et les rescapés : Quarante ans après Auschwitz, trad. de l’italien par A. Maugé, Paris, 

Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 82-83. Cité dans Témoignabilité, p. 53. 
10

 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 138. Cité dans Témoignabilité, p. 50. 
11

 Ibid., p. 34. Cité dans Témoignabilité, p. 55. 
12

 Ibid., p. 139 : « Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage ». Cité dans Témoignabilité, p. 50. 
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par la cataracte » (p. 32). On a affaire ici au topos du témoin non fiable par nature. C’est un 

topos paresseux, en ceci qu’il dispense de s’exercer à la critique des sources pour évaluer la 

teneur de vérité des témoignages. Puis c’est un topos bien commode, en ce qu’il conduit 

fallacieusement à légitimer la relève du témoin oculaire défaillant par tout un chacun. Selon 

Jean Norton Cru, auteur de Témoins en 1929, c’est un paradoxe que l’on a longtemps attribué 

par erreur à Stendhal (d’après l’épisode de Fabrice à Waterloo dans La Chartreuse de 

Parme) : « le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas qu’il assiste à un 

événement historique ; il est même le seul à ne pas connaître, à ne pas comprendre la bataille ; 

les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n’ont pas été acteurs ni témoins voient 

l’événement avec lucidité »
13

. Dans le sens de ce paradoxe pourtant réfuté de longue date, 

R. Harvey n’hésite pas à affirmer que « nous sommes tous plus aptes à ces qualités que nous 

attribuons au témoin conventionnel quand nous sommes disqualifiés pour en être un à cause 

de notre imagination démesurée que quand nous sommes recevables dans un tribunal » 

(p. 166).  

Ainsi, nous devons comprendre que, de Primo Levi ou de Samuel Beckett, par 

exemple, le véritable témoin d’Auschwitz n’est pas celui qu’on croit. Avec la manière 

rationnelle qui le caractérise, Levi a pensé devoir rapporter les agonies véritables des disparus 

en allant au fond de cette réalité de souffrance de sorte que l’on comprenne les ressorts du 

crime. Or, pour R. Harvey, c’est le signe que Levi est comme le « témoin idéal » des 

tribunaux qui « est une simple chose, un récipient, un objet dont va tirer profit la machine 

judiciaire » (p. 42-43) : trop occupé à déposer contre les bourreaux, il ne « voit » pas les 

« Muselmänner », au sens où il n’imagine pas de l’intérieur leur « passion » agonique. Voilà 

pourtant où la « délégation » aurait dû conduire le témoin, selon l’auteur : non pas à s’en tenir 

à ce qu’il a vu et vécu, suivant son éthique testimoniale pourtant si précieuse, mais, suivant un 

art chamanique de la métempsycose, à s’imaginer en « Muselmann ». Levi a conçu que la 

compréhension du crime passait par une parole humaine qui « étudie avec un calme plein de 

tristesse ce qui reste de l’humain qui a été soumis et dont il ne reste rien d’humain »
14

, alors 

qu’elle aurait dû passer bien plutôt par l’imagination d’« un langage encombré et manchot, tel 

celui de qui va mourir, seul comme nous le serons tous à l’agonie »
15

, dans le sens de ce qu’il 

a identifié lui-même avec angoisse dans la poésie de Paul Celan. Par conséquent, il s’agirait 

de se détourner du projet testimonial, dont Si c’est un homme signe l’échec de façon patente, 

et lui préférer « la fiction et le figural [qui] contribuent résolument à la vérité “réelle” – une 

vérité dont la présentation n’a jamais besoin d’être présente » (p. 178). À cet égard, le vrai 

« témoignage par procuration » d’Auschwitz serait à rechercher du côté de Cap au pire, dans 

lequel Beckett répare la faute de Levi en nous faisant « [pénétrer] à l’intérieur de la tête du 

Muselmann » (p. 184). 

La prétendue originalité de Témoignabilité – « résolument écrit d’après [Cap au 

pire] » (p. 16) – consiste en somme dans l’une des thèses les plus éculées et les plus 

conformistes qui soient : celle qui proclame de façon péremptoire la supériorité de la 

littérature réduite à la seule fiction. Il y a un siècle, déjà, des romanciers qui avaient combattu 

dans la Grande Guerre invoquaient comme Balzac le don de « seconde vue » des artistes 

« véritablement philosophiques » pour refuser de se laisser contraindre par leur expérience de 

témoins ; tel Roland Dorgelès, ils voulaient raconter non pas leur guerre mais la guerre. Or, 

troquant de cette façon leur expérience contre l’imagination, ils avaient certes gagné la faveur 

des lecteurs (car ce sont les romans qui font les best-sellers, pas les témoignages) mais ils 

                                                 
13

 Jean Norton Cru, Témoins : Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 

1915 à 1928 (1929), Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. 16. 
14

 Selon les mots d’Italo Calvino saluant dans L’Unità du 6 mai 1948 la parution de Se questo è un uomo (cité 

par Philippe Mesnard, Primo Levi. Le passage d’un témoin, Paris, Fayard, 2011, p. 193). 
15

 P. Levi, « De l’écriture obscure », Le Métier des autres, op. cit., p. 75. 
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n’avaient produit en guise de vérité synthétique qu’un tissu mensonger de légendes de guerre 

anciennes et nouvelles. S’il s’agissait de situer R. Harvey dans l’héritage de ces auteurs, il 

faudrait sans doute se tourner vers les plus mystiques d’entre eux, que la guerre exaltait. Car, 

comme chez ces auteurs, la vérité supérieure qui est le but dans Témoignabilité dénie la réalité 

au profit d’une fantasmagorie pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques. 

On a affaire à ce qu’Adorno soutenait au sujet de la culture ressuscitée après Auschwitz qui 

« continu[ait] à jouer sa partie dans la culture qui a[vait] accouché du meurtre » : 

Il y a un signe caractéristique de cette littérature qui ne trompe guère : elle finit toujours 

par laisser voir, volontairement ou non, que l’humain peut s’épanouir jusque dans ce qu’il 

est convenu d’appeler les situations extrêmes, et peut-être mieux qu’ailleurs ; il en résulte 

parfois une métaphysique trouble qui va peut-être jusqu’à approuver l’horreur maquillée 

en situation-limite dans la mesure où elle y apparaît comme l’authentique de l’humain.
16

 

On ne saurait mieux dire au regard du livre de R. Harvey, alors que la figure du « musulman » 

d’Auschwitz tend parfois à s’y confondre faussement avec celle de Maurice Blanchot, auteur 

de L’Instant de ma mort et chantre d’une telle « métaphysique trouble »
17

. Suivant l’auteur, la 

vérité éthique d’Auschwitz gît absolument dans une expérience phénoménologique – celle de 

« l’approche asymptotique de la mort » (p. 63). Comme chez Agamben, ainsi, Auschwitz 

n’est pas un événement historique mais un événement métaphysique engendrant l’assomption, 

dans le « musulman » qui a « touché le fond », d’un « martyr absolu » (p. 43). Or R. Harvey 

n’échappe pas alors à l’écueil d’une esthétisation de la politique. Tandis que, selon Jean 

Améry, « [c]e qui se produisait d’abord [à Auschwitz], c’était l’effondrement total de la 

représentation esthétique de la mort »
18

, Témoignabilité repose tout entier sur une telle 

représentation esthétique, fondée sur une icône de l’horreur, et suivant laquelle « toucher le 

fond » est une expérience transcendante. R. Harvey y insiste en rappelant que, selon Kant, le 

transcendant « est pour l’imagination […] en quelque sorte un abîme » (p. 106). Il s’agit bien 

ici d’« approuver l’horreur maquillée en situation-limite », dès lors que, pour l’auteur, 

l’expérience de « toucher le fond » est une expérience de l’« inintelligence » (p. 159) qui 

révèle « l’authentique de l’humain » et qui en conséquence relève du « sublime »
19

. L’auteur 

l’affirme de diverses manières, toutes aussi déconcertantes, par exemple celle-ci : « l’ineptie 

dit l’approche asymptotique de l’inanité nécessaire à l’ouverture à l’éthique » (p. 156). En 

dernier ressort, donc, Auschwitz est comme dans la tradition apocalyptique une révélation : 

l’expérience du mal absolu (ainsi hypostasié et dépolitisé) révèle l’homme à lui-même en tant 

qu’être-pour-le-martyre, de telle sorte que désormais « nous devons chérir notre côté le plus 

demeuré » (p. 150). Dans le même temps, la mort de masse bien réelle à Auschwitz tend à 

disparaître (comme lorsque Heidegger demandait : « Des centaines de milliers meurent en 

masse. Meurent-ils ? »
20

) : d’abord, comme chez Agamben, la figure du « musulman » tend 

dans Témoignabilité à effacer « l’image peut-être la plus horrible de la Shoah : celle du Juif 

qui n’entre pas dans le camp, qui ne se “dé-civilise” pas en devenant “musulman” »
21

 ; puis la 

                                                 
16
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18

 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment : Essai pour surmonter l’insurmontable, trad. de l’allemand par 

F. Wuilmart, Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 50. 
19
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20
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l’extermination », Texto ! Textes et cultures (en ligne), avril 2007, vol. XII, n° 2, p. 12. 
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 7 

figure du « musulman » telle qu’elle est fantasmée dans l’ouvrage semble elle-même prise 

éternellement dans un état de non-vie et de non-mort, dans la mesure où, « dans ce moment 

vital où l’on touche le fond, quand on est hors de soi dans la crainte, dans un état 

d’inintelligence, on rassemble miraculeusement les ressources nécessaires pour continuer » 

(p. 157). 

 

* 

 

Quand R. Harvey s’invente une généalogie de « penseurs de la nuit » (p. 147), quels 

que soient les auteurs qu’il invoque, il est difficile de ne pas songer à un héritage du 

romantisme tardif. De fait, sous ce nom, tous les aspects analysés plus haut entrent en 

cohérence : le prisme « ontologico-poétique » (p. 132), la confusion entre histoire et légende, 

le réquisitoire contre le penser éclairé, le parti pris de la fiction contre le témoignage, l’attrait 

morbide pour la figure du « musulman ». Loin de faire œuvre de critique de la culture comme 

il l’imagine, l’auteur, en mal d’aura, contribue encore à son échec en faisant l’éloge de 

l’obscurité. La meilleure réponse à sa conception d’une communauté éthique fondée sur 

« l’ineptie » (p. 156) était formulée par Siegfried Kracauer dans un essai de 1929, face aux 

tendances en Allemagne qui allaient mener les nazis au pouvoir : 

Mais une communauté ne se construit jamais comme substitut des forces psychiques 

détériorées, elle est constituée d’êtres humains dont l’existence est déterminée par des 

connaissances véritables.
22

 

C’est une telle conviction qui anime les témoins rescapés de crimes de masse, et c’est 

pourquoi leur politisation de l’art réalise une transmission si précieuse pour nous aujourd’hui. 
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