\

Le témoin imaginaire
Frédérik Detue

» To cite this version:

Frédérik Detue. Le témoin imaginaire. Europe. Revue littéraire mensuelle, 2016, 1044, pp.270-279.
hal-02860268

HAL Id: hal-02860268
https://hal.science/hal-02860268

Submitted on 16 Jun 2020

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-02860268
https://hal.archives-ouvertes.fr

Frédérik Detue

LE TEMOIN IMAGINAIRE

A propos de Robert Harvey, Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements de
la responsabilité, trad. de I’anglais par Thierry Gillybeeuf, Genéve, MgtisPresses,
coll. « ChampContrechamp Essais », 2015, 244 p.

Témoignabilité. Beckett, Dante, Levi et les fondements de la responsabilité de Robert
Harvey n’est pas un livre modeste, que 1’on se référe au néologisme du titre (Witnessness,
dans 1’édition américaine de 2010), a la revendication d’« une théorie solide et originale du
témoin » (p. 14) modulée en quatrieme de couverture ou, plus généralement, a I’affectation
d’hétérodoxie de 1’auteur qui donne le ton du texte. En réalité, la nouveauté du livre n’a rien
d’une évidence. Il apparait bien plutot, en tant que produit de la French Theory aux Etats-
Unis, comme un énieme avatar de la phénoménologie post-heideggérienne. Précisément,
Robert Harvey, qui est un traducteur et un commentateur de Jean-Francois Lyotard, désire
dans ce livre remettre sur le métier — aprés Ce qui reste d’Auschwitz (trad. fr., 1999) de
Giorgio Agamben — le projet d’une éthique d’aprés Auschwitz. Ainsi, comme chez le
philosophe italien, I’essentiel de la démonstration s’autorise d’une lecture de I’ceuvre de
Primo Levi. Cependant, R. Harvey est beaucoup plus réceptif a Agamben qu’a Levi, de sorte
gu’il construit en fait son concept de « témoignabilité » contre la conception du témoignage
chez Levi, contre son sens de la responsabilité en tant qu’auteur. C’est en effet en restant
attaché au concept idealiste de littérature autonome et en se détournant résolument de
I’histoire, du droit et de la politique que 1’auteur de Témoignabilité entend tirer la lecon
éthigque d’Auschwitz. Autant dire que le résultat n’est rien moins que convaincant.

QUITTER LE TERRAIN DE L’HISTOIRE POUR S’ETABLIR SUR CELUI DE LA LEGENDE

R. Harvey défend 1’éthique comme « le domaine de la philosophie dont nous avons
autant besoin de nos jours que de la question de 1’étre » (p. 13), mais, pour soutenir cette
distinction, encore faut-il ne pas concevoir 1’éthique elle-méme comme une ontologie — or
c’est précisément ce qui est en jeu dans I’ouvrage. Dées le commencement, nous comprenons
que la réalité est trop triviale, pour ’auteur, et que notamment le fait de témoigner ne
I’intéresse pas en tant qu’acte social motivé par un désir de justice. La proposition qui nous
est faite avec le concept de « témoignabilité », ¢’est celle de naturaliser le fait de témoigner,
c’est-a-dire de I’essentialiser en le fondant sur « une donnée fondamentale de I’esprit »
(p. 11). Selon I’auteur, il y a un « potentiel de chacun a étre témoin » (ibid.), un « devenir
témoin presque inné » en chacun (p. 26) qui ne dépend d’aucune circonstance particuliére (on
peut I’étre « méme sans événement », p.36) mais qui est en fait «une fonction de
I’empathie » (p. 175). Etre témoin, dans ce sens, ne signifie pas que 1’on a vu ou vécu un
événement (la «témoignabilité » a ceci de magique qu’elle «fournit une adéquation
éthiquement faible entre connaissance et référent », p. 171), mais que 1’on est prédispose,
gréce a la faculté de I’imagination, a se mettre a la place d’un autre qui I’a vécu. C’est
I’imagination, en effet, qui est la « donnée fondamentale de I’esprit » au principe de la
« témoignabilité » ; c’est elle « qui me donne acces a autrui — qu’il soit mort, effacé, fumée ou
oubli — et me permet de le comprendre » (p.36). Spécialement, cette «imagination
témoignable » (p. 199) est censée permettre de se mettre a la place des victimes de crimes de
masse de manicre a se représenter le mal qu’elles ont subi et & le transmettre pour mieux le
conjurer. A cet égard, prévient I’auteur, « seule la témoignabilité peut sauver I’honneur du
nom “humain” » (p. 16), dans la mesure ou elle est la condition de possibilité de « relations
éthiques entre nous » (ibid.).

Le but du livre, qui est d’«activer le potentiel du “témoin” chez tout le monde »
(p. 35), est donc d’ordre messianique : Ce qui est visé n’est autre que 1’avénement d’« un



monde de pur étre-avec » (p. 99) dans lequel les hommes seraient « tous [...] des témoins les
uns pour les autres » (p. 25), en particulier malgré « Auschwitz [qui] a définitivement atomisé
le sujet humain, ou le “sujet humain” signifiait la possibilité d’unifier tous les humains »
(p. 59-60). Car, bien qu’elle fit une prédisposition éthique « apparemment innée » (p. 23) et
déja connue des Anciens (comme 1’atteste notamment le grec pdaptop pour « designer le
“témoin” », précise I’auteur, p. 38), la « témoignabilité » a été malencontreusement oubliée.
Suivant toute une tradition idéaliste, 1’histoire dont R. Harvey dessine confusément les
contours est une odyssée de ’esprit, redéfini ici a I’aune de ’aptitude a étre témoin® ; or, dans
ce type d’histoire 1égendaire, il est toujours question d’un age d’or suivi d’une époque de
décadence identifiée a la modernité. Pour 1’auteur, ainsi, 1’époque de décadence dans laquelle
les hommes ont oublié leur « témoignabilité » est 1’age de la raison inauguré par les Lumiéres.
Dans cette optique non dialectique, la raison des Lumiéres apparait tout bonnement comme la
racine du mal de notre temps. Au nombre des « effroyables conséquences auxquelles I[es]
zélateurs [des Lumieres] ont été singulierement aveugles » (p. 146), il s’agit en effet de
compter 1’Etat totalitaire tel que Evgueni Zamiatine 1’a décrit dans Nous autres (p. 150) et —
évidemment — « Auschwitz, “entiché de raison” » (p. 199). Peu importe ici que I’on puisse étre
heurté par une telle représentation abstraite de la causalité dans I’histoire, aussi imprudente
sur le plan de la méthode que discutable dans le propos ; car il est entendu que 1’auteur, qui
n’aime rien tant que les « envolées de 1’imagination » (p. 188), ne s’embarrasse pas des
complexités sociales de la réalité historique — que celles-ci soient d’ordre politique ou
culturel, au demeurant. On ne s’étonnera pas cependant que, selon ce prisme purement
idéologique, la réactivation de la « témoignabilité » apres Auschwitz passe par une profession
de foi irrationaliste — et donc par une démolition en régle du « témoin conventionnel ».

DEMOLIR PRIMO LEVI

R. Harvey croit un peu trop en la possibilité d’« une adéquation éthiquement faible
entre connaissance et référent », que ce référent soit la réalité historique ou un corpus de
textes. Un tel parti pris est de fait ’exact opposé de 1’éthique qui, selon Hermann Broch,
permet de « fai[re] du bon travail ». L objet du livre n’est pas le témoignage, dont I’auteur ne
sait manifestement pas grand-chose, et qui d’ailleurs ne intéresse pas®. Cet objet, c’est la
fonction éthique de 1’empathie. Mais cet objet lui-méme est manqué, a force d’étre confondu
faussement avec le fait de témoigner.

Si ’objet du livre était le témoignage, la question de 1’empathie concernerait la
transmission que vise le témoin. Car I’empathie participe de celle-ci : le témoin entreprend de
faire imaginer son expérience dans un récit rétrospectif personnel et sensible, de sorte que les
lecteurs sont amenés a se représenter par la pensée des sentiments qui 1’ont étreint au moment
des faits et/ou a celui de leur remémoration. Cette étude exigerait beaucoup de tact, car il
conviendrait d’observer que ce phénomene d’empathie n’est pas un effet recherché par le
témoin et qu’il se produit donc a son corps défendant. Le témoin, en effet, se méfie beaucoup

! Lauteur y insiste, p. 96-97 : witness, qui désigne le témoin en anglais, est construit sur wit, « conscience,
intelligence, esprit ».

2 Hermann Broch, Quelques remarques a propos du kitsch, trad. de I’allemand par A. Kohn, Paris, Allia, 2001,
p. 27.

* De fagon grandiloguente et pour le moins approximative, le livre s’ouvre sur I’image d’une « forét [de]
témoignages de survivants publiés au cours des quarante derniéres années » (p. 11). Dés le commencement de la
lecture, on se dit que ’auteur — qui n’a pas fait supprimer dans la traduction francaise sa curieuse mention de
Francoise Dolto comme survivante et auteure d’un témoignage (ibid.) — ne s’y est pourtant pas beaucoup
promené. Peu importe, au demeurant, que 1’on ait survécu puis témoigné en littérature de divers crimes depuis un
siecle ; bien qu’ils aient été édités le plus souvent avant les quarante derniéres années, les « témoignages de
survivants » auxquels songe 1’auteur sont exclusivement ceux qui se rapportent a 1’événement d’« Auschwitz ».
Peu importe — comme de tout ce qui concerne les faits dans ce livre.



du pathos, qui s’oppose a la compréhension ; il s’adresse avant tout a I’intelligence des
lecteurs, en leur exposant les faits de telle maniere qu’ils puissent les juger. C’est pourquoi,
dans Si ¢’est un homme, Primo Levi « [a] délibérément recouru au langage sobre et posé du
témoin plutot qu’au pathétique de la victime ou a la véhémence du vengeur » :

[...] je pensais, explique-t-il, que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles
apparaitraient plus objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement
qu’un témoin appelé a déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le terrain
aux juges. Et les juges, c’est vous.*

Cependant, cette pratique du témoignage comme « acte judiciaire »°, qui institue la fonction
d’attestation au principe du genre depuis un siecle, est trés précisément ce que R. Harvey
entend récuser dans 1’ouvrage. Dans ce sens, il ne faut pas s’y tromper : loin d’étre écrit avec
Levi comme le sous-titre pourrait le donner a penser, Témoignabilité est écrit resolument
contre lui. Pour R. Harvey, il ne peut tout simplement pas étre question d’empathie envers
I’auteur d’un témoignage, puisque, selon son interprétation du droit, le témoin survivant
n’existe pas. La seule fois que I’auteur invoque un argument juridique, c’est en effet pour
soutenir, nonobstant le droit international depuis 1945, que le témoin n’existe que comme
« tiers — testis ou terstis » (p. 29)°.

La « témoignabilité » ne concerne pas I’expérience de persécution dont rend compte le
survivant. Pour prendre la mesure de la négation a 1’ceuvre dans le livre, on peut se reporter au
passage ou Si c¢’est un homme est réduit a un récit de « survie a Auschwitz » pour « petites
psychés bien proprettes » :

[...] si Si c’est un homme est I’Urtext de notre sentiment (postymoderne du témoin et si
son statut de best-seller tardif se justifie parce qu’il nous raconte la seule histoire de la
«survie & Auschwitz » et ce qui se passe apres, c’est parce que c’est I’histoire qui
s’installe confortablement avec les lecteurs qui ne veulent jamais qu’on les force a étre Ia,
« ne serait-ce que » par le truchement de leur imagination. (p. 157)’

Ce tissu de contre-vérités nous informe sur le mépris dont I’auteur est capable de faire preuve,
ici a ’égard d’une ceuvre et de ses lecteurs ; on pense a ce que Levi disait de 1’écriture
obscure comme «moyen fin d’imposer son rang »8. L’aplomb avec lequel R. Harvey
euphémise a la fois ’expérience du rescapé et son ceuvre de transmission est proprement
stupéfiant, d’autant que, pour comble, il est censé se légitimer d’une lecture de Levi lui-
méme. De fait, comme Agamben avant lui, R. Harvey mésinterpréte avec désinvolture le
passage suivant de Les Naufragés et les rescapés ou Levi affirme que les rescapés témoignent
pour les naufragés — « par délégation » :

*P. Levi, Appendice (1976), dans Si c’est un homme, trad. de I’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket,
coll. « Presses Pocket », 2003, p. 278.

® Levi disait de Si ¢’est un homme : « Je voyais ce livre comme un acte judiciaire. J’avais envie de témoigner. »
(P. Levi, Euvres, Paris, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2005, p. 992).

® Voir Témoignabilité, p. 30 : « Notre conception de I’établissement de la vérité juridique est telle que, méme
quand la victime d’un crime a survécu a 1’événement et qu’elle peut parler de ce qui s’est passé, nous exigeons
expressément, mais pas exclusivement, le témoignage d’un tiers — un testis qui est terstis — en 1’absence de
confession de la partie coupable. »

" L’italique « étre 1& » (comme « be there » dans la version originale) fait signe ouvertement vers le Dasein
heideggérien par ailleurs invoqué (p. 116) ; lire Si ¢ est un homme, donc, nous cantonne dans I’oubli de I’Etre.
P, Levi, « De I’écriture obscure », Le Métier des autres. Notes pour une redéfinition de la culture, trad. de
I’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2004, p. 75. Cet article de Levi, dont
R. Harvey n’a qu’une connaissance indirecte (voir la note 11 de la p. 143), constitue dans son ensemble une belle
réfutation de Témoignabilité.



[...] nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. [...] NOUS SOMMeS une
minorité non seulement exigué, mais anormale : nous sommes ceux qui, grace a la
prévarication, I’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui I’ont fait, qui
ontvu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont
eux, les « musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition
aurait eu une signification générale. Eux sont la régle, nous I’exception. [...]

Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de
raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis ; mais ¢’est
un discours fait « pour le compte de tiers », c’est le récit de choses vues de prés, non
vécues a notre propre compte. La destruction menée a son terme, I’ceuvre accomplie,
personne ne 1’a racontée, comme personne n’est jamais revenu raconter sa propre mort.
Les engloutis, méme s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné,
parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle. [...] Nous, nous parlons a
leur place, par délégation.’

Ce que Levi exprime avec beaucoup de douleur dans ce passage, c’est la conscience d’une
différence radicale, d’ordre ontologique, entre les expériences diverses des rares rescapés et
I’histoire — ou plutét 1’absence d’histoire — de «la masse anonyme, continuellement
renouvelée et toujours identique, des non-hommes en qui I’étincelle divine s’est éteinte »'°,
C’est douloureux pour Levi parce qu’il garde la conviction que, quoi que les rescapes aient pu
faire pour donner a leurs témoignages respectifs une « signification générale », ceux-ci ne
peuvent que comporter une lacune, liée a leur propre statut d’« exception ». C’est la ce que ne
comprend pas R. Harvey, qui prétend opposer I’auteur de Les Naufragés et les rescapés a
celui de Si c’est un homme: c’est une souffrance sans remede par rapport a 1’éthique
testimoniale de Levi, qui lie de fagon indémélable les fonctions d’attestation, d’hommage et
d’éducation. Le projet testimonial de dire « la vérité, toute la vérité, rien que la verité »,
implique notamment de raconter ce qui, dans son expérience, est le plus représentatif de ce
que d’autres, soumis au méme régime, ont pu également subir ; or, s’il a connu 1’expérience
de « démolition d’un homme »' qui était le sort de tous, le rescapé juif d’Auschwitz n’a pas
connu comme la masse des engloutis « [I]a destruction menée a son terme », de sorte qu’il ne
peut raconter celle-ci qu’a « compte de tiers ». Cette discrétion de Levi, attaché a ce que sa
survie n’éclipse pas la mort des victimes disparues, eclaire la fonction d’hommage telle
qu’elle est a I’ceuvre dans Si c’est un homme. A contresens, cependant, tandis que dans son
témoignage Levi parle des « musulmans » comme d’une « vision qui [lui] est familiere » et
qui le hante **, R.Harvey répéte inlassablement aprés Agamben qu’il a « détourné
coupablement le regard des Muselmanner » (p. 31) et que, de ce fait, Si c’est un homme
« suinte quelque part la honte » (p. 54).

ESTHETISER AUSCHWITZ

Apparemment fatigué de «I’¢re du témoin » contemporaine, R. Harvey entend
déboulonner ces idoles que seraient devenus les témoins de crimes de masse. « Nous mettons
ces €tres droits sur un piédestal “grace a” un événement perpétré par les pires d’entre nous »,
observe-t-il, or il faut se convaincre avec Samuel Beckett « qu’il n’y a absolument rien de
spécial chez ces individus fascinants que sont les témoins » (p. 22). Aprés tout, il suffit de lire
Beckett pour savoir que, contrairement a ce que tendent a accréditer les historiens et les
juristes, « tout ce qui est vu est toujours “mal vu”, comme a travers des cristallins déformés

9P. Levi, Les Naufragés et les rescapés : Quarante ans aprés Auschwitz, trad. de Iitalien par A. Maugé, Paris,
Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 82-83. Cité dans Témoignabilité, p. 53.

P, Levi, Si ¢’est un homme, op. cit., p. 138. Cité dans Témoignabilité, p. 50.

Y Ibid., p. 34. Cité dans Témoignabilité, p. 55.

2 Ibid., p. 139 : « lls peuplent ma mémoire de leur présence sans visage ». Cité dans Témoignabilité, p. 50.



par la cataracte » (p. 32). On a affaire ici au topos du témoin non fiable par nature. C’est un
topos paresseux, en ceci qu’il dispense de s’exercer a la critique des sources pour évaluer la
teneur de vérité des témoignages. Puis c’est un topos bien commode, en ce qu’il conduit
fallacieusement a légitimer la reléve du témoin oculaire défaillant par tout un chacun. Selon
Jean Norton Cru, auteur de Témoins en 1929, c’est un paradoxe que 1’on a longtemps attribué
par erreur a Stendhal (d’aprés 1’épisode de Fabrice a Waterloo dans La Chartreuse de
Parme) : « le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas qu’il assiste a un
événement historique ; il est méme le seul & ne pas connaitre, a ne pas comprendre la bataille ;
les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n’ont pas été acteurs ni témoins voient
I’événement avec lucidité »*. Dans le sens de ce paradoxe pourtant réfuté de longue date,
R. Harvey n’hésite pas a affirmer que « nous sommes tous plus aptes a ces qualités que nous
attribuons au témoin conventionnel quand nous sommes disqualifiés pour en étre un a cause
de notre imagination démesurée que gquand nous sommes recevables dans un tribunal »
(p. 166).

Ainsi, nous devons comprendre que, de Primo Levi ou de Samuel Beckett, par
exemple, le véritable témoin d’Auschwitz n’est pas celui qu’on croit. Avec la maniere
rationnelle qui le caractérise, Levi a pense devoir rapporter les agonies véritables des disparus
en allant au fond de cette réalité de souffrance de sorte que 1’on comprenne les ressorts du
crime. Or, pour R. Harvey, c’est le signe que Levi est comme le «témoin idéal » des
tribunaux qui «est une simple chose, un récipient, un objet dont va tirer profit la machine
judiciaire » (p. 42-43) : trop occupé a déposer contre les bourreaux, il ne «voit » pas les
« Muselménner », au sens ou il n’imagine pas de [’intérieur leur « passion » agonique. Voila
pourtant ou la « délégation » aurait di conduire le témoin, selon 1’auteur : non pas a s’en tenir
a ce qu’il a vu et vécu, suivant son éthique testimoniale pourtant si précieuse, mais, suivant un
art chamanique de la métempsycose, a s’imaginer en « Muselmann ». Levi a congu que la
compréhension du crime passait par une parole humaine qui « étudie avec un calme plein de
tristesse ce qui reste de 1’humain qui a été soumis et dont il ne reste rien d’humain »', alors
qu’elle aurait d passer bien plutdt par I’imagination d’« un langage encombré et manchot, tel
celui de qui va mourir, seul comme nous le serons tous 4 I’agonie », dans le sens de ce qu’il
a identifié lui-méme avec angoisse dans la poésie de Paul Celan. Par conséquent, il s’agirait
de se détourner du projet testimonial, dont Si ¢ ’est un homme signe 1’échec de fagon patente,
et lui préférer « la fiction et le figural [qui] contribuent résolument a la vérité “réelle” — une
vérité dont la présentation n’a jamais besoin d’étre présente » (p. 178). A cet égard, le vrai
« témoignage par procuration » d’ Auschwitz serait a rechercher du c6té de Cap au pire, dans
lequel Beckett répare la faute de Levi en nous faisant « [pénétrer] a I’intérieur de la téte du
Muselmann » (p. 184).

La prétendue originalité de Témoignabilité — «résolument écrit d’apres [Cap au
pire] » (p. 16) — consiste en somme dans l’'une des théses les plus éculées et les plus
conformistes qui soient: celle qui proclame de fagon péremptoire la supériorité de la
littérature réduite a la seule fiction. Il y a un siécle, déja, des romanciers qui avaient combattu
dans la Grande Guerre invoquaient comme Balzac le don de «seconde vue » des artistes
« véritablement philosophiques » pour refuser de se laisser contraindre par leur expérience de
témoins ; tel Roland Dorgeles, ils voulaient raconter non pas leur guerre mais la guerre. Or,
troquant de cette fagon leur expérience contre 1’imagination, ils avaient certes gagné la faveur
des lecteurs (car ce sont les romans qui font les best-sellers, pas les témoignages) mais ils

13 Jean Norton Cru, Témoins : Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais de
1915 a 1928 (1929), Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. 16.

! Selon les mots d’Italo Calvino saluant dans Z’Unita du 6 mai 1948 la parution de Se questo & un uomo (cité
par Philippe Mesnard, Primo Levi. Le passage d’un témoin, Paris, Fayard, 2011, p. 193).

P, Levi, « De I’écriture obscure », Le Métier des autres, op. cit., p. 75.



n’avaient produit en guise de vérité synthétique qu’un tissu mensonger de légendes de guerre
anciennes et nouvelles. S’il s’agissait de situer R. Harvey dans I’héritage de ces auteurs, il
faudrait sans doute se tourner vers les plus mystiques d’entre eux, que la guerre exaltait. Car,
comme chez ces auteurs, la vérité supérieure qui est le but dans Témoignabilité dénie la réalité
au profit d’une fantasmagorie pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques.
On a affaire & ce qu’Adorno soutenait au sujet de la culture ressuscitée aprés Auschwitz qui
« continu[ait] a jouer sa partie dans la culture qui a[vait] accouché du meurtre » :

Il'y a un signe caractéristique de cette littérature qui ne trompe guére : elle finit toujours
par laisser voir, volontairement ou non, que [’humain peut s’épanouir jusque dans ce qu’il
est convenu d’appeler les situations extrémes, et peut-étre mieux qu’ailleurs ; il en résulte
parfois une métaphysique trouble qui va peut-étre jusqu’a approuver 1’horreur maquillée
en situation-limite dans la mesure ou elle y apparait comme 1’authentique de I’humain.*®

On ne saurait mieux dire au regard du livre de R. Harvey, alors que la figure du « musulman »
d’Auschwitz tend parfois a s’y confondre faussement avec celle de Maurice Blanchot, auteur
de L 'Instant de ma mort et chantre d’une telle « métaphysique trouble »'”. Suivant I’auteur, la
vérité éthique d’ Auschwitz git absolument dans une expérience phénoménologique — celle de
« I’approche asymptotique de la mort » (p. 63). Comme chez Agamben, ainsi, Auschwitz
n’est pas un événement historique mais un événement métaphysique engendrant 1’assomption,
dans le « musulman » qui a « touché le fond », d’un « martyr absolu » (p. 43). Or R. Harvey
n’échappe pas alors a I’écueil d’une esthétisation de la politique. Tandis que, selon Jean
Améry, «[cle qui se produisait d’abord [a Auschwitz], c’était I’effondrement total de la
représentation esthétique de la mort »*®, Témoignabilité repose tout entier sur une telle
représentation esthétique, fondée sur une icone de I’horreur, et suivant laquelle « toucher le
fond » est une expérience transcendante. R. Harvey y insiste en rappelant que, selon Kant, le
transcendant « est pour I’imagination [...] en quelque sorte un abime » (p. 106). II s’agit bien
ici d’«approuver I’horreur maquillée en situation-limite », dés lors que, pour I’auteur,
I’expérience de «toucher le fond » est une expérience de 1’« inintelligence » (p. 159) qui
révéle « authentique de I’humain » et qui en conséquence reléve du « sublime »*. L’auteur
I’affirme de diverses maniéres, toutes aussi déconcertantes, par exemple celle-Ci : « I’ineptie
dit ’approche asymptotique de I’inanité nécessaire a 1’ouverture a 1’éthique » (p. 156). En
dernier ressort, donc, Auschwitz est comme dans la tradition apocalyptique une révélation :
I’expérience du mal absolu (ainsi hypostasié¢ et dépolitisé) révele I’homme a lui-méme en tant
qu’étre-pour-le-martyre, de telle sorte que désormais « nous devons chérir notre coté le plus
demeuré » (p. 150). Dans le méme temps, la mort de masse bien réelle a Auschwitz tend a
disparaitre (comme lorsque Heidegger demandait : « Des centaines de milliers meurent en
masse. Meurent-ils ? »*°) : d’abord, comme chez Agamben, la figure du « musulman » tend
dans Temoignabilité a effacer « I’'image peut-étre la plus horrible de la Shoah : celle du Juif
qui n’entre pas dans le camp, qui ne se “dé-civilise” pas en devenant “musulman” »* ; puis la

' Theodor W. Adorno, « Engagement » (1962), dans Notes sur la littérature, trad. de I’allemand par S. Muller,
Paris, Flammarion, coll. « Champs essais », 2009, p. 299.

Y \oir par exemple, dans la partie « L’expérience-limite » de L Entretien infini, la lecture que fait Blanchot de
L’Espéce humaine de Robert Antelme (L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1995, p. 191-200).

18 Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment : Essai pour surmonter ’insurmontable, trad. de 1’allemand par
F. Wuilmart, Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 50.

¥'sur ce point encore, R. Harvey se réclame abusivement de Kant, qui a « présent[é] Dirrationalité comme
concomitante du sublime dans sa critique de tout ce qui est humain » (p. 155).

0 \oir & ce sujet Francois Rastier, « Croc de boucher et Rose mystique : Enjeux présents du pathos sur
I’extermination », Texto ! Textes et cultures (en ligne), avril 2007, vol. XII, n° 2, p. 12.

2! Claudine Kahan, Philippe Mesnard, Giorgio Agamben a [’épreuve d’Auschwitz. Témoignages/interprétations,
Paris, Kimé, coll. « Le sens de I’histoire », 2001, p. 57-58.



figure du « musulman » telle qu’elle est fantasmée dans 1’ouvrage semble elle-méme prise
éternellement dans un état de non-vie et de non-mort, dans la mesure ou, « dans ce moment
vital ou I’on touche le fond, quand on est hors de soi dans la crainte, dans un état
d’inintelligence, on rassemble miraculeusement les ressources nécessaires pour continuer »
(p. 157).

Quand R. Harvey s’invente une généalogie de « penseurs de la nuit » (p. 147), quels
que soient les auteurs qu’il invoque, il est difficile de ne pas songer a un héritage du
romantisme tardif. De fait, sous ce nom, tous les aspects analysés plus haut entrent en
cohérence : le prisme « ontologico-poétique » (p. 132), la confusion entre histoire et légende,
le réquisitoire contre le penser éclairé, le parti pris de la fiction contre le témoignage, I’attrait
morbide pour la figure du « musulman ». Loin de faire ceuvre de critique de la culture comme
il I’imagine, 1’auteur, en mal d’aura, contribue encore a son échec en faisant 1’éloge de
I’obscurité. La meilleure réponse a sa conception d’une communauté éthique fondée sur
« I’ineptie » (p. 156) était formulée par Siegfried Kracauer dans un essai de 1929, face aux
tendances en Allemagne qui allaient mener les nazis au pouvoir :

Mais une communauté ne se construit jamais comme substitut des forces psychiques
détériorées, elle est constituée d’étres humains dont I’existence est déterminée par des
connaissances Véritables.??

C’est une telle conviction qui anime les témoins rescapés de crimes de masse, et c’est
pourquoi leur politisation de 1’art réalise une transmission si précieuse pour nous aujourd’hui.

22 Siegfried Kracauer, Les Employés : Apercus de I’Allemagne nouvelle (1929), trad. de I’allemand par C. Orsoni,
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Le godt des idées », 2012, p. 126.



