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Pour en finir avec I’autonomie de la littérature, Jean Norton Cru

(éloge d’un anticonformiste)

Frédérik Detue — Maitre de conférences en Littérature générale et comparee
Université de Poitiers — Laboratoire FOReLL — B3 « Esthétiques comparées »

Résumé : J’analyse la non-réception de ’ceuvre de Jean Norton Cru dans les études littéraires. L’ceuvre
a pourtant été redécouverte depuis 1993, et ’on n’ignore plus son caractére fondateur dans la réflexion
sur le témoignage en littérature. Pourquoi donc persiste-t-on a 1’ignorer, alors méme qu’on prend le
témoignage pour objet d’étude ? La réponse est que I’ceuvre de Cru critique de fagon radicale la
conception romantique de la littérature, tandis que celle-ci continue d’innerver les travaux des
chercheurs. Ainsi, le point sur lequel on achoppe encore et toujours demeure celui de la valeur
documentaire. Curieusement, on refuse 1’idée, soutenue par Cru, qu’un témoignage soit a la fois un
document historique et de la littérature. Le ressort de cette attitude n’est autre qu’une crispation
disciplinaire, or celle-ci produit une fausse conscience du témoignage.

Mots-clés : témoignage — critique littéraire — idée de littérature — littérature et histoire

La maxime La vraie littérature se moque de la littérature n’a
jamais été aussi vraie qu’ici.

Jean Norton Cru*

Je voudrais revenir ici sur la contestation dont I’ccuvre de Jean Norton Cru a fait
I’objet jusqu’a aujourd’hui et qui explique pour commencer sa relégation dans 1’oubli au
xX® siécle pendant plus de soixante ans. Il m’apparait en effet que les fossoyeurs de cette
ceuvre sont toujours au travail, que, méme rééditée, celle-ci est menacée de retomber dans
I’oubli et que sa défense et illustration participe donc encore d’un combat. Ce constat
concerne le domaine qui m’est le plus familier, & savoir celui des études littéraires. Je
parlerais volontiers de mépris pour qualifier I’attitude de la critique a 1’égard du livre
Témoins, or il importe d’autant plus de comprendre ce mépris qu’il rejaillit sur 1’objet
testimonial lui-méme. A cet égard, force est de reconnaitre que, la plupart du temps, I’intérét
nouveau pour le témoignage en tant qu’objet de recherche et d’enseignement depuis vingt ans
repose, en littérature du moins, sur un malentendu. C’est une affaire de fausse conscience qui
remonte a la réception de Témoins en 1929-1930 par la corporation des écrivains.
Relativement au débat de 1’époque, les spécialistes du «témoignage » d’aujourd’hui
s’alignent, sauf exception, sur la position des écrivains indignés. La preuve en est qu’ils se
demandent constamment si ce qu’ils étudient est bien de la littérature. Comme ils ignorent ce
faisant tout un corpus de textes, on ne doit pas s’étonner qu’ils contribuent en outre a
maintenir la place du témoignage a la marge des études littéraires: le paradoxe n’est
qu’apparent.

! Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Les documents bleus », 1930, p. 88.



Portrait de I’auteur en outsider des études littéraires

Si I’auteur de Témoins a mauvaise presse auprés des critiques littéraires, c¢’est qu’il
réfute 1’idée de littérature admise communément. Le diagnostic reste vrai aujourd’hui, mais
en 1929 cette posture iconoclaste suscite un véritable scandale public. De fait, convaincu que
« la recherche scientifique ne doit tenir aucun compte de 1’opinion publique », Cru dénonce
les fautes commises au nom de la littérature sans se soucier de « heurter bien des opinions »
ni de «blesser des amours-propres »* — comme le fera plus tard Jean Cayrol & propos des
romans concentrationnaires®. A défaut de souscrire & cette critique, comme nous allons le
voir, Jean Galtier-Boissiere a du moins rendu hommage alors au « cran » de cet « [iJnexorable
justicier » qui « ne se laisse influencer par aucune considération » ; dans Le Crapouillot de
décembre 1929, il observe que Cru «a conservé intacte — ce qui est extraordinaire — sa
mentalité de Verdun, et [que] c’est en poilu qu’il juge ses fréres d’armes »*. Mais donc, une
telle admiration pour le courage anticonformiste de 1’auteur est pour le moins mal partagée, a
I’époque ; celui-ci apparait au contraire d’autant plus insupportable que 1’auteur est un
veéritable outsider.

Ce point de vue sociologique est essentiel. Je ne m’attarderai pas ici sur le soupgon
qui a viseé le patriotisme voire 1’appartenance nationale de ce Frangais de 1’étranger, exilé
depuis quelque vingt ans aux Etats-Unis, méme si le fait qu’on ait pu le camper en valet de
« I’industrialisme américain » étranger a la culture européenne est préoccupant”. Je ne ferai
que mentionner également le jugement de classe qui a porté sur le métier de professeur de
lettres francaises qu’exercait Cru aux Etats-Unis, bien que, 1a aussi, la condescendance des
écrivains voire des universitaires incite a la vigilance : elle a mené a de bien mauvais proces
sur le ressentiment de 1’auteur. Si Cru est un outsider, c’est d’abord et plus séricusement
parce que, dans son projet, la littérature n’est pas la préoccupation premicre. C’est en cela
d’ailleurs qu’il fait ceuvre de témoin dans le sens des bons témoignages qu’il défend et dont la
premiere nécessité n’est pas I’ambition littéraire. De fait, si, comme le soutient Georges Perec
a propos des témoignages de déportation, la tache de témoigner procéde pour le rescapé d’un
besoin vital « aussi immédiat et aussi fort que son besoin de calcium, de sucre, de soleil, de
viande, de sommeil, de silence »°, ce besoin n’est pas relatif au champ littéraire. Ce qui est
vital pour les rescapés d’un crime de masse, ¢’est que I’on n’ignore pas plus longtemps la
réalité qu’ils ont vécue. La tdche de témoigner vise d’abord une connaissance par la
transmission d’une expérience, et dans ce sens, comme 1’exprime Varlam Chalamov en 1965,
elle «n’est pas un pur probléme littéraire mais un devoir, un impératif moral »’. Cette
conviction de Chalamov est si bien partagée par Cru qu’elle détermine non seulement le
projet de Témoins mais aussi sa méthode critique.

2 lbid., p. 9.

¥ Voir la premiére ligne de I’article « Témoignage et littérature », Esprit, avril 1953, 21° année, n° 4, p. 575 :
« Littérature, Littérature, que de gaffes on commet en ton nom ! », s’exclame Cayrol.

* Jean Galtier-Boissiére, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un Parisien, t. 11, Paris, La Table
Ronde, 1961, p. 177, 183.

®Voir Ernest Florian-Parmentier, « Contre Monsieur Cru, contempteur de I’Art » (L Esprit francais, 14 février
1930), cité par Frédéric Rousseau dans le « Dossier de presse » édité en postface de J. N. Cru, Témoins : Essai
d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en francais de 1915 a 1928 (1929), Nancy, Presses
universitaires de Nancy, coll. « Histoire contemporaine », 2006, p. S139-S140.

® Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature » (1963), L.G.: Une aventure des années
soixante, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du XX siécle », 1992, p. 89. Voir Primo Levi, Si c’est un homme,
trad. de U’italien par M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, coll. « Presses Pocket », 2003, p. 8: « Le besoin de
raconter aux “autres” [...] avait acquis chez nous, avant comme aprés notre libération, la violence d’une
impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ».

" Varlam T. Salamov, «O proze » [« De la prose », 1965], Neskol’ko moih Ziznej: Proza, poézia, ésse
[Quelques-unes de mes vies : Prose, poésie, essais], Moskva, Izdatel’stvo « Respublika », 1996, p. 429. Je
traduis.



L’«inconcevable ignorance » qu’avaient les combattants du « vrai visage [de la
guerre] en ao(t 1914 » (T, p. 411) est au principe de leur besoin de témoigner du choc de cette
découverte. Pour diverses raisons, telle que la présence au front de civils engages et plus
instruits en moyenne que par le passé, ils produisent alors et éditent en frangais une masse de
témoignages inédite. Dans son ensemble, cette production testimoniale constitue ainsi pour
Cru un événement historique, au sens ou, pour la premiére fois, ’humanité dispose d’une
littérature qui lui offre de connaitre «la guerre telle qu’elle fut»®. Sa conviction
s’accompagne d’une alarme, cependant, car I’humanité risque de passer a coté de cette chance
historique. La nouveauté des témoignages de combattants, et la vérité qu’ils contiennent,
risquent en effet de rester lettre morte, du fait, d’abord, qu’ils sont mélés a un « immense
fatras »° de littérature de guerre dont personne n’a jamais songé a les extraire, puis qu’ils sont
eux-mémes de qualités tres diverses et qu’ils ne présentent donc pas tous les mémes gages de
fiabilité. C’est toute I’originalité du projet de Cru, alors, que de s’atteler a cette sélection des
écrits de témoins et d’eux seulement, et a la tache, ensuite, d’en essayer 1’analyse et la
critique afin d’en faire ressortir, dans la comparaison, la teneur de vérité. Or, en toute logique,
ce travail «s’adresse en particulier aux historiens »', puisqu’ils n’ont jamais été en mesure
d’utiliser ces matériaux issus de la troupe pour écrire I’histoire militaire, et qu’en
consequence, celle-ci n’est qu’un tissu d’erreurs de jugement qui ne mérite méme pas « le
nom d’histoire dans le sens que nous donnons a ce mot au XX°siécle »™. C’est cette
destination du livre qui fait de son auteur un outsider, d’un point de vue littéraire, d’autant
que, suivant cette orientation disciplinaire, sa méthode vise a juger de la « valeur de vérité »
des ceuvres entendue comme « valeur documentaire » et que, donc, il semble que la question
de la valeur littéraire passe au second plan.

Voila pourquoi Cru soutient, dans Du témoignage, que « [sa] critique n’a rien de
commun avec celle des publicistes cantonnés dans le domaine strict de la littérature »*2. De
fait, cette critique qu’il qualifie d’« intermédiaire »™* ’améne a commettre une double hérésie,
selon de tels « publicistes » : procéder & un « [c]lassement des auteurs par ordre de valeur »"
et, dans celui-ci, disqualifier les témoins les plus renommés en tant qu’écrivains au profit le
plus souvent d’inconnus de la scéne littéraire. On a la, comme on sait, la base du scandale que
provoque Témoins a sa parution, mais on ne va pas au fond de cette réalité de scandale si I’on
s’en tient a la surface tapageuse des réactions d’écrivains blessés dans leur amour-propre. |l
faut en réalité prendre au sérieux le grand reproche que I’on adresse alors a Cru et qui lui colle
encore a la peau, si ’on peut dire : celui d’étre un « contempteur de 1I’Art », et méme « le
porte-drapeau d’une école francaise antilittéraire »™ selon les termes d’Ernest Florian-
Parmentier en février 1930. A cet égard, le jugement plus nuancé que porte Galtier-Boissiére
est trés eclairant. Celui-ci peut dans un sens étre considéré comme un défenseur de Témoins,
dont il vante les qualités indéniables en tant qu’« instrument de travail unique pour les
historiens », et de son auteur, auquel il exprime au nom des «anciens soldats » sa
« reconnaissance émue pour sa treés exacte appréciation des ceuvres véridiques »* Mais il

8 Témoins, p. VIII.

% Ibid., p. 26.

9 1pid., p. 26.

1 J.N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 17.

2 Ipid., p. 83.

2 Ibid., p. 96.

¥ Témoins, p. 661. Voir J. Galtier-Boissiére, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un parisien,
op. cit., p. 187 : « C’est un esprit terriblement systématique. Je n’en veux pour preuve que ces invraisemblables
“tableaux” placés a la fin de son bouquin ou, apres avoir groupé les auteurs par age, par classe de recrutement,
par secteur, il dresse un classement par ordre de mérite et attribue, en professeur, des notes d’examen ! »

> Ibid., p. S138-S140.

'8 Ibid., p. 186-187.



émet néanmoins «une [importante] réserve », lorsqu’il juge que Cru «est totalement
insensible a I’art, le redoute méme et s’en méfie », et qu’il I’accuse de nourrir une « [haine de
la littérature] »* ; or, dans cette mesure, il est difficile de dire qu’il « appréci[e] & sa juste
valeur I’apport de Témoins »'® — & moins de considérer la question littéraire ici posée comme
accessoire, ce qu’elle n’est pas a mon avis.

De la fausse conscience dans les lettres : la littérature au-dela du témoignage ?

Je me rapproche ici du cceur de mon propos sur le probléme de définition de la
littérature que pose Témoins. D’un coté, Galtier-Boissiere ne partage pas 1’avis de ceux qui
« ont fait grief a Cru d’avoir tenu compte, pour juger I’ceuvre d’un écrivain, de ses états de
service soigneusement contrélés » ; car, estime-t-il, I’auteur « ne fait état des affectations d’un
écrivain qu’en fonction de 1’exactitude de son témoignage, ce qui ne laisse pas d’étre fort
raisonnable »*. De lautre, il juge que ce méme scrupule de méthode, ce méme souci
d’exactitude, est « d’une injustice criante » lorsqu’il s’applique aux témoignages eux-mémes
—ou, plus précisément, a « certains tres beaux récits romancés, tels Les Croix de bois, Le Feu,
Les Vainqueurs [de Georges Girard], ou des écrivains combattants ont tenté, non plus de
retracer au jour le jour leurs impressions, mais de recréer, sans lieu ni date, I’atmosphére vraie
du front et la psychologie du soldat, de composer une authentique synthese de la guerre ». Sur
ce point, le verdict de I'auteur fait quasiment 1’unanimité : « M. Cru semble s’étre laissé
aveugler par son amour du détail exact (date, topographie, etc.) ». Autant un tel souci
d’exactitude est-il 1égitime a 1’égard des « ceuvres véridiques » considérées comme « de purs
documents » (puisque leur appréciation par Cru est jugée « trés exacte »), autant il ne I’est
plus quand on entre, avec les romans, dans le domaine de dame Littérature. On trouve ainsi
chez Galtier-Boissiére le partage entre littérature et document qui me faisait parler a la fois de
mépris et de fausse conscience en introduction : celui qui consiste a rejeter hors du domaine
de la littérature les « ceuvres véridiques » des combattants, et ce, alors méme que leur
valorisation par Cru est, de I’aveu méme de Galtier-Boissiere, ce qui rend Témoins «si
émouvant ». Peut-on donc louer Cru de « plac[er] tres haut » les carnets de Paul Lintier, mort
le 15 mars 1916 a 23 ans, et le blamer quelques lignes plus bas de préférer « le carnet de route
d’un sous-off> allemand inconnu & 4 I’ouest rien de nouveau » ? La pirouette qui consiste &
prendre un exemple allemand apparait bien ici comme un symptome?.

Il faudrait donc croire, comme I’explicite Benjamin Crémieux en février 1930, que les
« ceuvres véridiques » des combattants ne sont en fait si émouvantes que « pour [les] anciens
combattants » eux-mémes, en qui « chaque detail [de ces ceuvres] éveille [...] de multiples
harmoniques » ; que, quant aux lecteurs non-combattants, ils « risquer[aient] fort d’étre
rebutés par I’abus des petits détails, souvent incompréhensibles pour eux, [et aussi] par la
monotonie de 1’analyse ou du récit »; et que seuls «d’autres livres, plus synthétiques »

" |bid., p. 187. Les passages entre crochets n’apparaissent plus dans cette version de I’article publiée en 1961.
On les trouve dans I’extrait de I’article original de 1929 édité par F. Rousseau : voir T, p. S82.

8 F. Rousseau, Le Proces des témoins de la Grande guerre : L affaire Norton Cru, Paris, Le Seuil, 2003, p. 187.
L’auteur, qui a révisé son jugement depuis 2003, m’a confié qu’il nuancerait son propos aujourd’hui.

9. Galtier-Boissiére, « Norton Cru et la vérité sur la guerre », Mémoires d’un parisien, op. cit., p. 183. Cet
examen a permis a Cru de dénoncer des impostures comme celle de Marcel Berger et des transpositions
problématiques comme celles d’ Adrien Bertrand ou de Pierre Champion, par exemple (voir Témoins, p. 571, 579,
583).

% Au demeurant, Galtier-Boissiére avouait une certaine géne d’étre bien traité par Cru, comme si cela mettait en
cause la valeur artistique et littéraire de son propre témoignage : « Personnellement, je me sens d’autant plus a
I’aise pour reprocher a M. Cru un jugement affreusement injuste sur des ceuvres sinceres et particulierement
originales que I’auteur de Témoins me témoigne un intérét des plus vifs — et qui m’incline a penser qu’il n’y a
pas beaucoup d’art dans mes propres récits... » (Témoins, p. S82). L’auteur a jugé bon cependant de supprimer
ce passage dans la version de I’article qu’il a publiée en 1961.



(« peut-étre un peu plus approximatifs et sommaires », mais, précise Crémieux, « c’est la
rancon du relief qu’ils donnent aux états d’ame »), peuvent donc prétendre réaliser une
transmission auprés d’eux?’. A vrai dire, on ne sait pas trés bien ici ce qui fait le plus I’objet
du mépris, du témoignage qui a besoin d’étre transcendé par I’art au nom d’une synthése de la
guerre, du lecteur ignorant réfractaire aux petits détails ou de I’expérience de la guerre elle-
méme dont la monotonie fait pourtant partie de la « vérité vécue » par les combattants. C’est
dire I’ambiguité de la reconnaissance que 1’on témoigne a Cru d’avoir rendu justice aux
ceuvres les plus véridiques ! A I’endroit de ces témoignages dignes de foi, I’attitude de
Galtier-Boissiére et de Crémieux est en fait la méme que celle qu’observe Perec a 1’égard de
la «littérature concentrationnaire » apres 1945 en France; c’est ’attitude ambigué qui
consiste a « ne voi[r], le plus souvent, dans [cette littérature], que des témoignages utiles, ou
méme nécessaires, des documents précieux, certes, indispensables et bouleversants, sur ce que
fut I’époque, son “ambiance” », mais en « distingu[ant] soigneusement ces livres de la “vraie”
littérature ».

Dans le cas de la littérature concentrationnaire, poursuit Perec, « 1’on ne sait plus tres
bien si le fondement de cette attitude est que I’on a trop de respect (ou de mauvaise
conscience) vis-a-vis du phénomeéne concentrationnaire, au point de penser que la littérature
ne pourra jamais en donner qu’une expression inauthentique et impuissante, ou si I’on pense
que I’expérience d’un déporté est incapable, en elle-méme, de donner naissance a une ceuvre
d’art »*. Quant & la littérature de la Grande Guerre, c’est sur cette derniére interprétation que
I’accent est mis ; ce sont ainsi les auteurs de romans de guerre qui inventent le topos critique
de la «littérature de témoignage » qui serait « plus qu’un témoignage » ou « au-dela du
témoignage ». Cru ne manque pas, cependant, de démasquer leur fausse conscience. Car les
romanciers « se targuent de parler en témoins qui servent la veérité, qui révelent la guerre telle
qu’elle fut »*3, Or, dans le méme temps, ils refusent I’idée que ce soit cette expérience en elle-
méme qui conditionne leur art d’écrire. C’est ce en quoi, précisément, ils prétendent se
distinguer de tous les « écrivains de guerre » qui «s’acharn[ent] » a tenir leurs pauvres
« Carnets de route », comme I’affirme fiérement Roland Dorgelés en 1929%*. Certes, on peut
admettre avec Dorgeles qu’il ne suffit pas « d’avoir vécu un drame pour le bien conter », mais
on se doit en revanche de contester la conclusion logique qu’il tire de ce constat, a savoir le
décret selon lequel on ne nait pas écrivain de guerre et qu’il faut donc, pour bien conter la
guerre, exercer déja le métier d’écrivain dans le civil. Ce décret, cependant, est exemplaire de
I’état d’esprit des écrivains qui font corps en 1929 contre Cru. On ne comprend pas leur
corporatisme de méme que leur morgue face au professeur de lettres si I’on ignore cette
conscience qu’ils ont de leur dignité ; c’est de sentiment d’appartenance a une caste qu’il
s’agit, au sens d’un sentiment d’élection. Cette conscience d’une dignité, dans le premier tiers
du xx° siécle (mais elle n’a guére évolué), c’est un legs de la tradition romantique et de son
concept d’art, qui donne au poete le statut de mediateur entre les hommes et le divin, entendu
comme esprit de la nature, ou comme ame du monde. Dans la théorie des premiers
romantiques allemands, en effet, le poete est celui a qui revient* le pouvoir exorbitant de
s’identifier @ ce «moi supérieur » de la nature et de 1’univers et, grace a cette
« romantisation », de représenter la totalité, offrant ainsi aux hommes un acces a I’absolu.
C’est pourquoi les témoins romanciers de guerre insistent tant sur leur capacité a réaliser une
synthese de la guerre : parce que, selon I’idéalisme romantique, I’imagination créatrice est au-

21 Témoins, p. S147

%2 G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », dans L.G., op. cit., p. 87-88.

2% J. N. Cru, Du témoignage, op. cit., p. 83.

% Roland Dorgelés, Souvenirs sur les Croix de bois, Paris, A la Cité des livres, 1929, p. 15. Voir F. Detue, « Le
schisme littéraire des témoignages de la Grande Guerre », Vox Poetica : Lettres et sciences humaines [en ligne],
2013, disponible sur : http://www.vox-poetica.org/t/articles/detue2013.html (mis en ligne le 6 février 2013).



http://www.vox-poetica.org/t/articles/detue2013.html

dessus de tout, un don de seconde vue qui ne connait aucune limite — ni celle, objective, du
réel empirique et de ses petits détails, ni celle, subjective, d’un point de vue de petit homme.
C’est ce qui fait par exemple que Dorgelés revendique aprés Balzac la liberté absolue
d’inventer le vrai — en exprimant le réel plutdt qu’en le copiant —, dans la conviction (en fait
métaphysique) qu’il n’y a de vérité qu’absolue ou transcendantale — et peu importe si, dix ans
apres la parution des Croix de bois, il n’est méme plus capable lui-méme d’y « reconnaitre
[...] la fiction de la réalité »>.

On comprend peut-étre mieux alors la contradiction que souligne Cru ; car, de fait,
« [clomment concilier [la] prétention [de parler en témoins sincéres] avec la liberté
d’invention et I’indépendance de Dartiste ? »*® La grandeur de Cru en tant que critique
littéraire tient d’abord, en ce sens, dans le geste de critiquer toute la fausseté idéologique de
cet idéalisme littéraire qui, sous couvert de se fonder sur une expérience de la guerre, prétend
— grace a I’imagination — délivrer une autre vérité que celle du témoin. Le scandale de son
grand-ceuvre vient ainsi de ce que, par son point de vue d’outsider, il s’attaque au dogme qui
fonde tout 1’édifice de la littérature depuis sa théorisation romantique, a savoir celui de
I’autonomie de I’art. De fagon tout a fait extravagante, il ose demander des comptes
d’historien a des écrivains dont, par tradition, la Iégitimité ne souffrait pas d’étre mise en
question. Il démontre qu’a force de vouloir concurrencer 1’historien en invoquant sa seconde
vue, on ne produit en guise de vérité synthétique qu’un tissu fictif d’erreurs de détail et
d’affabulations ; et qu’a force de dénaturer son expérience de cette facon, souvent d’ailleurs
par pur conformisme esthétique, on rend bien service a ceux qui nient la réalite.

De ’idéalisme dans les lettres : la vérité au-dela des faits ?

J’ai résumé ici a grands traits la partie négative de la critique de Cru. Or tout se passe
comme si elle continuait a heurter les opinions des chercheurs en littérature, et faisait obstacle
a la réception de la partie positive de cette critique, qui, de fait, demeure pour beaucoup une
terra incognita. La fagcon dont on relaie aujourd’hui I’accusation qui fait de Cru un
« contempteur de I’Art » ne constitue pas un ensemble discursif homogene, cependant. La
posture la plus antithétique du projet de Cru va dans le sens de I’indistinction entre fiction et
témoignage pronée par Dorgelés, mais en la radicalisant ; c’est-a-dire que la garantie de
I’expérience de I’auteur apparait méme parfois facultative. Par exemple : « On concoit que
pour Norton Cru le témoignage ne pouvait [...] étre qu’individuel, et ne pouvait étre le fait
que de participants. En réalité, il arrive aussi que des écrivains qui n’ont pas participé
directement aux événements ont réussi, par une sorte de fusion intime entre la documentation
qu’ils ont pu recueillir, les témoignages qu’ils ont écoutés et leur intuition, a rendre la
réalité »*’. On peut étre trés étonné de lire un tel propos sous la plume d’un historien, en
I’occurrence Jean-Jacques Becker ; or ce point de vue est tres largement partagé par les
littéraires. C’est le parti de Pierre Schoentjes dans Fictions de la Grande Guerre en 2009, ou
I’auteur propose de « s’arrét[er] aux images que la littérature renvoie de la guerre », mais ou il
ne s’agit de s’interroger ni sur le statut des auteurs (témoins ou non), ni sur le statut des textes
(qu’on n’a que trop considérés « sous 1’angle du témoignage », par idéologie pacifiste), ni par
consequent «sur la “fidélité” des fictions, comme pouvait le faire Jean Norton Cru »,
autrement dit sur la valeur de vérité de ces images forgees par la littérature. Si ’auteur se
désintéresse du « lien entre littérature et histoire » pour s’en tenir « a 1’ancrage proprement
littéraire des ceuvres », c’est que, souligne-t-il, « [1]’éthique n’est pas seule en jeu: les
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ouvrages sont traversés aussi par des questions esthétiques ». Tout se passe ainsi comme si
I’auteur justifiait en fait son parti par 1a seule autorité de la littérature, qu’il semble placer au-
dessus de toute autre considération. Il désigne bien comme un « paradoxe » le fait que « des
hommes désireux de porter témoignage se [soient] tournés vers le roman et la nouvelle », et
releve que, dans ces fictions, « les “vérités” sont cependant parfois bien divergentes », mais il
reste que, pour lui, «c’est sur les fictions que dés 14-18 s’est concentré ’essentiel de
I’attention » et que « ce sont les fictions qui déterminent encore dans une tres large mesure
notre vision de la Grande Guerre »%, 11 peut sembler qu’on ait affaire ici a un cas-limite, étant
donné que, selon cette perspective, la question de la représentation de la réalité est purement
et simplement congédiée au profit d’un imaginaire de la guerre on ne peut plus
impressionniste et artificiel. Pourtant, de telles méthodes de travail sont en fait plutdt la régle
que I’exception, et expliquent par exemple que 1’on m’ait proposé en 2014 d’étudier « le parti
pris de la fiction comme témoignage », ou que 1’on ait imaginé en 2015 d’étudier si « [l]a
présence du témoin est [...] nécessaire au témoignage ». Au demeurant, faut-il le rappeler,
dans un article de 2010, Susan Suleiman, chercheuse en littérature de renommée
internationale, considérait Max Aue, narrateur SS des Bienveillantes de Jonathan Littell,
comme « un témoin historique fiable (¢’est-a-dire quelqu’un qui fonctionne comme un témoin
informé par la connaissance historique ultérieure) »*°, ¢’est dire le pouvoir magique que 1’on
accorde encore a la littérature autonome.

Ce qui ressort de cette tendance majoritaire de la recherche en littérature, c’est que la
croyance en I’autonomie de la littérature (car il s’agit bien de croyance) se crispe aujourd’hui
autour de la notion de fiction, dans le sens des travaux de Gérard Genette — dont on se
souvient qu’il opposait en 1991 la fiction en tant que littérature « constitutive » a la diction,
qui, en tant que « prose non fictionnelle », « ne peut étre percfue] comme littéraire que de
maniére conditionnelle, c’est-a-dire en vertu d’une attitude individuelle »*. Ce qui est
paradoxal en apparence, c’est que Genette €tait censé€ avoir initié dans les années 1970 un
mouvement de déprise de la théorie romantique ; mais donc, on s’apercoit que celle-ci fait
retour subrepticement par 1’idée normative d’une littérature « constitutive » identifiée a la
fiction. Or, de facon générale, les spécialistes du « témoignage » eux-mémes n’ont pas rompu
résolument avec cette partition genettienne. lls reconnaissent certes a des témoignages une
dignité littéraire a part entiére qu’ils n’identifient pas a de la fiction. Mais, pour eux comme
pour les autres chercheurs, I’appartenance du témoignage a la littérature demeure
conditionnelle, au sens ou I’on juge toujours d’un c6té qu’un mauvais roman est de la
mauvaise littérature et de I’autre qu’un mauvais témoignage n’est pas de la littérature. Il y a
deux poids, deux mesures — ce qui explique notamment le refus presque unanime de la notion
de genre (promue par Charlotte Lacoste®!) pour déterminer le témoignage ; et ce qui se
répercute en derniére instance dans les catalogues des bibliotheques et des librairies, au sens
ou les témoignages qui n’accédent pas a la dignité littéraire sont relégués dans les rayons
d’histoire ou de sociologie comme dans un nouvel enfer.

Ce qui est regrettable, dans cette situation, c’est d’observer qu’il existe pourtant un
point de rencontre possible entre la perspective critique de Cru et celle des chercheurs
contemporains. C’est-a-dire que la fagcon dont les meilleurs spécialistes valorisent 1’art du
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témoignage rejoint a beaucoup d’égards la partie positive de la critique de Cru, notamment en
ce qui concerne la subjectivité des bons témoignages. On peut reconnaitre ainsi pour une part
une concordance entre ce que Catherine Coquio appelle en 2006 « la “vérité” du témoin »,
qu’elle %ualiﬁe de « “vérité” humaine » >2, et la «vérité toute humaine » du «témoin
sincére »* selon Cru, celle qu’il distingue en particulier dans I’art de « dire I’indicible »**
propre a André Pézard dans Nous autres a Vauquois — soit I’art de faire imaginer la guerre en
ce qu’elle a de plus intime, dans ce qu’elle donne a sentir et & penser quand on I’a vécue dans
sa chair. C’est ce qui justifie a cet égard que, dans son projet d’étudier le « deuil de guerre »
comme « démarche intime » (dans Les Fables du deuil en 2001), Carine Trevisan s’appuie sur
des témoignages de rescapés autant que sur des fictions d’endeuillés, et notamment sur Nous
autres a Vaugquois. Mais on constate que, 1a ou Cru s’efforce de penser le témoignage dans sa
spécificité de « document personnel » et donc d’apprécier I’effort des témoins pour « un[ir] la
valeur littéraire & la valeur documentaire »*°, C. Trevisan comme C. Coquio visent en fait, &
rebours, a analyser la valeur littéraire du témoignage contre la valeur documentaire. C’est la
raison pour laquelle C. Trevisan appelle « fables du deuil » indifféremment « les fictions et
les témoignages » : parce que, estime-t-elle, il s’agit dans les unes comme dans les autres de
«mett[re] en texte et a ’épreuve du langage une expérience de la mort et de la perte qui
échappe au discours de la preuve » et que I’étude de ces « mots mis sur la mort et le deuil »
«se situe » donc « délibérément en marge de Ihistoire »*°. C’est également la raison pour
laquelle C. Coquio prend le soin de préciser — comme une évidence — que la « “vérité” visée
par le “témoignage” ne saurait se rabattre sur la “réalité¢” des “faits” », que « [I]e témoignage
littéraire n’est évidemment pas un “document” de faits ou puiserait I’historien [...] mais un
matériau essentiel pour tenter de penser, au-dela de la logique des faits attestés, la “vérité”
humaine de tels événements destructeurs »*". Le plus déconcertant dans cette thése, c’est de
remarquer que I’on ne peut certainement pas reprocher a C. Coquio — qui a édité en 2004 un
formidable volume sur «Négation et témoignage » ® — d’ignorer le phénoméne du
négationnisme. Or, malgré tout, elle entreprend de situer la vérité du témoin, en tant qu’auteur
d’un témoignage littéraire, « au-dela de la logique des faits attestés », et donc d’opposer le
témoin écrivain au témoin d’un proces, d’opposer le témoignage littéraire a la déposition
judiciaire ; elle précise en effet: « Le propos de 1’écrivain n’est pas d’attester ces faits —
méme si la violence du déni lui tend constamment ce piége : a I’instant ou il y tombe, le
témoin se replace dans “I’horizon de 1’archive” propre au positivisme historien, et cesse d’étre
écrivain »*°.

Il'y aurait ici beaucoup a redire & mon sens a ce qui est qualifié sommairement de
« positivisme historien » et qui vient, comme C. Coquio I’indique dans une note, de la lecture
de Marc Nichanian, auteur de La Perversion historiographique. Je me contenterai d’observer
que ce n’est pas en meprisant les faits de la sorte que 1’on combat le négationnisme. Ce sont
les criminels de masse qui méprisent les faits. Les victimes, elles, « cr[oient] aux faits », dans
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lesquels, comme dit Rithy Panh, « [c]hacun [est] & sa place »* ; leur expérience de la violence
de masse leur a appris, comme & Jean Marot au front, que « [l]es faits exigent le respect »**.
Leur ceuvre de témoignage vise donc bien a établir des faits, et cela n’a rien de positiviste. Ce
qui est positiviste, ce n’est pas de croire aux faits, c¢’est de croire que les faits parlent d’eux-
mémes. Cru puis Perec ont séverement critiqué les témoins qui ont commis cette erreur, et
pour cause ; car leur faible valeur littéraire est aussi ce qui affaiblit leur valeur documentaire
(j’insiste ici sur la causalité logique). Dans ce sens, le positivisme peut étre légitimement un
repoussoir ; mais a la condition que 1’on n’en fasse pas le propre de la discipline historique
(les historiens savent mieux que quicongue que, pas plus que les faits, une archive ne parle
d’elle-méme). Et il me semble que ’on aura fait un grand pas dans 1’héritage de Cru
lorsqu’on aura cessé cette guerre de tranchées entre les disciplines. A cet égard, le caractére
interdisciplinaire de cette publication collective m’apparait comme un bon présage.
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