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À PROPOS DE MALENTENDUS DANS LA RÉCEPTION FRANÇAISE D’EDWARD SAID. 
PEUT-ON CRITIQUER L’HUMANISME DE PAUL MUS ? 

Laurent Dartigues 

CNRS, Triangle 

Résumé : 

Dans le champ français des études viêtnamiennes, la référence à Edward Said demeure encore suspecte d’une 

position de critique politique et extérieure de l’orientalisme. Et quand elle touche un Big Man de l’orientalisme, la 

viêtnamologie se cabre. Tel est le cas de mon analyse de l’œuvre de Paul Mus (1902-1969) sur la question de 

l’humanisme. Notamment parce que ce spécialiste aujourd’hui reconnu du bouddhisme ne s’est pas cantonné à la 

seule érudition orientaliste. Happé par la Seconde Guerre mondiale et les guerres de décolonisation qui la suivent, 

il prend part au débat sur la première Guerre d’Indochine. Fort de son expérience de soldat et de conseiller politique 

du général Leclerc, dans une veine humaniste inspirée par Alain, il donne deux ouvrages majeurs : Viêt-Nam, 

sociologie d’une guerre (1952) et Le destin de l’Union française (1954). Textes en partie anticoloniaux, il y dévoile son espoir 

d’une humanité réconciliée à l’échelle du monde et fécondée par l’humanisme asiatique. Il convient d’interroger 

l’humanisme que soutient Mus, afin de mieux cerner en quoi la critique portée par Edward Said, que d’aucuns 

considèrent pourtant comme inadaptée à la figure flamboyante de Paul Mus, touche au cœur de la sociologie 

mussienne, d’une part, révèle ce qui ne passe toujours pas, presque trente ans après la critique de l’orientalisme par 

Edward Said, dans le champ des études viêtnamiennes en France, d’autre part. 

Abstract : 

Relatively unknown in the academic field of  orientalism, Paul Mus (1902-1969) is nevertheless a « Big Man » of  

asian studies, member of  the École française d’Extrême-Orient, professor at the Collège de France and regularly 

invited to teach at Yale on Southeast Asian Civilizations. Spending most of  his childhood in Hanoi where his 

parents moved in 1907, he became indeed a major scholar of  Buddhism, studied under Sylvain Lévi and Marcel 

Mauss he considered as mentors. But Mus is not only a scholar in a classic mode. After the Worl War II and his 

experience as Resistance fighter and political advisor of  Leclerc and Bollaert in particular, he immersed in the 

political arena concerning the Indochina War. Lifelong inspired by his ancient teacher Alain and strongly impressed 

by Mars ou la guerre jugée, Mus wrote this two masterpieces : Viêt-Nam, sociologie d’une guerre (1952) and Le destin de 

l’Union française (1954). Ambigously anticolonial, he unveiled his hope of  a Eastern Renaissance as an achievement 

of  the Western Renaissance enriched by an Asiatic humanism. That’s why some historians do not accept the 

criticism of  Edward Said even if  the humanism of  Paul Mus is quite different from Said’s one and presents some 

ambivalences. 

Mots-clés : Paul Mus, Edward Said, humanisme, postcolonial, guerre, orientalisme, renaissance orientale. 

 

 En 2004 fut organisée à Lyon la première journée d’étude française consacrée à une figure assez 

méconnue de l’orientalisme hexagonal, Paul Mus (1902-1969). Élève notamment de Sylvain Lévi et de 

Marcel Mauss, ce spécialiste des grandes religions indiennes et du bouddhisme en particulier, après une 

relative éclipse, récupère toutefois depuis le début des années 2000 une place plus conforme au statut de 

celui qui fut, à son époque, considéré comme un des plus grands orientalistes français. Assurément, 

l’engagement de Paul Mus dans les affaires militaires de son temps a participé de cette redécouverte. Son 
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expérience militaire de la Seconde Guerre mondiale, qui a transformé l’érudit en essayiste et l’a vu arrimer 

son travail de savant à une implication dans le débat public sur les guerres et les violences coloniales, a en 

effet fabriqué l’image d’un orientaliste « total », à la fois intellectuel de haute volée et homme d’action 

courageux. 

 

 Ayant analysé quelques-uns de ses écrits dans un chapitre entier de la thèse que je soutins en 2001, 

j’eus l’opportunité de présenter une contribution à cette journée d’étude. Celle-ci, sans aucune explication, 

sera la seule à ne pas être publiée dans les actes édités en 20061 sous le titre Paul Mus (1902-1969). L’espace 

d’un regard, ouvrage dirigé par deux historiens francophones David Chandler et Christopher Goscha. 

Une absence, mais aussi paradoxalement, une forme de présence : Dans un compte-rendu de ce livre, 

l’historien du Cambodge Grégory Mikaelian fustige un des « épigones hexagonaux » d’un « monde anglo-

saxon » prompt à la critique, voire la calomnie :  

 

« On sait qu’une sociologie à courte vue du fait colonial européen, conçue Outre-manche au moment où l’impérialisme 

américain est à son comble, sert aujourd’hui de cache-misère conceptuel à un pan de la recherche qui s’attache à 

dénigrer maladroitement les pères de l’orientalisme »2 (Mikaelian 2008 : 185).  

 

Le propos demeurant allusif, mais une note de bas de page explicite ce que recouvre cette sociologie « à 

courte vue » qui ne participe pas à l’édification de ce que Mikaelian appelle les « pères » de l’orientalisme : 

elle cite, exclusivement et pas même à titre d’exemple, mes travaux. Je crois pourtant raisonnable 

d’imaginer que le costume taillé me soit un peu large. Je soupçonne en fait que ce « monde anglo-saxon » 

que l’historien ne cherche pas à caractériser et dont je serais un suiveur zélé, renvoie plus précisément à 

Edward Said qui inspira d’une certaine manière ma critique de l’orientalisme « viêtnamisant », et même, 

au-delà de Said, aux postcolonial studies. 

 

 L’anecdote ne ferait-elle pas en effet ici événement ? Autrement dit, cette controverse à propos 

de ma prétendue lecture saïdienne dévalorisante de Paul Mus n’offrirait-elle pas une fenêtre illuminant la 

question de la réception des analyses d’Edward Said – tout au moins, parmi certains historiens dans le 

champ des études viêtnamiennes ? Je crois en effet qu’elle révèle à nouveau cette difficulté d’analyser 

l’orientalisme en termes de « pouvoir-savoir » dans le champ académique français, voire francophone, 

presque trente ans après la publication de L’Orientalisme. Les études viêtnamiennes n’échappent pas aux 

tropismes de la réception première de L’Orientalisme dans l’espace académique français qui a produit des 

 
1Elle sera accueillie dans l’ouvrage Dynamiques identitaires en Asie et dans le Pacifique (2006) issu d’une rencontre internationale qui 
se déroula à Marseille en 2005 entre la Maison Asie Pacifique et le Center for Asia Pacific Area Studies de l’Academia Sinica  
de Taïwan. Voir Laurent Dartigues, « La sociologie de Paul Mus, entre théorie et sens sur l’altérité vietnamienne », dans 
Dynamiques identitaires en Asie et dans le Pacifique. II. Pratiques symboliques en transition, F. Douaire-Marsaudon et al., Aix-en-Provence, 
Publications de l’Université de Provence, 2006, p. 135-148. 
2Grégory Mikaelian, « Compte rendu. David Chandler, Christopher Goscha, L’espace d’un regard : l’Asie de Paul Mus (1902-
1969), Paris, Les Indes savantes, 2006 », Péninsule, 57/2 (2008), p. 185. 
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effets de clôture quant à l’appréhension à la fois de la complexité de la position de Said vis-à-vis de 

l’orientalisme, de la diversité des textes de Said et de leur évolution dans le temps3. Je laisserai de côté 

cette question, mais notons cependant qu’il en est de même d’ailleurs en ce qui concerne la réception des 

postcolonial studies, dont Said est la référence obligée, alors qu’elles sont bien loin de se présenter sous un 

aspect monolithique. Elles constituent plutôt un « dédale »4 de recherches, enseignements, revues et 

travaux relevant de nombreuses disciplines différentes, avec toutefois un ancrage originel dans les études 

littéraires, circulant entre Afrique et Caraïbes ou Amérique du Nord, Asie et Amérique du Sud sans 

forcément passer par l’Europe ; elles forment une « nébuleuse plus qu’une école »5. Elles relèvent en fait 

plutôt d’un mouvement de pensée 6  – et non d’une théorie ainsi que le souligne justement Achille 

Mbembe7 –, certes « largement prédominant[es] dans le monde anglo-saxon »8, cependant en recul et 

débattu en son sein même9. L’étiquette finit par tuer la chose qu’elle est censée définir à force d’ignorance 

de ce dont il est vraiment question. 

 

À partir donc d’une sorte de « critique monstrueuse » qui m’engage personnellement et à laquelle, 

en suivant Foucault, il convient non de répondre mais de rétablir la réalité des textes dénaturés10 –, je 

propose de faire un écart et d’apporter un éclairage au sujet de ce qui demeure un des malentendus 

majeurs et agissant dans cette polémique, à savoir la question humaniste. On verra que Paul Mus est par 

certains côtés un « postcolonial », ou que l’accusation d’anti-humanisme à l’encontre d’Edward Said au 

motif, notamment, d’une démarche inspirée par Michel Foucault méconnaît l’œuvre de Said. D’une part, 

Edward Said lui-même est un critique de Michel Foucault en ce point précis de la fameuse « mort du 

sujet ». D’autre part, l’œuvre de Said qui ne se résume pas à L’Orientalisme n’est pas en bien des aspects 

 
3Voir Michel Foucault, « Les monstruosités de la critique », Dits et écrits I, 1954-1975, n° 97 (1971), Paris, Gallimard (coll. 
Quarto), 1994, p. 1082-1091. Ainsi, dans L’Orientalisme, les formulations de Said sont parfois contradictoires, surtout, évolutives 
et sujettes à révision, intégrant d’ouvrages en ouvrages, de nouvelles postfaces en rééditions, les critiques que lui valut 
Orientalism. Contrairement donc à ce que Gosha suggère, le rapport qu’Edward Said tisse entre connaissance et domination 
coloniale est plus compliqué que ce qu’une lecture partielle laisserait croire. Christopher Gosha, «  Préface. “Voir, 
simplement…” », dans Paul Mus (1902-1969). L’espace d’un regard, D. Chandler, C. Gosha, p. 14. 
4Marie-Claude Smouts, « Le postcolonial pour quoi faire ? », dans La situation postcoloniale : les postcolonial studies dans le débat 
français, dir. M.-C. Smouts, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, p. 134. 
5Jacques Pouchepadass, « Le projet critique des postcolonial studies entre hier et demain », dans La situation postcoloniale, dir. M.-C. 
Smouts, p. 186. 
6Benita Parry, « L’institutionnalisation des études postcoloniales », dans Penser le postcolonial, dir. N. Lazarus, p. 152. 
7Achille Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcolonialiste ? [Entretien avec Olivier Mongin, Nathalie Lempereur, Jean-Louis 
Schlegel] », Esprit, 12 (2006), p. 117. 
8Dominique Combe, « Théorie postcoloniale, philologie et humanisme. Situation d’Edward Saïd », Littérature, 2/154 (2009), p. 
119. 
9Contesté au « Nord » mais aussi au « Sud » ainsi que Jean-Loup Amselle le stipule, que ce soit sous la forme d’une critique 
des subaltern studies, portée par Gayatri Spivak elle-même, ou d’une critique plus spécifique des postcolonial studies par des 
intellectuels comme Paul Tiyambe Zeleza ou Kwasi Wiredu. Voir Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché : enquête sur les 
postcolonialismes, Paris, Fayard (coll. Pluriel), 2010 (1ère édition 2008), respectivement p. 155 et sq., p. 87 et sq. et p. 37. 
10Telle la critique portée par David Chandler. Ce dernier me prête l’hypothèse que la sociologie mussienne du Viêt Nam fut 
« infantilisée » en raison de l’acculturation précoce de Paul Mus au contact des domestiques viêtnamiennes qui s’en sont 
occupées. Voir David Chandler, « Paul Mus, 1902-1969 : Esquisse d’une biographie », dans Paul Mus (1902-1969) : l’espace d’un 
regard, D. Chandler, C. Gosha, Paris, Les Indes savantes, 2006, p. 16. Or l’hypothèse que j’avance stipule juste que la sociologie 
de Paul Mus relève à la fois d’un certain univers théorique et de ce que j’ai appelé un désir ou un sens du Viêt Nam lié à 
l’acculturation de son enfance. Voir Dartigues, « La sociologie de Paul Mus, entre théorie et sens sur l’altérité vietnamienne », 
p. 135-148. 



4 

« postcoloniale », même si elle est reconnue fondatrice de ces études comme l’indique par exemple cette 

dédicace de Neil Lazarus : À Edward Said (1935-2003), notre maître à tous11. À traduire ainsi : notre maître 

ès postcolonial studies. Enfin, Edward Said s’inscrit explicitement dans une tradition représentée par 

Auerbach et Vico. Il endosse ainsi clairement un humanisme européen qui s’adosse à un retour à la 

philologie en tant que pratique savante et politique – « en tant que pratique de lecture démocratique et 

éclairée » écrit Marcus Messling12. 

Proposant donc d’analyser un point particulier des malentendus de la réception de Said qui a trait au 

problème de l’humanisme (notamment anticolonial) promu par Paul Mus et que la critique portée par 

Said et « ses émules » dont je serais13, négligerait, je me centrerai sur ses textes concernant la société 

viêtnamienne, plus précisément sur les deux ouvrages « politiques » majeurs de Paul Mus écrits dans une 

veine inspirée par Alain, à savoir Viêt-Nam, sociologie d’une guerre (1952) et Le Destin de l’Union française (1954) 

qui dépasse le cadre viêtnamien bien que celui-ci soit majeur14. Ils dévoilent en effet mieux qu’ailleurs 

l’espoir d’une humanité réconciliée à l’échelle du monde et fécondée par l’humanisme asiatique. Il 

conviendra toutefois d’interroger l’humanisme que soutient Paul Mus et d’en sonder les ambivalences. Il 

apparaîtra bien différent de celui que revendique Edward Said, ce qui permettra de mieux cerner en quoi 

la critique portée par Said touche le noyau éthique de l’orientalisme mussien que certains, dans le champ 

des études viêtnamiennes, voudraient préserver en ce lieu précis. Il convient toutefois dans un premier 

temps de brosser à grands traits la réception académique de Said en France. 

 

Quelques éléments sur la réception de L’Orientalisme dans le champ français15 

Largement négligé par la réflexion sur la structuration coloniale de l’anthropologie en particulier 

– malgré quelques textes précurseurs comme celui d’Anouar Abdel-Malek (1963) –, l’orientalisme fait 

une entrée tonitruante dans l’agenda scientifique, et peut-être plus encore politique, avec la publication 

en 1978 d’Orientalism. Western Conceptions of  the Orient. Edward Said appréhende en fait l’orientalisme 

comme un mode de discours essentialiste qui fabrique l’Orient en le réduisant à « une idée qui a une 

histoire et une tradition de pensée, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité et présence 

en Occident et pour l’Occident »16. Il pousse ainsi à percevoir les soubassements politiques qui prévalent 

dans la production de connaissances même là où a priori règne le « savoir pur ». En particulier, il voit dans 

 
11Neil Lazarus (dir.), Penser le postcolonial : une introduction critique, Paris, Éditions Amsterdam, 2006 [1ère éd. 2004, trad. de l’anglais]. 
Je précise que l’Introduction est un genre littéraire anglo-saxon de consécration. 
12Marcus Messling, « Philologie et racisme. À propos de l’historicité dans les sciences des langues et des textes  », Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 1/67 (2012), p. 154. 
13Selon Christopher Gosha, « “Qu’as-tu appris à la guerre ?” Paul Mus en quête de l’humain », dans Paul Mus (1902-1969) : 
l’espace d’un regard, D. Chandler, C. Gosha, p. 290. 
14 Comme la plupart des orientalistes de l’École française d’Extrême-Orient, Paul Mus écrit très peu en tant que philologue, 
archéologue ou épigraphiste sur le Viêt Nam. Son œuvre orientaliste majeure concerne le temple indonésien de Barabudur. 
15Ce paragraphe reprend quelques éléments d’un texte dédié à cette question. Voir Laurent Dartigues, « Histoire d’un silence ? 
La réception de l’œuvre de Said en général et de Orientalism en particulier dans le champ scientifique français (1980-2003) », 
dans Orientalismes/Occidentalismes : à propos de l’œuvre d’Edward W. Said, M. Abbes, L. Dartigues, Paris, Hermann (coll. Échanges 
littéraires), 2018, p. 37-78. 
16 Edward Said, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1980 (trad. de Orientalism : Western 
Conceptions of  the Orient, 1978), p. 17. 
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la pratique de l’orientalisme l’exercice d’un pouvoir par lequel l’orientalisme fabrique l’Orient et le décrit 

dans les termes tels qu’il contribue à sa prise de possession. 

Encensé ou abhorré, Orientalism est rapidement devenu un classique traduit en de multiples langues 

(allemand, arabe, coréen, persan, turc, etc.). Il est usuellement admis que ses thèses sur les relations entre 

orientalisme et domination coloniale furent reprises par les historiens, essentiellement indiens, qui 

fondèrent un des courants majeurs des études postcoloniales, les subaltern studies17. 

 

Bien que traduit et publié en France dès 198018, L’Orientalisme est largement ignoré par les 

intellectuels français jusqu’en 200519. Ce qui peut étonner si l’on considère qu’Edward Said jouit d’une 

certaine notoriété auprès d’un « vaste public » en raison de ses positions publiques concernant la Palestine 

(Baduel 2005 : 169), mais paraît plus intelligible si l’on stipule que cette réputation d’intellectuel 

(palestinien) engagé se construit plutôt à partir de nombreux articles parus dans Le Monde entre 1996 et 

2002, ainsi que dans Le Monde diplomatique ou Manière de voir à partir de 200120. Quoi qu’il en soit, 

L’Orientalisme est effectivement éludé par les milieux orientalistes français ou francophones. Ou à peu 

près éludé car il existe bel et bien une certaine réception d’Edward Said. 

 

Du côté de l’orientalisme arabisant ou islamisant, très peu de grandes « figures » commentent 

Edward Said. C’est en réalité aux marges de ce champ qu’il est rendu compte du travail de Said, dans une 

tonalité globalement bienveillante. Ainsi en est-il de Jean-Pierre Thieck – historien spécialiste de la 

Turquie embrassant la carrière de journaliste et en poste à Istanbul – dans la revue Annales en 1980, ou 

encore de l’ethnologue Fanny Colonna – demeurée après l’Indépendance dans son Algérie natale jusqu’en 

1993 – dans la revue Le Débat en 1982. 

Aux marges, voire en dehors de ce champ, et là aussi de manière plutôt amène, comme par exemple 

l’essayiste Olivier Mongin qui le cite laconiquement dans un numéro de la revue Esprit de 1983, le 

 
17Même si l’affaire semble plus compliquée. Isabelle Merle invite à distinguer un premier moment (1982-1990) où les subaltern 
studies sont en réalité plus inspirées par le marxisme gramscien et les cultural studies anglaises fondées dans les années 1960 – et 
auxquelles sont attachés les noms des fondateurs des subaltern studies, entre autres Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Dipesh 
Chakrabarty, David Arnold – d’un deuxième temps plus directement inspiré par Edward Said – il préfacera d’ailleurs 
l’anthologie des textes subalternistes indiens réunies en 1988 par Guha et Spivak dans Selected Subaltern Studies – qui voit 
s’imposer les noms de Homi Bhabha, Gyan Prakash ou Gayatri Spivak. Voir Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour sur 
les principes fondateurs d’un projet historiographique de l’Inde coloniale », Genèses, 3/56 (2004), p. 131-147. 
18Ce serait la première traduction en langue « étrangère » si l’on excepte la traduction anglaise de 1979. Sans négliger 
l’orientalisme anglais, Said fait néanmoins principalement cas de l’orientalisme français (de la perception des Français ayant 
vécu dans le monde islamique et arabe). Said estime que la France et l’Angleterre ont entretenu des rapports d’affinité singuliers 
avec l’Orient qui sont à la base de la naissance de l’orientalisme (Said 1980 : 16). 
19Catherine Coquery-Vidrovitch, « Le tropisme de l’Université française face aux postcolonial studies », dans Ruptures postcoloniales. 
Les nouveaux usages de la société française, dir. Achille Mbembe et al., Paris, La Découverte (coll. Cahiers libres), 2010, p. 318. En 
charge de son lancement aux éditions du seuil, Dominique Eddé témoigne du « barrage invisible, silencieux » des intellectuels, 
notamment ceux qu’elle dit endettés (avec des guillemets) auprès d’Israël. Voir Dominique Eddé, Edward Said, le roman de sa 
pensée, Paris, La Fabrique, 2017, p. 105. Le Roman qu’Eddé vient d’écrire est bien autre chose qu’un roman. Il est un point de 
vue délicat et profond sur la pensée d’Edward Said, avec qui elle eut une longue passion amoureuse, qu’on ne peut écarter au 
motif  d’un simple témoignage. Il m’apparaît même un outil incontournable pour tout chercheur désireux aujourd’hui de 
travailler sur ou avec Said. 
20Guillaume Bridet et Xavier Garnier, « Introduction », Sociétés & Représentations, « Edward Said : une conscience inquiète du 
monde », 37 (printemps 2014), p. 20. En réalité, L’Orientalisme bénéficie d’une couverture médiatique, à la fois radiophonique 
et télévisuelle, dès 1980. Voir L. Dartigues, Histoire d’un silence ?, op. cit., p. 39-40. 
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romancier Yves Florenne dans un article du Monde diplomatique (1980) ou encore la spécialiste de littérature 

française du XIXe siècle Françoise Gaillard dans la revue Romantisme (1981). 

 

Du côté de l’orientalisme d’« Extrême-Orient », le ton est souvent assez lapidaire, beaucoup 

moins aimable, éventuellement méprisant. À l’instar du grand sinologue belge Pierre Ryckmans volontiers 

moqueur et qui se fait le porte-parole d’un orientalisme « pur »21, de l’indianiste Jean-Claude Galey qui se 

fend d’une brève allusion à Said, qui plus est sibylline22, de Robert Deliège, indianiste, qui lui accorde 

quelques lignes tranchantes23. Et pour l’historien du Viêt Nam Christopher Gosha, Edward Said présente 

un orientalisme monolithique24. 

 

 Si l’on en croit Dominique Eddé qui considère que L’Orientalisme est « infiniment plus connu que 

lu » (Eddé 2017 : 19), il n’est peut-être pas inutile de revenir quelque peu sur l’ampleur de la critique que 

Said adresse à l’orientalisme, d’abord arabisant, dans l’ensemble de son œuvre. 

Notons en effet qu’il ne faudrait pas réduire la théorie d’Edward Said sur l’orientalisme au seul livre qui 

lui valut sa renommée international25. Il convient de lire conjointement Orientalism – L’Orientalisme dans la 

traduction française – et The Question of Palestine publié en 1979 – La Question de Palestine dans la traduction 

française tardive de 2010 – dans lequel Said renvoie explicitement ou implicitement au premier. Mais aussi 

Covering Islam paru en 1981 et traduit seulement en 2011 avec le titre de L’Islam dans les médias, dont 

l’introduction précise d’ailleurs que ces trois ouvrages forment une trilogie26. On touche là, pour le cas 

français, à un problème de politique de traduction qui ne semble pas obéir à une logique de la 

connaissance mais plutôt à des stratégies éditoriales27. Dans tous les cas, la réception de Said, focalisée 

sur L’Orientalisme, n’en est pas facilitée. Il faut en outre prêter attention à l’« annexe volumineuse »28 à 

Orientalism, à savoir Culture and Imperialism, paru en 1993 et traduit en français en 2000. Edward Said 

affirme certes que l’ouvrage n’est pas la suite de L’Orientalisme, au motif  qu’il aborde la question de la 

résistance culturelle à la domination occidentale et que son attention porte presque exclusivement sur le 

roman. Mais ne nous y trompons pas, le cadre théorique d’analyse des rapports entre la culture et 

l’impérialisme emprunte les mêmes voies que celui mis en place dans L’Orientalisme. Il s’agit de montrer 

 
21Pierre Ryckmans, « Orientalism and Sinology », Review of  Asian Studies Association of  Australia, 7/3 (1984), p. 19. 
22C’est en effet à propos d’un débat sur les origines à la fois de l’Homme et de la civilisation occidentale imperméable selon 
Galey à la découverte de nouvelles sources sur l’Inde, qu’il cite deux ouvrages « d’inspiration opposée », à savoir La Renaissance 
orientale de Raymond Schwab et Orientalism. Jean-Claude Galey, « Les angles de l’Inde », Annales Économies, Sociétés, Civilisations, 
5 (1986), p. 994. 
23Robert Deliège, « L’ethnographie contre l’idéologie. Le cas de l’hindouisme », L’Homme, 160 (2001), p. 163-164. 
24Christopher Gosha, « “Qu’as-tu appris à la guerre ?” Paul Mus en quête de l’humain », op. cit., p. 290. 
25Si L’Orientalisme est son opus majeur, il n’est pas le plus subtil, ni le plus attachant, comme le dit Eddé. Dominique Eddé, op. 
cit., p. 19).  
26Edward Said, L’Islam dans les médias : comment les médias et les experts façonnent notre regard sur le reste du monde, Arles, Sindbad (coll. 
La bibliothèque arabe. L’actuel), 2011 (trad. de Covering Islam. How the Media and the Experts Determinate How we See the Rest of  the 
World, 1981 et réédité avec une nouvelle introduction en 1997), p. 55. 
27Voir Guillaume Bridet et Xavier Garnier, art. cit., p. 9-27. 
28Dominique Eddé, op. cit., p. 48. 
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que la culture a joué un « rôle privilégié » dans l’impérialisme29. Culture et Impérialisme présente du reste 

certaines des outrances interprétatives de L’Orientalisme, faisant comme si les buts de la domination 

coloniale pouvaient déterminer entièrement les compréhensions culturelles. Mais dans le même temps, 

Said montre que les rapports qui se nouent entre la culture et l’impérialisme sont ambigus. En lisant le 

roman en tant que résultat d’une « interaction créatrice »30 entre les propres lectures de l’auteur, son génie 

propre, son histoire personnelle, les contraintes de convention du récit et un public cible, en s’attachant 

à ce qui est marginal dans le récit31, en s’intéressant aux discordances que des auteurs issus du « monde 

périphérique » introduisent dans la culture dominante et aux formes de résistance culturelle à 

l’impérialisme qu’il qualifie de généreuses, Culture et impérialisme apparaît en tout cas plus nuancé que 

L’Orientalisme32. 

 

 Il convient donc de garder à l’esprit la complexité de la position de Said à propos de 

l’orientalisme33. Parce que, en général, « son travail consistait à faire cohabiter ce qui n’allait pas soi »34 ou 

que, en particulier, son analyse de l’orientalisme est trop vaste pour « se soumettre à une thèse définitive »35, 

on ne peut réduire l’œuvre d’Edward Said à une formule simple comme le font certains contempteurs36. 

Contrairement à ce qu’imagine Goscha37 en partant des quelques lignes que, dans Culture et Impérialisme, 

Said consacre à Paul Mus, ce n’est pas parce qu’Edward Said envisage l’orientalisme comme une 

 
29Edward Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000 (trad. de Culture and Imperialism, 1993), p. 39. 
30Id., p. 120. 
31Id., p. 127. 
32Mon usage critique de Said est bien plus inspiré par Culture et Impérialisme que par L’Orientalisme. Voir Laurent Dartigues, 
L’orientalisme français en pays d’Annam 1862-1939 : essai sur l’idée française du Viêt Nam, Paris, Les Indes savantes, 2005. J’invite à 
endosser une posture pluraliste qui prend acte de la pluralité des rapports à l’expérience du point de vue de l’auteur et à prêter 
une attention « quasi-philologique » au document qui ménage une place à tout ce qui textuellement résiste au geste premier du 
chercheur qui en unifie le sens. Voir Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel (coll. Bibliothèque Idées), 2012. 
Le contexte colonial laisse en effet libre cours à divers projets d’écriture de se développer, successivement, mais aussi 
simultanément à l’intérieur d’un même texte. L’idée est donc de prendre au sérieux tout ce que l’auteur revendique avant de 
caractériser le texte par les fins qu’il sert. Les questions de base deviennent alors : « Au moment où j’écris, le destinataire peut-
il être présent dans mon champ de perception présent » ?, « Comment est-il présent » ?, « Quel(s) destinataire(s) » ? Questions 
que j’introduis à contrefil de Jacques Derrida qui lui cherche à qualifier l’absence du destinataire. Voir Jacques Derrida 
« Signature événement contexte », dans Les marges de la philosophie, J. Derrida, Paris, Les Éditions de Minuit (coll. Critique), p. 
374. Je concède néanmoins volontiers que le sens ne s’épuise pas avec le présent de son inscription ou que l’écriture fonctionne 
malgré « la non-présence de mon vouloir-dire, de mon intention-de-signification, de mon vouloir-communiquer-ceci » (Id., p. 
376), et que l’écrit présente une « force de rupture » avec l’« ensemble des présences » (Id., p. 377) qui organise le moment de 
son inscription. Mais ces « présences » construisent quand même, en partie, le moment de l’écriture. J’adhère dès lors 
pleinement à l’hypothèse qu’Oswald Ducrot formule si lumineusement : la pensée d’autrui est constitutive de la mienne et 
forme le principe général qui commande le discours. Voir Oswald Ducrot, « Analyse de textes et linguistique de l’énonciateur », 
dans Les mots du discours, dir. O. Ducrot, Paris, Les Éditions de Minuit (coll. Le sens commun), 1980, p. 45. Il engage ainsi à 
s’interroger sur la « pluralité des voix » du texte (Id., p. 24), à la fois celles du locuteur qui peut attribuer son énoncé à plusieurs 
énonciateurs (quand il se distancie d’une assertion en lui donnant par exemple pour responsable l’opinion commune), et celles  
des destinataires auxquels le locuteur s’adresse. Si mon étude de l’orientalisme emprunte insuffisamment cette voie, je me 
permets toutefois de renvoyer au paragraphe « Apparences et ambivalences des intentions dans les textes », dans L’orientalisme 
français en pays d’Annam 1862-1939, L. Dartigues, op. cit., p. 138 et sq. 
33James Clifford, The Predicament of  Culture : Twentieth-century Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Harvard University 
Press, p. 26. 
34Dominique Eddé, Edward Said, le roman de sa pensée, op. cit., p. 40. 
35Id., p. 108. 
36Et aussi certains « épigones » appliquant quelque peu mécaniquement la notion de pouvoir-savoir à d’autres aires culturelles. 
Voir par exemple Vumbi Yoka Mudimbé, The Invention of  Africa, Bloomington, Indiana University Press (coll. African systems 
of  thought), 1988 ou Colin Mackerras, Western images of  China, Oxford, Oxford University Press, 1989. 
37Christopher Gosha, « Préface. “Voir, simplement…” », op. cit., p. 14. 
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infrastructure épistémique de l’impérialisme occidental qu’il sous-entend que les orientalistes sont 

nécessairement des suppôts du colonialisme38. 

 

Les choses ainsi clarifiées, reprenons maintenant le débat à propos de la question de l’humanisme 

de Paul Mus qui montrera ce qu’une certaine lecture de Said peut induire d’incompréhension. 

 

L’humanisme de Paul Mus objecte-t-il à la critique d’Edward Said ? 

 Edward Said occulterait donc l’humanisme anticolonialiste de Paul Mus. Ou bien, piégé dans une 

vision uniformisante de l’orientalisme, ne saurait en reconnaître la saveur rare et originale39. Mais de quel 

humanisme Paul Mus est-il le porteur ? Et en quoi serait-il profondément anticolonialiste ? 

  

Expérience de guerre et humanisme chez Paul Mus 

 L’engagement humaniste de Paul Mus surgirait au cours de la Seconde Guerre mondiale40. Son 

expérience en la matière s’apparente à un récit d’aventure. Amplement narré par ailleurs 41 , je me 

contenterai de quelques lignes. 

Combattant en mai et juin 1940 entre Seine et Loire, en poste en Afrique Occidentale Française comme 

directeur de l’instruction publique après l’armistice, Paul Mus cherche à s’engager dans les Forces 

françaises libres peu après le débarquement allié en Afrique du Nord. Il sera envoyé à la fin de 1943 en 

Inde en tant que chef  de la guerre psychologique auprès de la Résistance intérieure en Indochine afin de 

suivre un entraînement de commando. Le coup de force des Japonais du 9 mars 1945 le surprend à Hanoï 

et l’oblige à rejoindre après un dangereux périple une colonne militaire au sud de la Chine. En août 1945, 

il est incorporé dans le Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient et devient conseiller politique 

(jusqu’en mai 1946) du général Leclerc qu’il accompagnera lors de l’échange des signatures de la 

capitulation japonaise du 2 septembre 1945. Paul Mus occupe ensuite la fonction de conseiller politique 

d’Émile Bollaert, Haut-commissaire de France en Indochine. Il effectue alors sa dernière mission de 

terrain. En avril 1947, il traverse les lignes du Viêt Minh et gagne le Quartier général de Hô Chi Minh 

 
38D’autant que tel n’est pas le propos d’Edward Said. Le court paragraphe dont il est question contraste la réflexion – déployée 
par Paul Mus dans Viêt-Nam, sociologie d’une guerre et que Said estime remarquable – avec la conscience humaniste de Malraux 
exprimée dans La Voie royale. De celle-là, Said dit qu’elle est incapable de s’extraire de l’horizon impérialiste. Said préfère 
rapprocher, élogieusement, Paul Mus d’Edward Thompson qui dans The Other Side of  the Medal (1926) affiche son refus de la 
poursuite de l’aventure coloniale tout en estimant que Européens et Asiatiques seront condamnés à vivre ensemble. Said 
constate simplement que si Paul Mus est donc « très loin » de Malraux, il demeure toutefois enfermé dans l’idée d’une tutelle, 
toute éclairée qu’elle soit, des Européens sur les non-Européens. Edward Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 299-300. Ce qui 
est assez incontestable au vu de ce que Paul Mus avance avec la notion d’Union française. Voir Laurent Dartigues, « La 
sociologie viêtnamienne de Paul Mus : grandeurs et malentendus d’un dialogue interculturel », Moussons, 5 (2002), p. 49-71. 
39 Qu’il convient de relativiser. Ainsi qu’André Mary le faisait remarquer (communication orale, 14.03.2013), le mot 
« humanisme », en Occident, est devenu un « signifiant-maître » depuis le début du XXe siècle jusque dans les années 1960-70 
où s’amorcent son épuisement rhétorique et peut-être aussi une forme de désenchantement concomitante avec la guerre états-
unienne au Viêt Nam. À titre très indicatif  – la méthodologie n’est en effet pas explicitée – le Dictionnaire vivant de la langue 
française informe que la fréquence (exprimée en partie pour million) en France du mot connaît une courbe exponentielle à 
partir du début du XXe siècle jusqu’en 1960 – il n’y a pas de données au-delà –, alors qu’elle est faible en 1880 (0.71) et 
quasiment nulle en 1860 (0.08). Voir http://dvlf.uchicago.edu/mot/humanisme. 
40Christopher Gosha, « “Qu’as-tu appris à la guerre ?” Paul Mus en quête de l’humain », op. cit., p. 274. 
41Voir David Chandler, « Paul Mus, 1902-1969 : Esquisse d’une biographie », op. cit., p. 15-42. 
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afin de remettre la réponse française aux offres de négociation de la République démocratique du Viêt 

Nam. 

 

 Cette expérience lui fait apparaître un monde fondamentalement tragique et fragile. Paul Mus 

semble désormais divisé entre la crainte que la victoire des pires instincts humains écrase à tout jamais 

une version humaniste du monde et l’espoir qu’une nouvelle « Renaissance » vienne combler le gouffre 

ouvert par les horreurs perpétrées durant la guerre. La figure d’Alain constitue un repère sans égal pour 

lui afin de rebâtir un nouvel humanisme. Son influence est incontestable. Philosophique d’abord, Alain 

fut son professeur lorsque Mus était élève au Lycée Henri IV. Éthique ensuite, Paul Mus se montre plein 

d’admiration envers le courage d’Alain et les leçons qu’il tire de son épreuve dans les tranchées de la 

Grande Guerre. À cet égard, il convient de remarque la proximité des titres, Viêt-Nam, sociologie d’une guerre 

d’un côté, Mars ou la guerre jugée de l’autre, ce pamphlet anti-guerre qu’Alain publie en 1921 à partir de son 

expérience au front. Paul Mus cite d’ailleurs cet ouvrage dans l’incipit du livre du reste poignant qu’il 

dédie à la mémoire de son fils Émile tué lors de la guerre d’Algérie. Du « réquisitoire » de son maître 

Alain, il extrait cette phrase : « Que reste-t-il d’actuel de ce grand texte, vieux maintenant presque d’un 

demi-siècle, au cours duquel tant de valeurs ont périclité ? Rien n’en a amoindri la beauté et l’humanité »42. 

D’ailleurs, dans un Mémento politique inédit repéré dans les papiers privés de Paul Mus conservés à l’Institut 

d’Asie Orientale à Lyon, il revient à Alain, « une nouvelle fois » lâche-t-il, pour interroger la manière dont 

la guerre affecte les individus qui la font43. 

 

 C’est donc en compagnie d’Alain que Paul Mus entre dans l’arène publique. Et ce au sortir de la 

guerre, dès 1946, plus franchement à partir de 1949, au moment où l’anticolonialisme en France 

commence à montrer ses dents44. Dans les deux ouvrages déjà cités qui ponctuent cet engagement – Viêt-

Nam, sociologie d’une guerre et Le Destin de l’Union française – il dénonce vigoureusement la guerre en 

Indochine, son horreur et le projet néocolonial qu’elle sous-tend. Paul Mus fustige la violence qu’il 

considère comme le principe de la conquête coloniale45 : elle ne cessera à ses yeux, avec plus ou moins de 

force suivant les époques et les situations, de marquer les rapports sociaux entre les colonisateurs et les 

colonisés. Reprenant le récit de Loti du massacre en 1883 de la garde impériale « annamite » par 

l’infanterie de marine française non loin de Huê46, il dessine la généalogie de la violence coloniale. Pour 

Mus, cet événement barbare frappe la colonisation française d’une sorte de péché originel, dans le sens 

 
42Paul Mus, Guerre sans visage : lettres commentées du sous-lieutenant Emile Mus, Paris, Éditions du Seuil (coll. Esprit « la condition 
humaine »), 1961, p. 27. 
43Voir Paul Mus, Mémento politique, manuscrit inédit ca 1966, Archives privées Paul Mus, Institut d’Asie orientale, Lyon.  
44Voir Daniel Hémery, « Un orientaliste dans la décolonisation : les trois audaces de Paul Mus (1939-1969) », dans Paul Mus 
(1902-1969). L’espace d’un regard, op. cit., p. 221-245. 
45Ce paragraphe s’inspire largement d’une contribution de Laurent Dartigues, « Paul Mus et l’expérience de la guerre. La pensée 
d’un orientaliste sur la violence de la situation coloniale », dans Les ethnologues et le fait colonial, Daniel Fabre, Christine Laurière 
et André Mary (ss dir), Carnet de Bérose 11 (http://www.berose.fr/?Ethnologues-en-situations-coloniales), mars 2019, p. 121-
128. 
46Huê était alors la capitale impériale de l’Annam. 
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où l’opposition qu’elle construit et qui la fonde ne regarde pas tant deux nations qu’un partage entre 

« nous » et « eux » dont le deuxième terme est rejeté hors de la commune humanité. La colonisation ouvre 

par conséquent le temps de l’horreur extrême 47 . D’une certaine manière, Paul Mus suggère que 

l’impérialisme occidental a été une des conditions de possibilité de la « brutalisation »48 des sociétés 

européennes par laquelle notamment les prescriptions de la « guerre juste » élaborées par le droit 

européen entre le XVIe siècle et la fin du XIXe siècle – elles visent à reconnaître l’ennemi comme un 

égal – s’effaçaient49 (Senellart 2009). 

 

Humanisme et anticolonialisme en France dans les années 1950 

 Les positions anticoloniales de Paul Mus sont minoritaires. Il lui a fallu sans aucun doute un 

certain courage pour exprimer publiquement son opinion, notamment au vu de ses fonctions : 

probablement a-t-il été poussé vers la sortie de l’École nationale française d’Outre-Mer pour cette raison. 

Mais elles ne sont en rien novatrices. 

 

Avec pour toile fond les crimes de masse nazis, la France connaît en effet, au tournant des années 

1950, d’une part, une mise en accusation des valeurs humanistes au motif  qu’elles furent perverties parce 

que non universalisées à tous les humains, d’autre part, une poussée de l’anticolonialisme50. Sartre et 

Fanon incarnent alors les luttes contre l’oppression, le racisme, la domination coloniale et les guerres de 

décolonisations et ils exhortent à l’indépendance et l’émancipation des peuples dominés. Les revues Les 

Temps modernes, créée en 1945, et Présence africaine, créée en 1947, résonnent alors de cette effervescence 

intellectuelle. Aimé Césaire publie en 1950 son pamphlet Discours sur le colonialisme, réédité dans une version 

légèrement remaniée en 195551. Il y dénonce ce qu’il appelle l’ensauvagement de l’Europe, dont il estime 

que les racines plongent dans la colonisation. Hannah Arendt vient de publier, en 1951, The Origins of 

Totalitarism52, dans lequel elle explore la thèse que la violence nazie n’était pas une bouffée passagère de 

folie ou de sauvagerie, mais, pour singulière qu’elle fut, s’inscrivait pleinement dans la civilisation 

européenne. Elle soutient aussi que la Solution finale a eu pour prémices les pratiques coloniales de 

violence, en particulier le génocide des Herero par l’Allemagne au tout début du XXe siècle. Si rien ne 

permet de dire que Paul Mus – il devient professeur invité à Yale à partir de 1952, et ce jusqu’à sa mort – 

 
47Paul Mus, Le Destin de l’Union française : de l’Indochine à l’Afrique, Paris, Éditions du Seuil (coll. Esprit « Frontière ouverte »), 
1954, p. 115-192.  
48Ou aussi « ensauvagement » ainsi que Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau parfois traduisent le concept de 
brutalization introduit par George Mosse pour désigner l’envahissement des sociétés européennes par les logiques de la violence 
issues de la Grande Guerre, au point de l’ancrer en période de paix et de la banaliser au niveau d’un état d’esprit général ou 
des pratiques. Voir Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard (coll. Folio Histoire), 
2003. 
49Michel Senellart, « Droit de l’humanité et humanisation de la guerre selon J. C. Bluntschli (1808-1881) », Quaderni Fiorentini, 
38 (2009), p. 1383-1415. 
50J’emprunte ces données de contexte pour écrire ces quelques lignes à Nicole Lapierre, Causes commune : des Juifs et des Noirs, 
Paris, Stock (coll. Un ordre d’idées), 2011. 
51Cette même année, Claude Lévi-Strauss publie Tristes tropiques. Son succès est immédiat et le regard qu’il porte sur l’Autre 
éloigné participe aussi à une prise de conscience anticolonialiste. 
52L’ouvrage n’est traduit en français qu’en 1982. 
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a lu ou a eu écho de l’ouvrage d’Arendt, en revanche, il a lu Aimé Césaire. Et d’une certaine manière Le 

Destin de l’Union française constitue en partie une réponse à l’écrivain antillais qu’il cite abondamment. 

 

De même, quand Paul Mus s’attache à défendre l’idée d’un dialogue et même d’une concordance 

entre les civilisations, ceci n’est surprenant que si l’on oublie que le rêve d’un nouvel humanisme à l’échelle 

mondiale fut une obsession européenne tout au long du XIXe siècle (Arendt 1997 : 304). Mus à l’instar 

de toute une génération d’orientalistes, est ici nourri de la pensée de Sylvain Lévi53. Celle-ci sera déployée 

magnifiquement par l’écrivain, poète et ami de Sylvain Lévi, Raymond Schwab, dans un livre inclassable : 

La Renaissance orientale54. Porté donc par cette conviction partagée que le progrès spirituel de l’Europe doit 

être vivifié par la découverte du sanskrit et des textes védiques à la fin du XVIIIe siècle, Paul Mus en 

appelle à fonder un nouvelle Renaissance planétaire. Elle est la “ seule façon de renaître à un autre âge de 

l’histoire ”, à condition de la fonder sur un humanisme “ réciproque ” et non sur cet humanisme “ unitaire ” 

dont l’Occident a fait sa raison de conquête (Mus 1961 : 112). C’est donc dans cet humanisme enrichi par 

les sagesses orientales – surtout le bouddhisme mieux à même de concilier l’Orient et l’Occident (Lévi 

1928 : 32) – et élargi au-delà des frontières occidentales, que Paul Mus place son espoir de voir se résoudre 

la guerre au Viêt Nam ; mieux, escompte qu’il accouchera d’une humanité spirituellement réconciliée. 

 

 Un humanisme désorienté ? Ambigüités et oppositions 

L’affaire est entendue, Paul Mus est un grand humaniste. Un humanisme à entendre selon eux 

Chandler et Gosha dans sa dimension de vertu : Mus est “ profondément humain, chaleureux... rarement 

indifférent et toujours à l’écoute de l’autre ” et a un “ don remarquable de se mettre à la place des autres ” (Goscha 

2006 : 12, 274 respectivement) ; d’une “ tendresse indéfectible pour les Vietnamiens ordinaires ”, cet “ homme 

extrêmement tolérant ” est d’une “ honnêteté à toute épreuve ” (Chandler 2006 : 17, 34, 18 respectivement). Et 

aussi à entendre à un niveau d’une philosophie qui aspire à valoriser l’humain, partout et en toute occasion. 

Cet “ humanisme post-colonial ” (Goscha 2006 : 274), simultanément conception humaniste de la 

décolonisation et humanisme anticolonialiste, recevrait une illustration éclatante quand Paul Mus, qui a 

jusque-là gardé le silence sur l’escalade militaire en Indochine, décide de le rompre55. C’est la lecture d’un 

 
53Curieusement, Paul Mus se réfère non à Sylvain Lévi mais à l’historien, spécialiste de géographie électorale, André Siegfried. 
Il sut, aux yeux de Mus, proclamer que la contribution française fondamentale à la civilisation repose dans la « confiance 
magnifique » qu’elle place dans l’intelligence de l’humanité et dans sa croyance en « une vérité humaine appartenant à tous les 
hommes ». Paul Mus, Viêt-Nam, sociologie d’une guerre, Paris, Éditions du Seuil (coll. Esprit « Frontière ouverte »), 1952, p. 190-
191. Siegfried est connu pour ses positions bellicistes vis-à-vis des colonies françaises désireuses de s’émanciper. 
54Il est issu d’une thèse de lettres soutenue en Sorbonne en 1948, mais ne comporte pas de notes et le style d’écriture, épique  
je dirais, est fort peu académique comme le souligne justement Sarga Moussa, « Edward W. Said lecteur de Raymond Schwab », 
Sociétés & Représentations, 1/37 (2014), p. 70-72. À peu près complètement oublié, il a été toutefois récemment (2014) réédité 
par Payot. « Renaissance orientale » est un syntagme inventé par Edgar Quinet en 1841. Sur ce sujet, voir Catherine Fhima, 
Roland Lardinois,  « Sylvain Lévi passeur d’Orients : autorité savante et conscience morale », dans Passeurs d’Orient : les Juifs dans 
l’orientalisme, M. Espagne, P. Simon-Nahum, Paris, Éditions de l’Éclat (coll. Bibliothèque des fondations), 2013, p. 163-184. 
55On prend ici la mesure, à travers la « configuration vertueuse » que dessinent ces mots, de ce que Luc Boltanski appelle une 
« quasi-morale » à propos du pragmatisme quand il dénonce dans le structuralisme son ignorance de « l’humanité des êtres 
humains et [des] modalités de leur engagement dans l’action ». Luc Boltanski, De la critique : précis de sociologie de l’émancipation, 
Paris, Gallimard (coll. NRF essais), 2009, p. 87. L’éclat humaniste de Paul Mus n’en soulignerait que mieux l’anti-humanisme 
inspiré d’un structuralisme foucaldien d’Edward Said (voir infra). 
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article paru en juillet 1949 dans Témoignage chrétien révélant l’usage courant de la torture qui, pour Gosha, 

en est le déclencheur. Paul Mus se montrerait dès lors “ si audacieux ” (Goscha 2006 : 269) d’écrire, en 

novembre 1949, un article dans Témoignage chrétien avec le titre : « Les Vietnamiens aussi sont des 

hommes ». L’anecdote apparaît convaincante. Même s’il me semble qu’on ne peut mettre sur le même 

plan la situation de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, qui déclarait en août 1942 dans une lettre restée 

fameuse que « les Juifs sont des hommes » – il fait assurément preuve, dans le contexte de l’occupation 

nazie, d’audace humaniste et plus encore de courage –, et celle de Paul Mus mettant en avant, après la 

Seconde Guerre mondiale, l’humanité des Viêtnamiens : le topos de l’inégalité des races était alors 

sérieusement érodé.  

 

Toutefois, l’humanisme de Paul Mus présente bien des équivoques et à maints égards il est 

redevable d’une critique rationnelle plutôt que d’une sanctuarisation momifiante autour d’un humanisme 

insondable. 

L’ambigüité de l’humanisme mussien réside dans l’entêtement avec lequel il défend l’idée d’une Union 

française avec l’Indochine, ou d’une Communauté franco-africaine en ce qui concerne les anciennes 

colonies d’Afrique. Il dénigre il est vrai le projet de Fédération française voulu par de Gaulle, dont il 

critique la terminologie infantile « tuteur/pupille ». Il plaide pourtant pour une association des peuples, 

certes paritaire et moins paternaliste, certes conçue comme un lieu de coopération pacifié et civilisateur. 

Il s’agit de faire quelque chose qui irait « dans une direction où une nation de si vieille civilisation aurait 

pu chercher sa liberté avec nous et non contre nos canons »56. Il semble en outre la concevoir comme 

une étape intermédiaire avant l’indépendance. Cette Union française conserverait le meilleur de ce qui, à 

ses yeux, n’a pas relevé d’un « choc des civilisations » – il met à ce bilan les infrastructures de 

communication, de santé ou d’éducation et ce qu’il appelle un certain accord interpersonnel des 

consciences. Et par ailleurs, elle devrait intégrer le point de vue des colonisés perçus comme des 

partenaires à égalité. 

Mus n’est pas entièrement aveugle au fait que la guerre est en train de sceller un divorce inéluctable (d’un 

mariage de toute façon forcé !). À l’espoir que la France et le Viêt Nam puissent se rejoindre malgré le 

conflit armé, se mêle le pressentiment qu’un véritable gâchis politique et moral se prépare. Il veut croire 

que, « en dépit des heurts », il n’y a rien « d’inexpiable » qui pourrait dresser aveuglément Français et 

Viêtnamiens les uns contre les autres57. Souvent transparaît l’idée que tout est encore possible, que cela 

ne tient qu’à peu de choses, que l’ultime réconciliation tiendra à peu de choses58. Parfois le propos est 

encore plus complexe à suivre. Ainsi espère-t-il que l’inventaire sincère de la colonisation puisse aider, 

comme il l’écrit, soit à la poursuivre, soit à en changer les méthodes. Par ailleurs, non sans paradoxe, il 

 
56Paul Mus, Le Destin de l’Union française, op. cit., p. 87. 
57Paul Mus, Viêt-Nam, sociologie d’une guerre, op. cit., p. 85. 
58Id., p. 190, 251, 328, 372. 
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parle d’œuvrer pour une décolonisation en bonne entente, à condition qu’elle laisse de côté toute attitude 

de supériorité. 

 

 Ces contradictions marquent évidemment de l’échec d’une certaine idée persistante et élitiste de 

la « mission civilisatrice » centrée sur un modèle européen en général, français en particulier. Paul Mus ne 

peut en effet se départir d’un certain ethnocentrisme en la matière. Il n’est certes pas ignorant de ce que 

la colonisation implique de violences, mais aussi de mépris et d’humiliations au quotidien59. Seulement, il 

oppose à cela les figures de l’instituteur ou de l’ingénieur en tant que porteurs d’un projet de civilisation, 

mieux comme l’« annonciation » d’un nouvel humanisme60. Ces antinomies ne sourdraient-elles pas de 

cet humanisme universaliste qui, dans la forge des Lumières et de leur foi dans le « Progrès », se combina 

pourtant avec le « germe de la hiérarchie »61 (Baduel 2005 : 199), qu’elle soit de race ou de sexe ? 

 

Au fond, Said reprocherait à Mus ce qui l’insupporte chez Camus, à savoir le déni de son propre 

rapport à la colonisation française. Analysant notamment La Peste, L’Étranger et L’Exil et le royaume, Said 

met en lumière la dénégation chez Camus de l’histoire violente de la conquête française et du coup de la 

légitimité de l’indépendantisme algérien, mais aussi le refus inconscient de penser sa position de 

supériorité que Said illustre à travers l’absence d’Arabes proprement identifiés et individualisés dans ses 

écrits : Camus les ramène à une masse informe, à une présence fantomatique62. 

 

La critique, d’inspiration humaniste, de Said, en tout cas, se montrerait tout aussi sévère avec Paul 

Mus. 

 

La critique saidienne de l’humanisme européen… au nom d’un humanisme ! 

 Dans une analyse d’Orientalism, publiée en 1980 et reprise en 1988 dans l’ouvrage The Predicament 

of  Culture, James Clifford souligne la disjonction déconcertante entre, d’une part, l’humanisme que semble 

préconiser Edward Said, et, d’autre part, à la fois la critique radicale de cet humanisme et l’idée de 

disparition du sujet que propose Michel Foucault qui influence profondément ce même Said63 . Le 

reproche adressé à Said à propos de l’indécision de son humanisme « résiduel », voire de son anti-

humanisme noué à son anti-occidentalisme64, est donc ancien. Notons-le, il trahit aussi une certaine 

 
59Paul Mus, Le Destin de l’Union française, op. cit., p. 101, 126.  
60Laurent Dartigues, L’orientalisme français en pays d’Annam 1862-1939, op. cit., p. 289-290. 
61Pierre Robert Baduel, « Relire Said ? L’Outre-Occident dans l’universalisation des sciences sociales », dans Biographies et récits 
de vie, Tunis, Institut de recherche sur le Maghreb contemporain (publication de : Alfa. Maghreb et sciences sociales), 2005, p. 
199. 
62Edward Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 255-268. Dans sa relation d’un voyage ethnographique dans le Sud du Viêt Nam, 
Paul Mus désigne par des lettres (A, B) ses différents informateurs indigènes (des lettrés en l’occurrence), réservant la lettre D 
à un dictionnaire ! Voir Laurent Dartigues, L’orientalisme français en pays d’Annam 1862-1939, op. cit., p. 202-204. 
63James Clifford, The Predicament of  Culture, op. cit., p. 212. 
64Il y revient dans la postface à la réédition américaine de 1995. Voir Edward Said, « Postface », dans L’orientalisme : l’Orient créé 
par l’Occident, E. Said, Paris, Éditions du Seuil (coll. La couleur des idées), 1997 (trad. de l’Afterword de la réédition américaine 
de 1995), p. 357 et 367. 
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réception américaine de Michel Foucault qui, à l’instar de bien des transferts culturels, est pétrie de 

malentendus65. Avouons en tout cas que l’accusation d’anti-humanisme66 n’est pas aisée à argumenter, 

pour diverses raisons. 

La première, c’est que si L’Orientalisme est bien inspiré par Michel Foucault, Edward Said l’adapte 

grandement à son projet de connaissance. De la pensée de Foucault, il retient essentiellement la notion 

de formation discursive par laquelle il légitime d’analyser ensemble des textes aux statuts différents, et 

l’hypothèse du savoir comme science pratique de la puissance étatique. Ajoutons que pour sa part et 

contrairement à nombre de commentateurs, il n’est pas dupe quant à la « mort du sujet ». À l’occasion de 

la traduction de L’Archéologie du savoir et Les mots et les choses, Said note dans le compte-rendu qu’il en donne, 

que ce qu’il appelle le « désenchantement » de Foucault à l’égard de la notion d’auteur, est une sorte de 

leurre théorique : Foucault, en pratique, ne nie pas l’importance de certains auteurs faisant pleinement 

valoir leur auctoritas sur le fond indifférencié du discours. Et Foucault lui-même, ironise Said, en est un 

modèle : An anonymous writer he clearly is not67. Et dans Beginnings, un ouvrage publié en 1975 souvent délaissé 

par les commentateurs68, Edward Said restaure le sujet face à sa dissolution structuraliste69. Il pose en 

effet la question de l’articulation du problème du sujet à la perspective foucaldienne d’analyse du discours. 

En théoricien de la littérature, Said met en avant la problématique de la subjectivation de l’auteur à travers 

l’écriture elle-même et s’intéresse notamment aux techniques de détachement de la vie quotidienne 

développées par l’écrivain ou à la manière dont ce dernier peut voiler les attentes des lecteurs afin de 

préserver sa puissance d’originalité et de créativité. Le reproche d’un traitement inconsistant du sujet 

contrevient donc à ce que Said prétend faire. 

La deuxième raison, essentielle, est tout simplement que Said se revendique en tant qu’humaniste, depuis 

toujours70, même si d’aucuns le contestent71. Dans un livre posthume au titre d’une transparence cristalline 

 
65Le malentendu n’est pas que dans les traductions. Il n’est pas question ici d’analyser au plus près la célèbre formule de la 
« mort de l’homme » qui clôt Les Mots et les choses, souvent mal interprétée quand on est peu familier de la pensée de Foucault. 
Il convient en effet de rappeler qu’elle ne signifie en rien la fin absolue du sujet. Foucault s’oppose simplement à l’idée d’un 
sujet mû par une conscience et une volonté souveraines. Il convient en outre de rappeler que le thème de la « mort de 
l’homme » renvoie au moment structuraliste de l’anthropologie et de la linguistique de son époque. La réponse de Foucault à 
Lucien Goldmann dans cette fameuse conférence de 1969, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », est à cet égard très éclairante. Voir 
Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, 1954-1975, n° 69 (1969), Paris, Gallimard (coll. Quarto), 1994, p. 
844-845. 
66Rappelons qu’un anti-humanisme s’est développé dans les milieux intellectuels états-uniens au moment de la guerre du Viêt 
Nam et de ses horreurs. 
67Edward Said, « An Ethics of  Language [Review of  Michel Foucault’s The Archeology of  Knowledge and The Discourse on 
Language] », Diacritics, 4/2 (1974), p. 28. 
68Ce livre pour le moins touffu et abstrait à mes yeux n’est d’ailleurs pas encore traduit en français. 
69Il le redit d’une phrase dans L’orientalisme, opposant à la croyance de Foucault comme quoi l’auteur individuel compte peu, 
son expérience de l’orientalisme qui lui prouve le contraire. Voir Edward Said, L’orientalisme, op. cit., 1997, p. 37. 
70Au point que Samir Kassir en appelle à retenir plus la figure de l’humaniste que L’Orientalisme qu’il trouve à bien des égards 
défaillant. Samir Kassir, « Commentaire », dans Penser l’Orient : traditions et actualités des orientalismes français et allemand, dir. Y. 
Courbage, M. Kobb, Beyrouth, Presses de l’IFPO, 2004, p. 147. 
71À ce sujet, Pascale Rabault-Feuerhahn, bien mieux informée, écrit : « on a trop souvent lu la prise de position de Said en 
faveur de la tradition humaniste allemande comme une correction apportée sur le tard à son œuvre polémique, sans voir que 
la revendication humaniste traversait et même fondait son œuvre » (§35). Assurément, elle emporte la décision quant à l’idée 
de fondation, précisant tour à tour que l’un des premiers articles de Said en 1967 porte sur Vico, qu’il traduit avec sa première 
épouse Maire Philologie und Weltliteratur d’Auerbach en 1969 (ces deux articles ont paru dans The Centennial Review), et, surtout, 
que ses études dans les années 1960 à l’université Harvard sont marquées par la figure de Harry Levin qui fut le directeur de 
sa thèse sur Joseph Conrad (par ailleurs placée aussi sous le signe de Georges Poulet et Maurice Merleau-Ponty). Mais je ne 
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Humanism and Democratic Criticism, il proclame clairement que sa critique de l’humanisme s’adosse 

précisément à un certain type d’humanisme. « [F]ort des abus que l’histoire de l’eurocentrisme et de 

l’empire nous a enseignés », il se donne en effet pour but d’élaborer une autre sorte d’humanisme, qu’il 

qualifie de « cosmopolite »72. S’il dénonce dans l’humanisme occidental son essentialisme, ses dérives 

totalisantes ou encore sa négation de la différence et son prétendu universalisme qu’il qualifie d’hypocrite73, 

Said souligne dans le même temps ses idéaux de liberté et d’enseignement pour tous qui constituent 

autant de précieux soutiens pour les luttes des dominés contre les injustices ou les dictatures74.  

La troisième raison tout aussi essentielle et absolument liée à la précédente, est qu’Edward Said ne sépare 

pas son engagement d’intellectuel d’une forme d’humanisme. Il pratique ce qu’il appelle un humanisme 

critique qui passe par une coordonnée à divers titres surprenante si l’on considère à la fois sa critique 

virulente de l’érudition philologique ossifiant l’Orient dans le passé 75  et l’absence de l’orientalisme 

allemand dans son analyse, à savoir un « retour à la philologie »76 essentiellement allemande. Inspiré par 

ses maîtres Vico77 et Auerbach78, son humanisme se déploie selon trois axes, noués par sa conception de 

l’intellectuel. Au niveau du texte, Said envisage la tradition non comme la répétition du canon, mais au 

contraire comme l’attention à tout ce qui ne participe justement pas au modèle canonique : cet 

humanisme philologique est ouvert à la nouveauté. Au niveau politique, il voit ce « retour » comme une 

technique de perturbation du discours idéologique dominant : cet humanisme philologique est critique. 

Au niveau existentiel, il s’agit non d’établir un rapport au monde, par définition en position d’extériorité, 

mais un rapport dans le monde, pleinement engagé dans les enjeux politiques et sociaux de son temps : 

cet humanisme philologique est éthique. Vico et surtout Auerbach influencent donc Said au niveau 

méthodologique79, mais se posent aussi en tant que modèles de l’intellectuel humaniste auquel il aspire. 

 
suis pas complètement sûr que le débat soit totalement clos en ce qui concerne l’aspect de revendication dans son œuvre 
polémique, celle qui le fait connaître d’un large public. Orientalism et Culture and Imperialism par exemple font explicitement ou 
implicitement écho à cette influence de la philologie allemande et « italienne » du XIXe siècle, mais il me semble que la 
proclamation franche de son insertion dans cette tradition à la fois comme méthode critique, esprit d’ouverture et position 
éthique et politique dans le monde est plus tardive. Voir Pascale Rabault-Feuerhahn, « Un humanisme nomade. Edward Said 
et la philologie allemande », dans Pascale Rabault-Feuerhahn (dir.), Théories intercontinentales. Voyages du comparatisme postcolonial, 
Paris, Demopolis (coll. Quaero), 2014, p. 47-68 (https://books.openedition.org/demopolis/192#bodyftn54) et voir n82. 
72Edward Said, Humanisme et démocratie, Paris, Fayard, 2005 (trad. de Humanism and Democratic Criticism, 2004), p. 36. 
73Id., p. 92. 
74Id., p. 35. 
75C’est précisément ce que lui conteste avec virulence Marc Nichanian pour qui l’humanisme est partie prenante du « projet 
de l’homme occidental » de domination au point qu’il ne peut y avoir de critique de l’humanisme au nom de cet humanisme 
qu’il enferme donc dans une vision essentialiste et inamendable. Voir M. Nichanian, « Retour d’humanisme. Humanisme, 
orientalisme et philologie chez Edward Said », dans Catherine Coquio (dir.), Retours du colonial ? Disculpation et réhabilitation de 
l’histoire coloniale, Nantes, L’Atalante (coll. Comme un accordéon), 2008, p. 259-276 (p. 266 pour la citation). 
76Id., chap. 3 qui porte ce titre. Encore une fois, Edward Said ne se laisse pas aisément cerner. Ce qu’il décline comme l’examen 
rigoureux et détaillé du texte et une combinaison de distanciation critique et d’interprétation empathique et intuitive de l’auteur, 
est pour lui intimement lié à l’humanisme et la figure de l’intellectuel qu’il cherche à défendre. 
77Maria-Benedita Basto, « Corps poétique et critique démocratique. Vico et l’humanisme engagé d’Edward Said », Tumultes, 
2/35 (2010), p. 103-117. 
78Bien d’autres philologues allemands peuplent ce que Pascale Rabault-Feuerhahn appelle son « panthéon », variable dans le 
temps par ailleurs, de Spitzer à Vossler, en passant par Curtius, Humboldt, Goethe, Herder, etc., mais Auerbach est selon Said 
lui-même « le véritable initiateur de son œuvre ». Voir P. Rabault-Feuerhahn, art. cit., §27. 
79Dominique Eddé affirme que Said était fasciné par l’alliance que ces deux philologues incarnaient entre « le savoir 
encyclopédique [et] la liberté de l’éclairer par le choix excentrique d’un auteur, d’une œuvre, d’un détail  ». Dominique Eddé, 
Edward Said, le roman de sa pensée, op. cit., p. 91. 

https://books.openedition.org/demopolis/192#bodyftn54
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Edward Said échappe donc à l’image véhiculée par des contempteurs dans le champ français ou 

francophone, il échappe aussi « à bien des égards au corpus de la théorie postcoloniale »80. Cet humanisme 

que la critique postcoloniale des valeurs occidentales récuse ou cette philologie accusée d’eurocentrisme, 

Edward Said les enchaîne au contraire positivement à la fonction intellectuelle, dans le sens où elle aussi 

se doit de résister aux stéréotypes et vise à se constituer en pratique politique séculière81. C’est par ce 

cheminement qu’il s’autorise à blâmer les valeurs humanistes du projet colonial, au nom même de cet 

humanisme critique. Les pistes sont donc largement brouillées. Et se complique encore si l’on ajoute que 

Raymond Schwab aussi aiguillonne la pensée d’Edward Said82. Il est un lecteur de La Renaissance orientale 

dont il est le préfacier enthousiaste de la traduction américaine de 198483. Bien que Said lui reproche 

l’absence d’une approche politique de l’orientalisme84, il met néanmoins ses pas dans ceux de Schwab par 

son désir d’élargir l’humanisme grâce la connaissance des Orients et par son refus de restaurer un 

humanisme définitivement, à ses yeux, dégradé par la colonisation – et que par ailleurs Aimé Césaire 

dénonce si puissamment. Le pluriel est important : on se rappelle que l’humanité élargie que préconise 

Paul Mus l’est principalement par l’Asie. L’Afrique et les civilisations arabo-musulmanes comptent peu 

ici. Edward Said lui aurait à ce sujet sans doute rétorqué que cet universalisme humaniste conduit à décrire 

les trajectoires non occidentales en termes d’inaptitude. Les mots de Said sont du reste rudes vis-à-vis de 

cet humanisme. Le qualifiant aussi de « conservateur », il dénonce le fait que, sous couvert d’intégration 

des différentes expériences du monde, il se fonde en réalité sur un schéma séparant « nous » de « eux »85. 

Au fond, Said reproche à Mus ce qui d’une certaine façon l’insupporte chez Camus, le déni de leur propre 

rapport au colonialisme qui ne fait pas voir les Algériens chez l’un86, les Viêtnamiens chez l’autre87. 

 

 
80Dominique Combe, « Théorie postcoloniale, philologie et humanisme. Situation d’Edward Saïd », art. cit., p. 123. 
81Edward Said, Humanisme et démocratie, op. cit., p. 88. 
82Je serais plutôt en accord avec Sarga Moussa lorsque ce dernier souligne que l’influence de Schwab sur Said est à la fois 
profonde et lente à se dessiner, amenant Said vers une position humaniste fermement revendiquée et ouverte au dialogue 
interculturel. Voir Sarga Moussa, « Edward W. Said lecteur de Raymond Schwab », art. cit., p. 78. 
83Cette préface, précise Sophie Basch, est en fait le texte légèrement remanié d’un article de 1976. Elle soutient la thèse que 
L’Orientalisme « a été écrit par admiration et en réaction à La Renaissance orientale » que Said admirait et jalousait tout à la fois au 
point d’en trahir l’originalité. Sophie Basch, « Un autre orientalisme : situation de Raymond Schwab (1881-1956), entre Élémir 
Bourges et Edward Said », dans Passeurs d’Orient. Les Juifs dans l’orientalisme, op. cit., p. 96. Une hypothèse en termes 
d’amour/haine que les matériaux exposés ne permettent pas à mon sens de consolider. Me semble plus féconde celle qui invite 
(Id., p. 87) à comprendre l’humanisme de Said à l’aune de son attirance envers le judaïsme sécularisé de Freud, Auerbach, 
Schwab, ou encore Jonah Raskin, auteur en 1971 d’un Mythology of  Imperialism que Said ne cite toutefois pas dans L’Orientalisme 
mais que du reste il connaîtrait. Basch soutient qu’il s’agit aussi pour Said d’une identification à des figures de l’exil, temporaire 
ou définitif, de leur pays d’origine ou à l’intérieur de leur propre pays – tel Raymond Schwab, réfugié dans une petite ville de 
l’Ain durant la Seconde Guerre mondiale. On pense bien évidemment aussi à Theodor Adorno surtout et Hannah Arendt, 
auxquels Said puise également des ressources intellectuelles. 
84Edward Said, « Raymond Schwab and the Romance of  Ideas », Daedalus, 105/1 (1976), p. 165. Dans la note de bas de page 
afférente (n° 25), Edward Said annonce la parution d’Orientalism. 
85Edward Said, Humanisme et démocratie, op. cit., p. 99. Si Paul Mus met certes en avant la mise en relation et l’« intervalorisation » 
des traditions culturelles sans « diminution de l’être », pour reprendre le vocabulaire d’Édouard Glissant, son humanisme est 
bien éloigné de l’humanisme « créolisé » susceptible d’accueillir l’« imprévisible » de l’Autre que l’écrivain martiniquais prône. 
Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard (coll. Nrf), 1996, p. 18-19. 
86Voir à ce sujet les importants développements de Dominique Eddé, op. cit., p. 121 et sq. 
87Voir la note 61 où il est question de la manière dont Paul Mus désigne différentes sources d’information, à l’aide de lettres 
majuscules (A, B, etc.), qu’il s’agisse d’un dictionnaire ou… de lettrés viêtnamiens. 
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 Il me semble en outre que l’humanisme de Paul Mus repose foncièrement sur la croyance dans le 

progrès spirituel. Edward Said est à ce sujet tout à fait sceptique. En lecteur de Vico – mais aussi de 

Freud – il postule : 

 

« la faillibilité fondamentalement décevante de l’esprit humain (plutôt que sa constante amélioration)… Il y a donc 

toujours, en ce qui concerne la connaissance humaniste, quelque chose de tout à fait incomplet, insuffisant, provisoire, 

discutable et contestable »88. 

 

Said et Mus diffèrent à cet égard sur la question du mal. Thématique tout à fait absente chez Said, Mus 

ne cesse au contraire, en creux, de présenter le mal comme antagoniste à l’humanité. Posant une 

séparation radicale entre le bien et le mal, sa posture sous-tend une idée idéale de l’humanité à laquelle le 

mal objecte radicalement. Il y a comme une tentative chez Paul Mus d’extravertir le mal ou de le rendre 

totalement étranger pour rendre possible son rêve d’humanité élargie. On peut imaginer que cette pétition 

de principe n’est pas sans rapport avec son expérience concrète de la guerre et de la mort. Paul Mus ne 

semble en tout cas pas pouvoir se résoudre à ce que, ce qui porte atteinte à l’humanité, appartienne bel 

et bien à celle-ci. À ce titre, peut-on encore parler d’un humanisme ? Il s’agirait plutôt d’une « naïveté » 

comme l’écrivait Merleau-Ponty : il rappellerait à Paul Mus les évidences de la guerre comme éléments 

constitutifs de l’humanité et la nécessaire lucidité vis-à-vis de cela, ne serait-ce que pour éviter que les 

humains s’ingénient à refouler la persistance de la catastrophe89. 

 

En guise d’ouverture : de quelques enjeux dont sont porteurs ces débats 

La réception de la « théorie » postcoloniale serait « surdéterminée par des querelles purement 

hexagonales »90. Je crois que, même si depuis le milieu des années 2000 Said est bien mieux accepté dans 

le champ scientifique français, le constat pourrait s’appliquer à son œuvre. La dispute qui m’engage 

personnellement avec des viêtnamologues, et qui tel un bourdon parcourt ce texte, l’illustrerait : pour 

« Mus » (et les orientalistes professionnels) et donc contre « Said » (et les études postcoloniales), ou 

l’inverse, à l’exclusive. 

 

Il semble pourtant nécessaire de dépasser ce cadre étroit et polarisé de la critique saïdienne de 

« Mus », au regard des enjeux théoriques et politiques que la reprise postcoloniale de Said porte.  

Ne serait-ce d’abord que par le fait de reconnaître que « Said » – comme synecdoque des études 

postcoloniales – oblige à considérer que la domination coloniale a aussi à voir avec un appareil de savoir 

(scientifique ou littéraire). Une position théorique qui n’a rien de bien révolutionnaire, mais impose une 

vigilance à exercer dans le traitement des corpus de textes afin de multiplier les scènes d’interprétation 

 
88Edward Said, Humanisme et démocratie, op. cit., p. 38. 
89Maurice Merleau-Ponty, La guerre a eu lieu, Nîmes, Champ social (coll. Questions actuelles), 1945, p. 19. 
90Félix Boggio Éwanjé-Épée, Matthieu Renault, « Que faire des Postcolonial Studies ? À propos de Vivek Chibber, Postcolonial 
Theory and the Specter of  Capital », RdL, 13 (2013), p. 35. 
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du discours. En aucun cas, cela ne signifie bien sûr que la culture n’est que « du » politique. Ne serait-ce 

également que par le fait de prendre acte que la période de l’après-colonialisme demeure marquée encore 

par la persistance de rapports coloniaux de domination, notamment, et donc pas exclusivement, au niveau 

des représentations. Attirer l’attention sur le fait que le legs colonial peut être prégnant, que ce soit comme 

rapport de détermination ou plus encore comme discours, est là aussi chose utile d’un point de vue 

théorique ; et précieux encore quand il cherche à faire valoir des formes culturelles indigènes venues 

contester la prétention hégémonique de l’ordre colonial. À cet égard, Edward Said a contribué à ce que 

les « objets » de la représentation par l’orientalisme deviennent des sujets légitimes de savoir et de 

représentation. Avec des conséquences politiques fâcheuses quand certains « sujets » jusque-là dominés 

soutiennent l’existence d’une rupture analytique entre l’Occident et l’Orient. Cette thèse postcoloniale 

portée par certains courants accompagne en effet le durcissement des catégories identitaires et des 

assignations à l’origine, la fabrique de communautés de souffrance par des entrepreneurs d’ethnicité 

manipulant l’identité91, ou encore, dans le cas indien, le nationalisme hindou dans sa récupération d’un 

passé pur et non contaminé par les catégories occidentales de démocratie, d’égalité, d’émancipation, de 

droits de l’homme 92 . Face à ces forces de fragmentation qui récusent notamment les Lumières 

européennes, convenons que la leçon humaniste de Said demeure d’une actualité brûlante, dans la mesure 

où son différentialisme, parce qu’il passe d’abord par la reconnaissance de l’Autre dans sa différence, reste 

en fait profondément universaliste93. 

 

 

 
91Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché, op. cit. Dans le cas des départements littéraires des universités états-uniennes (ici 
l’université de Géorgie) et à propos de l’instrumentalisation du statut de victime assigné aux minorités, du coup indéfiniment 
opprimées, à des fins de gains matériels et symboliques, voir le témoignage de Dorothy Figueira, « Rejouer la guerre aux États-
Unis. La Guerre civile et l’enjeu du multiculturalisme », L’Homme, 2008, 3/4, 187-188, p. 123-134. 
92Voir à ce sujet, à travers la figure de Gandhi, Divya Dwivedi, Shaj Mohan, Gandhi and Philosophy. On Theological Anti-Politics, 
New York, Bloomsbury Academic, 2018. 
93En profonde liaison avec le fait que, à l’instar de Ranajit Guha ou Tu Weiming, l’expérience de l’exil l’a précocement acculturé 
à la modernité occidentale : il s’agirait à ce titre moins de constituer un contre-projet à celle-ci que d’un approfondissement. 
Voir sur cette question le passionnant Thomas Brisson, Décentrer l’Occident. Les intellectuels postcoloniaux chinois, indiens et arabes, et 
la critique de la modernité, Paris, La Découverte, 2018. 
 


