
HAL Id: hal-02836073
https://hal.science/hal-02836073v1

Preprint submitted on 7 Jun 2020 (v1), last revised 2 Feb 2023 (v2)

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

À propos de malentendus dans la réception française
d’Edward Saïd : peut-on critiquer l’humanisme de Paul

Mus ?
Laurent Dartigues

To cite this version:
Laurent Dartigues. À propos de malentendus dans la réception française d’Edward Saïd : peut-on
critiquer l’humanisme de Paul Mus ?. 2020. �hal-02836073v1�

https://hal.science/hal-02836073v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 

À PROPOS DE MALENTENDUS DANS LA RÉCEPTION FRANÇAISE D’EDWARD SAID. 
PEUT-ON CRITIQUER L’HUMANISME DE PAUL MUS ? 

Laurent Dartigues 

CNRS, Triangle 

Résumé : 

Personnage assez méconnu de l’orientalisme français, Paul Mus (1902-1969). Notamment parce que ce spécialiste 

aujourd’hui reconnu du bouddhisme ne s’est pas cantonné à la seule érudition orientaliste. Happé par la Seconde 

Guerre mondiale et les guerres de décolonisation qui la suivent, il prend part au débat sur la première Guerre 

d’Indochine. Fort de son expérience de soldat et de conseiller politique du général Leclerc, dans une veine 

humaniste inspirée par Alain, il donne deux ouvrages majeurs : Viêt-Nam, sociologie d’une guerre (1952) et Le destin de 

l’Union française (1954). Textes en partie anticoloniaux, il y dévoile son espoir d’une humanité réconciliée à 

l’échelle du monde et fécondée par l’humanisme asiatique. Il convient d’interroger l’humanisme que soutient Mus, 

afin de mieux cerner en quoi la critique portée par Edward Said, que d’aucuns considèrent pourtant comme 

inadaptée à la figure flamboyante de Paul Mus, touche au cœur de la sociologie mussienne, d’une part, révèle ce 

qui ne passe toujours pas, presque trente ans après la critique de l’orientalisme par Edward Said, dans le champ 

des études viêtnamiennes en France, d’autre part. 

Abstract : 

Relatively unknown in the academic field of  orientalism, Paul Mus (1902-1969) is nevertheless a « Big Man » of  

asian studies, member of  the École française d’Extrême-Orient, professor at the Collège de France and regularly 

invited to teach at Yale on Southeast Asian Civilizations. Spending most of  his childhood in Hanoi where his 

parents moved in 1907, he became indeed a major scholar of  Buddhism, studied under Sylvain Lévi and Marcel 

Mauss he considered as mentors. But Mus is not only a scholar in a classic mode. After the Worl War II and his 

experience as Resistance fighter and political advisor of  Leclerc and Bollaert in particular, he immersed in the 

political arena concerning the Indochina War. Lifelong inspired by his ancient teacher Alain and strongly 

impressed by Mars ou la guerre jugée, Mus wrote this two masterpieces : Viêt-Nam, sociologie d’une guerre (1952) and 

Le destin de l’Union française (1954). Ambigously anticolonial, he unveiled his hope of  a Eastern Renaissance as an 

achievement of  the Western Renaissance enriched by an Asiatic humanism. That’s why some historians do not 

accept the criticism of  Edward Said even if  the humanism of  Paul Mus is quite different from Said’s one and 

presents some ambivalences. 

Mots-clés : Paul Mus, Edward Said, humanisme, postcolonial, guerre, orientalisme, renaissance 

orientale. 

 

 En 2004 fut organisée à Lyon la première journée d’étude française consacrée à une figure assez 

méconnue de l’orientalisme hexagonal, Paul Mus (1902-1969). Élève notamment de Sylvain Lévi et de 

Marcel Mauss, ce spécialiste des grandes religions indiennes et du bouddhisme en particulier, après une 

relative éclipse, récupère toutefois depuis le début des années 2000 une place plus conforme au statut 

de celui qui fut, à son époque, considéré comme un des plus grands orientalistes français. Assurément, 

l’engagement de Paul Mus dans les affaires militaires de son temps a participé de cette redécouverte. 

Son expérience militaire de la Seconde Guerre mondiale, qui a transformé l’érudit en essayiste et l’a vu 
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arrimer son travail de savant à une implication dans le débat public sur les guerres et les violences 

coloniales, a en effet fabriqué l’image d’un orientaliste « total », à la fois intellectuel de haute volée et 

homme d’action courageux. 

 

 Ayant analysé quelques-uns de ses écrits dans un chapitre entier de la thèse que je soutins en 

2001, j’eus l’opportunité de présenter une contribution à cette journée d’étude. Celle-ci, sans aucune 

explication, sera la seule à ne pas être publiée dans les actes édités en 20061 sous le titre Paul Mus (1902-

1969). L’espace d’un regard, ouvrage dirigé par deux historiens francophones David Chandler et 

Christopher Goscha. 

Une absence, mais aussi paradoxalement, une forme de présence : Dans un compte-rendu de ce livre, 

l’historien du Cambodge Grégory Mikaelian fustige un des « épigones hexagonaux » d’un « monde 

anglo-saxon » prompt à la critique, voire la calomnie :  

 

« On sait qu’une sociologie à courte vue du fait colonial européen, conçue Outre-manche au moment où 

l’impérialisme américain est à son comble, sert aujourd’hui de cache-misère conceptuel à un pan de la recherche qui 

s’attache à dénigrer maladroitement les pères de l’orientalisme »2 (Mikaelian 2008 : 185).  

 

Le propos demeurant allusif, mais une note de bas de page explicite ce que recouvre cette sociologie « à 

courte vue » qui ne participe pas à l’édification de ce que Mikaelian appelle les « pères » de 

l’orientalisme : elle cite, exclusivement et pas même à titre d’exemple, mes travaux. Je crois pourtant 

raisonnable d’imaginer que le costume taillé me soit un peu large. Je soupçonne en fait que ce « monde 

anglo-saxon » que l’historien ne cherche pas à caractériser et dont je serais un suiveur zélé, renvoie plus 

précisément à Edward Said qui inspira d’une certaine manière ma critique de l’orientalisme 

« viêtnamisant », et même, au-delà de Said, aux postcolonial studies. 

 

 L’anecdote ne ferait-elle pas en effet ici événement ? Autrement dit, cette controverse à propos 

de ma prétendue lecture saïdienne dévalorisante de Paul Mus n’offrirait-elle pas une fenêtre illuminant 

la question de la réception des analyses d’Edward Said – tout au moins, parmi certains historiens dans 

le champ des études viêtnamiennes ? Je crois en effet qu’elle révèle à nouveau cette difficulté d’analyser 

l’orientalisme en termes de « pouvoir-savoir » dans le champ académique français, voire francophone, 

presque trente ans après la publication de L’Orientalisme. Les études viêtnamiennes n’échappent pas aux 

tropismes de la réception première de L’Orientalisme dans l’espace académique français qui a produit des 

                                                   
1Elle sera accueillie dans l’ouvrage Dynamiques identitaires en Asie et dans le Pacifique (2006) issu d’une rencontre internationale 
qui se déroula à Marseille en 2005 entre la Maison Asie Pacifique et le Center for Asia Pacific Area Studies de l’Academia 
Sinica de Taïwan. Voir Laurent Dartigues, « La sociologie de Paul Mus, entre théorie et sens sur l’altérité vietnamienne », 
dans Dynamiques identitaires en Asie et dans le Pacifique. II. Pratiques symboliques en transition, F. Douaire-Marsaudon et al., Aix-en-
Provence, Publications de l’Université de Provence, 2006, p. 135-148. 
2Grégory Mikaelian, « Compte rendu. David Chandler, Christopher Goscha, L’espace d’un regard : l’Asie de Paul Mus 
(1902-1969), Paris, Les Indes savantes, 2006 », Péninsule, 57/2 (2008), p. 185. 
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effets de clôture quant à l’appréhension à la fois de la complexité de la position de Said vis-à-vis de 

l’orientalisme, de la diversité des textes de Said et de leur évolution dans le temps3. Je laisserai de côté 

cette question, mais notons cependant qu’il en est de même d’ailleurs en ce qui concerne la réception 

des postcolonial studies, dont Said est la référence obligée, alors qu’elles sont bien loin de se présenter sous 

un aspect monolithique. Elles constituent plutôt un « dédale »4 de recherches, enseignements, revues et 

travaux relevant de nombreuses disciplines différentes, avec toutefois un ancrage originel dans les 

études littéraires, circulant entre Afrique et Caraïbes ou Amérique du Nord, Asie et Amérique du Sud 

sans forcément passer par l’Europe ; elles forment une « nébuleuse plus qu’une école »5. Elles relèvent 

en fait plutôt d’un mouvement de pensée6 – et non d’une théorie ainsi que le souligne justement Achille 

Mbembe7 –, certes « largement prédominant[es] dans le monde anglo-saxon »8, cependant en recul et 

débattu en son sein même 9 . L’étiquette finit par tuer la chose qu’elle est censée définir à force 

d’ignorance de ce dont il est vraiment question. 

 

À partir donc d’une sorte de « critique monstrueuse » qui m’engage personnellement et à 

laquelle, en suivant Foucault, il convient non de répondre mais de rétablir la réalité des textes 

dénaturés10 –, je propose de faire un écart et d’apporter un éclairage au sujet de ce qui demeure un des 

malentendus majeurs et agissant dans cette polémique, à savoir la question humaniste. On verra que 

Paul Mus est par certains côtés un « postcolonial », ou que l’accusation d’anti-humanisme à l’encontre 

d’Edward Said au motif, notamment, d’une démarche inspirée par Michel Foucault méconnaît l’œuvre 

de Said. D’une part, Edward Said lui-même est un critique de Michel Foucault en ce point précis de la 

fameuse « mort du sujet ». D’autre part, l’œuvre de Said qui ne se résume pas à L’Orientalisme n’est pas 

en bien des aspects « postcoloniale », même si elle est reconnue fondatrice de ces études comme 

                                                   
3Voir Michel Foucault, « Les monstruosités de la critique », Dits et écrits I, 1954-1975, n° 97 (1971), Paris, Gallimard (coll. 
Quarto), 1994, p. 1082-1091. Ainsi, dans L’Orientalisme, les formulations de Said sont parfois contradictoires, surtout, 
évolutives et sujettes à révision, intégrant d’ouvrages en ouvrages, de nouvelles postfaces en rééditions, les critiques que lui 
valut Orientalism. Contrairement donc à ce que Gosha suggère, le rapport qu’Edward Said tisse entre connaissance et 
domination coloniale est plus compliqué que ce qu’une lecture partielle laisserait croire. Christopher Gosha, « Préface. “Voir, 
simplement…” », dans Paul Mus (1902-1969). L’espace d’un regard, D. Chandler, C. Gosha, p. 14. 
4Marie-Claude Smouts, « Le postcolonial pour quoi faire ? », dans La situation postcoloniale : les postcolonial studies dans le débat 
français, dir. M.-C. Smouts, Paris, Presses de Sciences Po, 2007, p. 134. 
5Jacques Pouchepadass, « Le projet critique des postcolonial studies entre hier et demain », dans La situation postcoloniale, dir. M.-C. 
Smouts, p. 186. 
6Benita Parry, « L’institutionnalisation des études postcoloniales », dans Penser le postcolonial, dir. N. Lazarus, p. 152. 
7Achille Mbembe, « Qu’est-ce que la pensée postcolonialiste ? [Entretien avec Olivier Mongin, Nathalie Lempereur, Jean-
Louis Schlegel] », Esprit, 12 (2006), p. 117. 
8Dominique Combe, « Théorie postcoloniale, philologie et humanisme. Situation d’Edward Saïd », Littérature, 2/154 (2009), 
p. 119. 
9Contesté au « Nord » mais aussi au « Sud » ainsi que Jean-Loup Amselle le stipule, que ce soit sous la forme d’une critique 
des subaltern studies, portée par Gayatri Spivak elle-même, ou d’une critique plus spécifique des postcolonial studies par des 
intellectuels comme Paul Tiyambe Zeleza ou Kwasi Wiredu. Voir Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché : enquête sur les 
postcolonialismes, Paris, Fayard (coll. Pluriel), 2010 (1ère édition 2008), respectivement p. 155 et sq., p. 87 et sq. et p. 37. 
10Telle la critique portée par David Chandler. Ce dernier me prête l’hypothèse que la sociologie mussienne du Viêt Nam fut 
« infantilisée » en raison de l’acculturation précoce de Paul Mus au contact des domestiques viêtnamiennes qui s’en sont 
occupées. Voir David Chandler, « Paul Mus, 1902-1969 : Esquisse d’une biographie », dans Paul Mus (1902-1969) : l’espace d’un 
regard, D. Chandler, C. Gosha, Paris, Les Indes savantes, 2006, p. 16. Or l’hypothèse que j’avance stipule juste que la 
sociologie de Paul Mus relève à la fois d’un certain univers théorique et de ce que j’ai appelé un désir ou un sens du Viêt 
Nam lié à l’acculturation de son enfance. Voir Dartigues, « La sociologie de Paul Mus, entre théorie et sens sur l’altérité 
vietnamienne », p. 135-148. 
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l’indique par exemple cette dédicace de Neil Lazarus : À Edward Said (1935-2003), notre maître à tous11. À 

traduire ainsi : notre maître ès postcolonial studies. Enfin, Edward Said s’inscrit explicitement dans une 

tradition représentée par Auerbach et Vico. Il endosse ainsi clairement un humanisme européen qui 

s’adosse à un retour à la philologie en tant que pratique savante et politique – « en tant que pratique de 

lecture démocratique et éclairée » écrit Marcus Messling12. 

Proposant donc d’analyser un point particulier des malentendus de la réception de Said qui a trait au 

problème de l’humanisme (notamment anticolonial) promu par Paul Mus et que la critique portée par 

Said et « ses émules » dont je serais13, négligerait, je me centrerai sur ses textes concernant la société 

viêtnamienne, plus précisément sur les deux ouvrages « politiques » majeurs de Paul Mus écrits dans 

une veine inspirée par Alain, à savoir Viêt-Nam, sociologie d’une guerre (1952) et Le Destin de l’Union française 

(1954) qui dépasse le cadre viêtnamien bien que celui-ci soit majeur14. Ils dévoilent en effet mieux 

qu’ailleurs l’espoir d’une humanité réconciliée à l’échelle du monde et fécondée par l’humanisme 

asiatique. Il conviendra toutefois d’interroger l’humanisme que soutient Paul Mus et d’en sonder les 

ambivalences. Il apparaîtra bien différent de celui que revendique Edward Said, ce qui permettra de 

mieux cerner en quoi la critique portée par Said touche le noyau éthique de l’orientalisme mussien que 

certains, dans le champ des études viêtnamiennes, voudraient préserver en ce lieu précis. Il convient 

toutefois dans un premier temps de brosser à grands traits la réception académique de Said en France. 

 

Quelques éléments sur la réception de L’Orientalisme dans le champ français15 

Largement négligé par la réflexion sur la structuration coloniale de l’anthropologie en particulier 

– malgré quelques textes précurseurs comme celui d’Anouar Abdel-Malek (1963) –, l’orientalisme fait 

une entrée tonitruante dans l’agenda scientifique, et peut-être plus encore politique, avec la publication 

en 1978 d’Orientalism. Western Conceptions of  the Orient. Edward Said appréhende en fait l’orientalisme 

comme un mode de discours essentialiste qui fabrique l’Orient en le réduisant à « une idée qui a une 

histoire et une tradition de pensée, une imagerie et un vocabulaire qui lui ont donné réalité et présence 

en Occident et pour l’Occident » 16 . Il pousse ainsi à percevoir les soubassements politiques qui 

prévalent dans la production de connaissances même là où a priori règne le « savoir pur ». En particulier, 

                                                   
11Neil Lazarus (dir.), Penser le postcolonial : une introduction critique, Paris, Éditions Amsterdam, 2006 [1ère éd. 2004, trad. de 
l’anglais]. Je précise que l’Introduction est un genre littéraire anglo-saxon de consécration. 
12Marcus Messling, « Philologie et racisme. À propos de l’historicité dans les sciences des langues et des textes », Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 1/67 (2012), p. 154. 
13Selon Christopher Gosha, « “Qu’as-tu appris à la guerre ?” Paul Mus en quête de l’humain », dans Paul Mus (1902-1969) : 
l’espace d’un regard, D. Chandler, C. Gosha, p. 290. 
14 Comme la plupart des orientalistes de l’École française d’Extrême-Orient, Paul Mus écrit très peu en tant que philologue, 
archéologue ou épigraphiste sur le Viêt Nam. Son œuvre orientaliste majeure concerne le temple indonésien de Barabudur. 
15Ce paragraphe reprend quelques éléments d’un texte dédié à cette question. Voir Laurent Dartigues, « Histoire d’un silence ? 
La réception de l’œuvre de Said en général et de Orientalism en particulier dans le champ scientifique français (1980-2003) », 
dans Orientalismes/Occidentalismes : à propos de l’œuvre d’Edward W. Said, M. Abbes, L. Dartigues, Paris, Hermann (coll. Échanges 
littéraires), 2018, p. 37-78. 
16 Edward Said, L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1980 (trad. de Orientalism : Western 
Conceptions of  the Orient, 1978), p. 17. 
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il voit dans la pratique de l’orientalisme l’exercice d’un pouvoir par lequel l’orientalisme fabrique 

l’Orient et le décrit dans les termes tels qu’il contribue à sa prise de possession. 

Encensé ou abhorré, Orientalism est rapidement devenu un classique traduit en de multiples langues 

(allemand, arabe, coréen, persan, turc, etc.). Il est usuellement admis que ses thèses sur les relations 

entre orientalisme et domination coloniale furent reprises par les historiens, essentiellement indiens, qui 

fondèrent un des courants majeurs des études postcoloniales, les subaltern studies17. 

 

Bien que traduit et publié en France dès 198018, L’Orientalisme est largement ignoré par les 

intellectuels français jusqu’en 200519. Ce qui peut étonner si l’on considère qu’Edward Said jouit d’une 

certaine notoriété auprès d’un « vaste public » en raison de ses positions publiques concernant la 

Palestine (Baduel 2005 : 169), mais paraît plus intelligible si l’on stipule que cette réputation 

d’intellectuel (palestinien) engagé se construit plutôt à partir de nombreux articles parus dans Le Monde 

entre 1996 et 2002, ainsi que dans Le Monde diplomatique ou Manière de voir à partir de 200120. Quoi qu’il 

en soit, L’Orientalisme est effectivement éludé par les milieux orientalistes français ou francophones. Ou 

à peu près éludé car il existe bel et bien une certaine réception d’Edward Said. 

 

Du côté de l’orientalisme arabisant ou islamisant, très peu de grandes « figures » commentent 

Edward Said. C’est en réalité aux marges de ce champ qu’il est rendu compte du travail de Said, dans 

une tonalité globalement bienveillante. Ainsi en est-il de Jean-Pierre Thieck – historien spécialiste de la 

Turquie embrassant la carrière de journaliste et en poste à Istanbul – dans la revue Annales en 1980, ou 

encore de l’ethnologue Fanny Colonna – demeurée après l’Indépendance dans son Algérie natale 

jusqu’en 1993 – dans la revue Le Débat en 1982. 

Aux marges, voire en dehors de ce champ, et là aussi de manière plutôt amène, comme par exemple 

l’essayiste Olivier Mongin qui le cite laconiquement dans un numéro de la revue Esprit de 1983, le 

                                                   
17Même si l’affaire semble plus compliquée. Isabelle Merle invite à distinguer un premier moment (1982-1990) où les 
subaltern studies sont en réalité plus inspirées par le marxisme gramscien et les cultural studies anglaises fondées dans les années 
1960 – et auxquelles sont attachés les noms des fondateurs des subaltern studies, entre autres Ranajit Guha, Partha Chatterjee, 
Dipesh Chakrabarty, David Arnold – d’un deuxième temps plus directement inspiré par Edward Said – il préfacera d’ailleurs 
l’anthologie des textes subalternistes indiens réunies en 1988 par Guha et Spivak dans Selected Subaltern Studies – qui voit 
s’imposer les noms de Homi Bhabha, Gyan Prakash ou Gayatri Spivak. Voir Isabelle Merle, « Les Subaltern Studies. Retour 
sur les principes fondateurs d’un projet historiographique de l’Inde coloniale », Genèses, 3/56 (2004), p. 131-147. 
18Ce serait la première traduction en langue « étrangère » si l’on excepte la traduction anglaise de 1979. Sans négliger 
l’orientalisme anglais, Said fait néanmoins principalement cas de l’orientalisme français (de la perception des Français ayant 
vécu dans le monde islamique et arabe). Said estime que la France et l’Angleterre ont entretenu des rapports d’affinité 
singuliers avec l’Orient qui sont à la base de la naissance de l’orientalisme (Said 1980 : 16). 
19 Catherine Coquery-Vidrovitch, « Le tropisme de l’Université française face aux postcolonial studies », dans Ruptures 
postcoloniales. Les nouveaux usages de la société française, dir. Achille Mbembe et al., Paris, La Découverte (coll. Cahiers libres), 2010, 
p. 318. En charge de son lancement aux éditions du seuil, Dominique Eddé témoigne du « barrage invisible, silencieux » des 
intellectuels, notamment ceux qu’elle dit endettés (avec des guillemets) auprès d’Israël. Voir Dominique Eddé, Edward Said, le 
roman de sa pensée, Paris, La Fabrique, 2017, p. 105. Le Roman qu’Eddé vient d’écrire est bien autre chose qu’un roman. Il est 
un point de vue délicat et profond sur la pensée d’Edward Said, avec qui elle eut une longue passion amoureuse, qu’on ne 
peut écarter au motif  d’un simple témoignage. Il m’apparaît même un outil incontournable pour tout chercheur désireux 
aujourd’hui de travailler sur ou avec Said. 
20Guillaume Bridet et Xavier Garnier, « Introduction », Sociétés & Représentations, « Edward Said : une conscience inquiète du 
monde », 37 (printemps 2014), p. 20. En réalité, L’Orientalisme bénéficie d’une couverture médiatique, à la fois radiophonique 
et télévisuelle, dès 1980. Voir L. Dartigues, Histoire d’un silence ?, op. cit., p. 39-40. 
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romancier Yves Florenne dans un article du Monde diplomatique (1980) ou encore la spécialiste de 

littérature américaine Françoise Gaillard dans la revue Romantisme (1981). 

 

Du côté de l’orientalisme d’« Extrême-Orient », le ton est souvent assez lapidaire, beaucoup 

moins aimable, éventuellement méprisant. À l’instar du grand sinologue belge Pierre Ryckmans 

volontiers moqueur et qui se fait le porte-parole d’un orientalisme « pur »21, de l’indianiste Jean-Claude 

Galey qui se fend d’une brève allusion à Said, qui plus est sibylline22, de Robert Deliège, indianiste, qui 

lui accorde quelques lignes tranchantes23. Et pour l’historien du Viêt Nam Christopher Gosha, Edward 

Said présente un orientalisme monolithique24. 

 

 Si l’on en croit Dominique Eddé qui considère que L’Orientalisme est « infiniment plus connu 

que lu » (Eddé 2017 : 19), il n’est peut-être pas inutile de revenir quelque peu sur l’ampleur de la critique 

que Said adresse à l’orientalisme, d’abord arabisant, dans l’ensemble de son œuvre. 

Notons en effet qu’il ne faudrait pas réduire la théorie d’Edward Said sur l’orientalisme au seul livre qui 

lui valut sa renommée international25. Il convient de lire conjointement Orientalism – L’Orientalisme dans 

la traduction française – et The Question of Palestine publié en 1979 – La Question de Palestine dans la 

traduction française tardive de 2010 – dans lequel Said renvoie explicitement ou implicitement au 

premier. Mais aussi Covering Islam paru en 1981 et traduit seulement en 2011 avec le titre de L’Islam dans 

les médias, dont l’introduction précise d’ailleurs que ces trois ouvrages forment une trilogie26. On touche 

là, pour le cas français, à un problème de politique de traduction qui ne semble pas obéir à une logique 

de la connaissance mais plutôt à des stratégies éditoriales27. Dans tous les cas, la réception de Said, 

focalisée sur L’Orientalisme, n’en est pas facilitée. Il faut en outre prêter attention à l’« annexe 

volumineuse »28 à Orientalism, à savoir Culture and Imperialism, paru en 1993 et traduit en français en 2000. 

Edward Said affirme certes que l’ouvrage n’est pas la suite de L’Orientalisme, au motif  qu’il aborde la 

question de la résistance culturelle à la domination occidentale et que son attention porte presque 

exclusivement sur le roman. Mais ne nous y trompons pas, le cadre théorique d’analyse des rapports 

entre la culture et l’impérialisme emprunte les mêmes voies que celui mis en place dans L’Orientalisme. Il 

                                                   
21Pierre Ryckmans, « Orientalism and Sinology », Review of  Asian Studies Association of  Australia, 7/3 (1984), p. 19. 
22C’est en effet à propos d’un débat sur les origines à la fois de l’Homme et de la civilisation occidentale imperméable selon 
Galey à la découverte de nouvelles sources sur l’Inde, qu’il cite deux ouvrages « d’inspiration opposée », à savoir La 
Renaissance orientale de Raymond Schwab et Orientalism. Jean-Claude Galey, « Les angles de l’Inde », Annales Économies, Sociétés, 
Civilisations, 5 (1986), p. 994. 
23Robert Deliège, « L’ethnographie contre l’idéologie. Le cas de l’hindouisme », L’Homme, 160 (2001), p. 163-164. 
24Christopher Gosha, « “Qu’as-tu appris à la guerre ?” Paul Mus en quête de l’humain », op. cit., p. 290. 
25Si L’Orientalisme est son opus majeur, il n’est pas le plus subtil, ni le plus attachant, comme le dit Eddé. Dominique Eddé, op. 
cit., p. 19).  
26Edward Said, L’Islam dans les médias : comment les médias et les experts façonnent notre regard sur le reste du monde, Arles, Sindbad 
(coll. La bibliothèque arabe. L’actuel), 2011 (trad. de Covering Islam. How the Media and the Experts Determinate How we See the 
Rest of  the World, 1981 et réédité avec une nouvelle introduction en 1997), p. 55. 
27Voir Guillaume Bridet et Xavier Garnier, art. cit., p. 9-27. 
28Dominique Eddé, op. cit., p. 48. 
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s’agit de montrer que la culture a joué un « rôle privilégié » dans l’impérialisme29. Culture et Impérialisme 

présente du reste certaines des outrances interprétatives de L’Orientalisme, faisant comme si les buts de 

la domination coloniale pouvaient déterminer entièrement les compréhensions culturelles. Mais dans le 

même temps, Said montre que les rapports qui se nouent entre la culture et l’impérialisme sont ambigus. 

En lisant le roman en tant que résultat d’une « interaction créatrice »30 entre les propres lectures de 

l’auteur, son génie propre, son histoire personnelle, les contraintes de convention du récit et un public 

cible, en s’attachant à ce qui est marginal dans le récit31, en s’intéressant aux discordances que des 

auteurs issus du « monde périphérique » introduisent dans la culture dominante et aux formes de 

résistance culturelle à l’impérialisme qu’il qualifie de généreuses, Culture et impérialisme apparaît en tout 

cas plus nuancé que L’Orientalisme32. 

 

 Il convient donc de garder à l’esprit la complexité de la position de Said à propos de 

l’orientalisme33. Parce que, en général, « son travail consistait à faire cohabiter ce qui n’allait pas soi »34 

ou que, en particulier, son analyse de l’orientalisme est trop vaste pour « se soumettre à une thèse 

définitive »35, on ne peut réduire l’œuvre d’Edward Said à une formule simple comme le font certains 

contempteurs36 . Contrairement à ce qu’imagine Goscha37 en partant des quelques lignes que, dans 

Culture et Impérialisme, Said consacre à Paul Mus, ce n’est pas parce qu’Edward Said envisage 

                                                   
29Edward Said, Culture et impérialisme, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000 (trad. de Culture and Imperialism, 1993), p. 
39. 
30Id., p. 120. 
31Id., p. 127. 
32Mon usage critique de Said est bien plus inspiré par Culture et Impérialisme que par L’Orientalisme. Voir Laurent Dartigues, 
L’orientalisme français en pays d’Annam 1862-1939 : essai sur l’idée française du Viêt Nam, Paris, Les Indes savantes, 2005. J’invite à 
endosser une posture pluraliste qui prend acte de la pluralité des rapports à l’expérience du point de vue de l’auteur et à 
prêter une attention « quasi-philologique » au document qui ménage une place à tout ce qui textuellement résiste au geste 
premier du chercheur qui en unifie le sens. Voir Heinz Wismann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel (coll. Bibliothèque 
Idées), 2012. Le contexte colonial laisse en effet libre cours à divers projets d’écriture de se développer, successivement, mais 
aussi simultanément à l’intérieur d’un même texte. L’idée est donc de prendre au sérieux tout ce que l’auteur revendique 
avant de caractériser le texte par les fins qu’il sert. Les questions de base deviennent alors : « Au moment où j’écris, le 
destinataire peut-il être présent dans mon champ de perception présent » ?, « Comment est-il présent » ?, « Quel(s) 
destinataire(s) » ? Questions que j’introduis à contrefil de Jacques Derrida qui lui cherche à qualifier l’absence du destinataire. 
Voir Jacques Derrida « Signature événement contexte », dans Les marges de la philosophie, J. Derrida, Paris, Les Éditions de 
Minuit (coll. Critique), p. 374. Je concède néanmoins volontiers que le sens ne s’épuise pas avec le présent de son inscription 
ou que l’écriture fonctionne malgré « la non-présence de mon vouloir-dire, de mon intention-de-signification, de mon 
vouloir-communiquer-ceci » (Id., p. 376), et que l’écrit présente une « force de rupture » avec l’« ensemble des présences » (Id., 
p. 377) qui organise le moment de son inscription. Mais ces « présences » construisent quand même, en partie, le moment de 
l’écriture. J’adhère dès lors pleinement à l’hypothèse qu’Oswald Ducrot formule si lumineusement : la pensée d’autrui est 
constitutive de la mienne et forme le principe général qui commande le discours. Voir Oswald Ducrot, « Analyse de textes et 
linguistique de l’énonciateur », dans Les mots du discours, dir. O. Ducrot, Paris, Les Éditions de Minuit (coll. Le sens commun), 
1980, p. 45. Il engage ainsi à s’interroger sur la « pluralité des voix » du texte (Id., p. 24), à la fois celles du locuteur qui peut 
attribuer son énoncé à plusieurs énonciateurs (quand il se distancie d’une assertion en lui donnant par exemple pour 
responsable l’opinion commune), et celles des destinataires auxquels le locuteur s’adresse. Si mon étude de l’orientalisme 
emprunte insuffisamment cette voie, je me permets toutefois de renvoyer au paragraphe « Apparences et ambivalences des 
intentions dans les textes », dans L’orientalisme français en pays d’Annam 1862-1939, L. Dartigues, op. cit., p. 138 et sq. 
33James Clifford, The Predicament of  Culture : Twentieth-century Ethnography, Literature, and Art, Cambridge, Harvard University 
Press, p. 26. 
34Dominique Eddé, Edward Said, le roman de sa pensée, op. cit., p. 40. 
35Id., p. 108. 
36 Et aussi certains « épigones » appliquant quelque peu mécaniquement la notion de pouvoir-savoir à d’autres aires 
culturelles. Voir par exemple Vumbi Yoka Mudimbé, The Invention of  Africa, Bloomington, Indiana University Press (coll. 
African systems of  thought), 1988 ou Colin Mackerras, Western images of  China, Oxford, Oxford University Press, 1989. 
37Christopher Gosha, « Préface. “Voir, simplement…” », op. cit., p. 14. 
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l’orientalisme comme une infrastructure épistémique de l’impérialisme occidental qu’il sous-entend que 

les orientalistes sont nécessairement des suppôts du colonialisme38. 

 

Les choses ainsi clarifiées, reprenons maintenant le débat à propos de la question de 

l’humanisme de Paul Mus qui montrera ce qu’une certaine lecture de Said peut induire 

d’incompréhension. 

 

L’humanisme de Paul Mus objecte-t-il à la critique d’Edward Said ? 

 Edward Said occulterait donc l’humanisme anticolonialiste de Paul Mus. Ou bien, piégé dans 

une vision uniformisante de l’orientalisme, ne saurait en reconnaître la saveur rare et originale39. Mais de 

quel humanisme Paul Mus est-il le porteur ? Et en quoi serait-il profondément anticolonialiste ? 

  

Expérience de guerre et humanisme chez Paul Mus 

 L’engagement humaniste de Paul Mus surgirait au cours de la Seconde Guerre mondiale40. Son 

expérience en la matière s’apparente à un récit d’aventure. Amplement narré par ailleurs 41 , je me 

contenterai de quelques lignes. 

Combattant en mai et juin 1940 entre Seine et Loire, en poste en Afrique Occidentale Française comme 

directeur de l’instruction publique après l’armistice, Paul Mus cherche à s’engager dans les Forces 

françaises libres peu après le débarquement allié en Afrique du Nord. Il sera envoyé à la fin de 1943 en 

Inde en tant que chef  de la guerre psychologique auprès de la Résistance intérieure en Indochine afin 

de suivre un entraînement de commando. Le coup de force des Japonais du 9 mars 1945 le surprend à 

Hanoï et l’oblige à rejoindre après un dangereux périple une colonne militaire au sud de la Chine. En 

août 1945, il est incorporé dans le Corps expéditionnaire français en Extrême-Orient et devient 

conseiller politique (jusqu’en mai 1946) du général Leclerc qu’il accompagnera lors de l’échange des 

signatures de la capitulation japonaise du 2 septembre 1945. Paul Mus occupe ensuite la fonction de 

conseiller politique d’Émile Bollaert, Haut-commissaire de France en Indochine. Il effectue alors sa 

                                                   
38D’autant que tel n’est pas le propos d’Edward Said. Le court paragraphe dont il est question contraste la réflexion –
 déployée par Paul Mus dans Viêt-Nam, sociologie d’une guerre et que Said estime remarquable – avec la conscience humaniste 
de Malraux exprimée dans La Voie royale. De celle-là, Said dit qu’elle est incapable de s’extraire de l’horizon impérialiste. Said 
préfère rapprocher, élogieusement, Paul Mus d’Edward Thompson qui dans The Other Side of  the Medal (1926) affiche son 
refus de la poursuite de l’aventure coloniale tout en estimant que Européens et Asiatiques seront condamnés à vivre 
ensemble. Said constate simplement que si Paul Mus est donc « très loin » de Malraux, il demeure toutefois enfermé dans 
l’idée d’une tutelle, toute éclairée qu’elle soit, des Européens sur les non-Européens. Edward Said, Culture et impérialisme, op. 
cit., p. 299-300. Ce qui est assez incontestable au vu de ce que Paul Mus avance avec la notion d’Union française. Voir 
Laurent Dartigues, « La sociologie viêtnamienne de Paul Mus : grandeurs et malentendus d’un dialogue interculturel », 
Moussons, 5 (2002), p. 49-71. 
39 Qu’il convient de relativiser. Ainsi qu’André Mary le faisait remarquer (communication orale, 14.03.2013), le mot 
« humanisme », en Occident, est devenu un « signifiant-maître » depuis le début du XXe siècle jusque dans les années 1960-
70 où s’amorcent son épuisement rhétorique et peut-être aussi une forme de désenchantement concomitante avec la guerre 
états-unienne au Viêt Nam. À titre très indicatif  – la méthodologie n’est en effet pas explicitée – le Dictionnaire vivant de la 
langue française informe que la fréquence (exprimée en partie pour million) en France du mot connaît une courbe 
exponentielle à partir du début du XXe siècle jusqu’en 1960 – il n’y a pas de données au-delà –, alors qu’elle est faible en 
1880 (0.71) et quasiment nulle en 1860 (0.08). Voir http://dvlf.uchicago.edu/mot/humanisme. 
40Christopher Gosha, « “Qu’as-tu appris à la guerre ?” Paul Mus en quête de l’humain », op. cit., p. 274. 
41Voir David Chandler, « Paul Mus, 1902-1969 : Esquisse d’une biographie », op. cit., p. 15-42. 
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dernière mission de terrain. En avril 1947, il traverse les lignes du Viêt Minh et gagne le Quartier 

général de Hô Chi Minh afin de remettre la réponse française aux offres de négociation de la 

République démocratique du Viêt Nam. 

 

 Cette expérience lui fait apparaître un monde fondamentalement tragique et fragile. Paul Mus 

semble désormais divisé entre la crainte que la victoire des pires instincts humains écrase à tout jamais 

une version humaniste du monde et l’espoir qu’une nouvelle « Renaissance » vienne combler le gouffre 

ouvert par les horreurs perpétrées durant la guerre. La figure d’Alain constitue un repère sans égal pour 

lui afin de rebâtir un nouvel humanisme. Son influence est incontestable. Philosophique d’abord, Alain 

fut son professeur lorsque Mus était élève au Lycée Henri IV. Éthique ensuite, Paul Mus se montre 

plein d’admiration envers le courage d’Alain et les leçons qu’il tire de son épreuve dans les tranchées de 

la Grande Guerre. À cet égard, il convient de remarque la proximité des titres, Viêt-Nam, sociologie d’une 

guerre d’un côté, Mars ou la guerre jugée de l’autre, ce pamphlet anti-guerre qu’Alain publie en 1921 à partir 

de son expérience au front. Paul Mus cite d’ailleurs cet ouvrage dans l’incipit du livre du reste poignant 

qu’il dédie à la mémoire de son fils Émile tué lors de la guerre d’Algérie. Du « réquisitoire » de son 

maître Alain, il extrait cette phrase : « Que reste-t-il d’actuel de ce grand texte, vieux maintenant presque 

d’un demi-siècle, au cours duquel tant de valeurs ont périclité ? Rien n’en a amoindri la beauté et 

l’humanité »42. D’ailleurs, dans un Mémento politique inédit repéré dans les papiers privés de Paul Mus 

conservés à l’Institut d’Asie Orientale à Lyon, il revient à Alain, « une nouvelle fois » lâche-t-il, pour 

interroger la manière dont la guerre affecte les individus qui la font43. 

 

 C’est donc en compagnie d’Alain que Paul Mus entre dans l’arène publique. Et ce au sortir de la 

guerre, dès 1946, plus franchement à partir de 1949, au moment où l’anticolonialisme en France 

commence à montrer ses dents44. Dans les deux ouvrages déjà cités qui ponctuent cet engagement –

 Viêt-Nam, sociologie d’une guerre et Le Destin de l’Union française – il dénonce vigoureusement la guerre en 

Indochine, son horreur et le projet néocolonial qu’elle sous-tend. Paul Mus fustige la violence qu’il 

considère comme le principe de la conquête coloniale45 : elle ne cessera à ses yeux, avec plus ou moins 

de force suivant les époques et les situations, de marquer les rapports sociaux entre les colonisateurs et 

les colonisés. Reprenant le récit de Loti du massacre en 1883 de la garde impériale « annamite » par 

l’infanterie de marine française non loin de Huê46, il dessine la généalogie de la violence coloniale. Pour 

Mus, cet événement barbare frappe la colonisation française d’une sorte de péché originel, dans le sens 

                                                   
42Paul Mus, Guerre sans visage : lettres commentées du sous-lieutenant Emile Mus, Paris, Éditions du Seuil (coll. Esprit « la condition 
humaine »), 1961, p. 27. 
43Voir Paul Mus, Mémento politique, manuscrit inédit ca 1966, Archives privées Paul Mus, Institut d’Asie orientale, Lyon. 
44Voir Daniel Hémery, « Un orientaliste dans la décolonisation : les trois audaces de Paul Mus (1939-1969) », dans Paul Mus 
(1902-1969). L’espace d’un regard, op. cit., p. 221-245. 
45Ce paragraphe s’inspire largement d’une contribution de Laurent Dartigues, « Paul Mus et l’expérience de la guerre. La 
pensée d’un orientaliste sur la violence de la situation coloniale », dans Les ethnologues et le fait colonial, Daniel Fabre, Christine 
Laurière et André Mary (ss dir), Carnet de Bérose 11 (http://www.berose.fr/?Ethnologues-en-situations-coloniales), mars 
2019, p. 121-128. 
46Huê était alors la capitale impériale de l’Annam. 
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où l’opposition qu’elle construit et qui la fonde ne regarde pas tant deux nations qu’un partage entre 

« nous » et « eux » dont le deuxième terme est rejeté hors de la commune humanité. La colonisation 

ouvre par conséquent le temps de l’horreur extrême47. D’une certaine manière, Paul Mus suggère que 

l’impérialisme occidental a été une des conditions de possibilité de la « brutalisation »48 des sociétés 

européennes par laquelle notamment les prescriptions de la « guerre juste » élaborées par le droit 

européen entre le XVIe siècle et la fin du XIXe siècle – elles visent à reconnaître l’ennemi comme un 

égal – s’effaçaient49 (Senellart 2009). 

 

Humanisme et anticolonialisme en France dans les années 1950 

 Les positions anticoloniales de Paul Mus sont minoritaires. Il lui a fallu sans aucun doute un 

certain courage pour exprimer publiquement son opinion, notamment au vu de ses fonctions : 

probablement a-t-il été poussé vers la sortie de l’École nationale française d’Outre-Mer pour cette 

raison. Mais elles ne sont en rien novatrices. 

 

Avec pour toile fond les crimes de masse nazis, la France connaît en effet, au tournant des 

années 1950, d’une part, une mise en accusation des valeurs humanistes au motif  qu’elles furent 

perverties parce que non universalisées à tous les humains, d’autre part, une poussée de 

l’anticolonialisme 50 . Sartre et Fanon incarnent alors les luttes contre l’oppression, le racisme, la 

domination coloniale et les guerres de décolonisations et ils exhortent à l’indépendance et 

l’émancipation des peuples dominés. Les revues Les Temps modernes, créée en 1945, et Présence africaine, 

créée en 1947, résonnent alors de cette effervescence intellectuelle. Aimé Césaire publie en 1950 son 

pamphlet Discours sur le colonialisme, réédité dans une version légèrement remaniée en 195551. Il y dénonce 

ce qu’il appelle l’ensauvagement de l’Europe, dont il estime que les racines plongent dans la 

colonisation. Hannah Arendt vient de publier, en 1951, The Origins of Totalitarism52, dans lequel elle 

explore la thèse que la violence nazie n’était pas une bouffée passagère de folie ou de sauvagerie, mais, 

pour singulière qu’elle fut, s’inscrivait pleinement dans la civilisation européenne. Elle soutient aussi que 

la Solution finale a eu pour prémices les pratiques coloniales de violence, en particulier le génocide des 

Herero par l’Allemagne au tout début du XXe siècle. Si rien ne permet de dire que Paul Mus – il devient 

                                                   
47Paul Mus, Le Destin de l’Union française : de l’Indochine à l’Afrique, Paris, Éditions du Seuil (coll. Esprit « Frontière ouverte »), 
1954, p. 115-192.  
48Ou aussi « ensauvagement » ainsi que Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau parfois traduisent le concept de 
brutalization introduit par George Mosse pour désigner l’envahissement des sociétés européennes par les logiques de la 
violence issues de la Grande Guerre, au point de l’ancrer en période de paix et de la banaliser au niveau d’un état d’esprit 
général ou des pratiques. Voir Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard (coll. 
Folio Histoire), 2003. 
49Michel Senellart, « Droit de l’humanité et humanisation de la guerre selon J. C. Bluntschli (1808-1881) », Quaderni Fiorentini, 
38 (2009), p. 1383-1415. 
50J’emprunte ces données de contexte pour écrire ces quelques lignes à Nicole Lapierre, Causes commune : des Juifs et des Noirs, 
Paris, Stock (coll. Un ordre d’idées), 2011. 
51Cette même année, Claude Lévi-Strauss publie Tristes tropiques. Son succès est immédiat et le regard qu’il porte sur l’Autre 
éloigné participe aussi à une prise de conscience anticolonialiste. 
52L’ouvrage n’est traduit en français qu’en 1982. 
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professeur invité à Yale à partir de 1952, et ce jusqu’à sa mort – a lu ou a eu écho de l’ouvrage d’Arendt, 

en revanche, il a lu Aimé Césaire. Et d’une certaine manière Le Destin de l’Union française constitue en 

partie une réponse à l’écrivain antillais qu’il cite abondamment. 

 

De même, quand Paul Mus s’attache à défendre l’idée d’un dialogue et même d’une 

concordance entre les civilisations, ceci n’est surprenant que si l’on oublie que le rêve d’un nouvel 

humanisme à l’échelle mondiale fut une obsession européenne tout au long du XIXe siècle (Arendt 

1997 : 304). Mus à l’instar de toute une génération d’orientalistes, est ici nourri de la pensée de Sylvain 

Lévi53. Celle-ci sera déployée magnifiquement par l’écrivain, poète et ami de Sylvain Lévi, Raymond 

Schwab, dans un livre inclassable : La Renaissance orientale54. Porté donc par cette conviction partagée que 

le progrès spirituel de l’Europe doit être vivifié par la découverte du sanskrit et des textes védiques à la 

fin du XVIIIe siècle, Paul Mus en appelle à fonder un nouvelle Renaissance planétaire. Elle est la “ seule 

façon de renaître à un autre âge de l’histoire ”, à condition de la fonder sur un humanisme “ réciproque ” et non 

sur cet humanisme “ unitaire ” dont l’Occident a fait sa raison de conquête (Mus 1961 : 112). C’est donc 

dans cet humanisme enrichi par les sagesses orientales – surtout le bouddhisme mieux à même de 

concilier l’Orient et l’Occident (Lévi 1928 : 32) – et élargi au-delà des frontières occidentales, que Paul 

Mus place son espoir de voir se résoudre la guerre au Viêt Nam ; mieux, escompte qu’il accouchera 

d’une humanité spirituellement réconciliée. 

 

 Un humanisme désorienté ? Ambigüités et oppositions 

L’affaire est entendue, Paul Mus est un grand humaniste. Un humanisme à entendre selon eux 

Chandler et Gosha dans sa dimension de vertu : Mus est “ profondément humain, chaleureux... rarement 

indifférent et toujours à l’écoute de l’autre ” et a un “ don remarquable de se mettre à la place des autres ” (Goscha 

2006 : 12, 274 respectivement) ; d’une “ tendresse indéfectible pour les Vietnamiens ordinaires ”, cet “ homme 

extrêmement tolérant ” est d’une “ honnêteté à toute épreuve ” (Chandler 2006 : 17, 34, 18 respectivement). Et 

aussi à entendre à un niveau d’une philosophie qui aspire à valoriser l’humain, partout et en toute 

occasion. Cet “ humanisme post-colonial ” (Goscha 2006 : 274), simultanément conception humaniste de la 

décolonisation et humanisme anticolonialiste, recevrait une illustration éclatante quand Paul Mus, qui a 

jusque-là gardé le silence sur l’escalade militaire en Indochine, décide de le rompre55. C’est la lecture 

                                                   
53Curieusement, Paul Mus se réfère non à Sylvain Lévi mais à l’historien, spécialiste de géographie électorale, André Siegfried. 
Il sut, aux yeux de Mus, proclamer que la contribution française fondamentale à la civilisation repose dans la « confiance 
magnifique » qu’elle place dans l’intelligence de l’humanité et dans sa croyance en « une vérité humaine appartenant à tous 
les hommes ». Paul Mus, Viêt-Nam, sociologie d’une guerre, Paris, Éditions du Seuil (coll. Esprit « Frontière ouverte »), 1952, p. 
190-191. Siegfried est connu pour ses positions bellicistes vis-à-vis des colonies françaises désireuses de s’émanciper. 
54Il est issu d’une thèse de lettres soutenue en Sorbonne en 1948, mais ne comporte pas de notes et le style d’écriture, épique 
je dirais, est fort peu académique comme le souligne justement Sarga Moussa, « Edward W. Said lecteur de Raymond 
Schwab », Sociétés & Représentations, 1/37 (2014), p. 70-72. À peu près complètement oublié, il a été toutefois récemment 
(2014) réédité par Payot. « Renaissance orientale » est un syntagme inventé par Edgar Quinet en 1841. Sur ce sujet, voir 
Catherine Fhima, Roland Lardinois,  « Sylvain Lévi passeur d’Orients : autorité savante et conscience morale », dans Passeurs 
d’Orient : les Juifs dans l’orientalisme, M. Espagne, P. Simon-Nahum, Paris, Éditions de l’Éclat (coll. Bibliothèque des fondations), 
2013, p. 163-184. 
55On prend ici la mesure, à travers la « configuration vertueuse » que dessinent ces mots, de ce que Luc Boltanski appelle une 
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d’un article paru en juillet 1949 dans Témoignage chrétien révélant l’usage courant de la torture qui, pour 

Gosha, en est le déclencheur. Paul Mus se montrerait dès lors “ si audacieux ” (Goscha 2006 : 269) 

d’écrire, en novembre 1949, un article dans Témoignage chrétien avec le titre : « Les Vietnamiens aussi sont 

des hommes ». L’anecdote apparaît convaincante. Même s’il me semble qu’on ne peut mettre sur le 

même plan la situation de Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, qui déclarait en août 1942 dans une 

lettre restée fameuse que « les Juifs sont des hommes » – il fait assurément preuve, dans le contexte de 

l’occupation nazie, d’audace humaniste et plus encore de courage –, et celle de Paul Mus mettant en 

avant, après la Seconde Guerre mondiale, l’humanité des Viêtnamiens : le topos de l’inégalité des races 

était alors sérieusement érodé.  

 

Toutefois, l’humanisme de Paul Mus présente bien des équivoques et à maints égards il est 

redevable d’une critique rationnelle plutôt que d’une sanctuarisation momifiante autour d’un 

humanisme insondable. 

L’ambigüité de l’humanisme mussien réside dans l’entêtement avec lequel il défend l’idée d’une Union 

française avec l’Indochine, ou d’une Communauté franco-africaine en ce qui concerne les anciennes 

colonies d’Afrique. Il dénigre il est vrai le projet de Fédération française voulu par de Gaulle, dont il 

critique la terminologie infantile « tuteur/pupille ». Il plaide pourtant pour une association des peuples, 

certes paritaire et moins paternaliste, certes conçue comme un lieu de coopération pacifié et civilisateur. 

Il s’agit de faire quelque chose qui irait « dans une direction où une nation de si vieille civilisation aurait 

pu chercher sa liberté avec nous et non contre nos canons »56. Il semble en outre la concevoir comme 

une étape intermédiaire avant l’indépendance. Cette Union française conserverait le meilleur de ce qui, à 

ses yeux, n’a pas relevé d’un « choc des civilisations » – il met à ce bilan les infrastructures de 

communication, de santé ou d’éducation et ce qu’il appelle un certain accord interpersonnel des 

consciences. Et par ailleurs, elle devrait intégrer le point de vue des colonisés perçus comme des 

partenaires à égalité. 

Mus n’est pas entièrement aveugle au fait que la guerre est en train de sceller un divorce inéluctable 

(d’un mariage de toute façon forcé !). À l’espoir que la France et le Viêt Nam puissent se rejoindre 

malgré le conflit armé, se mêle le pressentiment qu’un véritable gâchis politique et moral se prépare. Il 

veut croire que, « en dépit des heurts », il n’y a rien « d’inexpiable » qui pourrait dresser aveuglément 

Français et Viêtnamiens les uns contre les autres 57 . Souvent transparaît l’idée que tout est encore 

possible, que cela ne tient qu’à peu de choses, que l’ultime réconciliation tiendra à peu de choses58. 

Parfois le propos est encore plus complexe à suivre. Ainsi espère-t-il que l’inventaire sincère de la 

                                                                                                                                                                         
« quasi-morale » à propos du pragmatisme quand il dénonce dans le structuralisme son ignorance de « l’humanité des êtres 
humains et [des] modalités de leur engagement dans l’action ». Luc Boltanski, De la critique : précis de sociologie de l’émancipation, 
Paris, Gallimard (coll. NRF essais), 2009, p. 87. L’éclat humaniste de Paul Mus n’en soulignerait que mieux l’anti-humanisme 
inspiré d’un structuralisme foucaldien d’Edward Said (voir infra). 
56Paul Mus, Le Destin de l’Union française, op. cit., p. 87. 
57Paul Mus, Viêt-Nam, sociologie d’une guerre, op. cit., p. 85. 
58Id., p. 190, 251, 328, 372. 
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colonisation puisse aider, comme il l’écrit, soit à la poursuivre, soit à en changer les méthodes. Par 

ailleurs, non sans paradoxe, il parle d’œuvrer pour une décolonisation en bonne entente, à condition 

qu’elle laisse de côté toute attitude de supériorité. 

 

 Ces contradictions marquent évidemment de l’échec d’une certaine idée persistante et élitiste de 

la « mission civilisatrice » centrée sur un modèle européen en général, français en particulier. Paul Mus 

ne peut en effet se départir d’un certain ethnocentrisme en la matière. Il n’est certes pas ignorant de ce 

que la colonisation implique de violences, mais aussi de mépris et d’humiliations au quotidien 59 . 

Seulement, il oppose à cela les figures de l’instituteur ou de l’ingénieur en tant que porteurs d’un projet 

de civilisation, mieux comme l’« annonciation » d’un nouvel humanisme 60 . Ces antinomies ne 

sourdraient-elles pas de cet humanisme universaliste qui, dans la forge des Lumières et de leur foi dans 

le « Progrès », se combina pourtant avec le « germe de la hiérarchie »61 (Baduel 2005 : 199), qu’elle soit 

de race ou de sexe ? 

 

Au fond, Said reprocherait à Mus ce qui l’insupporte chez Camus, à savoir le déni de son propre 

rapport à la colonisation française. Analysant notamment La Peste, L’Étranger et L’Exil et le royaume, Said 

met en lumière la dénégation chez Camus de l’histoire violente de la conquête française et du coup de la 

légitimité de l’indépendantisme algérien, mais aussi le refus inconscient de penser sa position de 

supériorité que Said illustre à travers l’absence d’Arabes proprement identifiés et individualisés dans ses 

écrits : Camus les ramène à une masse informe, à une présence fantomatique62. 

 

La critique, d’inspiration humaniste, de Said, en tout cas, se montrerait tout aussi sévère avec 

Paul Mus. 

 

La critique saidienne de l’humanisme européen… au nom d’un humanisme ! 

 Dans une analyse d’Orientalism, publiée en 1980 et reprise en 1988 dans l’ouvrage The Predicament 

of  Culture, James Clifford souligne la disjonction déconcertante entre, d’une part, l’humanisme que 

semble préconiser Edward Said, et, d’autre part, à la fois la critique radicale de cet humanisme et l’idée 

de disparition du sujet que propose Michel Foucault qui influence profondément ce même Said63. Le 

reproche adressé à Said à propos de l’indécision de son humanisme « résiduel », voire de son anti-

                                                   
59Paul Mus, Le Destin de l’Union française, op. cit., p. 101, 126.  
60Laurent Dartigues, L’orientalisme français en pays d’Annam 1862-1939, op. cit., p. 289-290. 
61Pierre Robert Baduel, « Relire Said ? L’Outre-Occident dans l’universalisation des sciences sociales », dans Biographies et récits 
de vie, Tunis, Institut de recherche sur le Maghreb contemporain (publication de : Alfa. Maghreb et sciences sociales), 2005, p. 
199. 
62Edward Said, Culture et impérialisme, op. cit., p. 255-268. Dans sa relation d’un voyage ethnographique dans le Sud du Viêt 
Nam, Paul Mus désigne par des lettres (A, B) ses différents informateurs indigènes (des lettrés en l’occurrence), réservant la 
lettre D à un dictionnaire ! Voir Laurent Dartigues, L’orientalisme français en pays d’Annam 1862-1939, op. cit., p. 202-204. 
63James Clifford, The Predicament of  Culture, op. cit., p. 212. 
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humanisme noué à son anti-occidentalisme64, est donc ancien. Notons-le, il trahit aussi une certaine 

réception américaine de Michel Foucault qui, à l’instar de bien des transferts culturels, est pétrie de 

malentendus65. Avouons en tout cas que l’accusation d’anti-humanisme66 n’est pas aisée à argumenter, 

pour diverses raisons. 

La première, c’est que si L’Orientalisme est bien inspiré par Michel Foucault, Edward Said l’adapte 

grandement à son projet de connaissance. De la pensée de Foucault, il retient essentiellement la notion 

de formation discursive par laquelle il légitime d’analyser ensemble des textes aux statuts différents, et 

l’hypothèse du savoir comme science pratique de la puissance étatique. Ajoutons que pour sa part et 

contrairement à nombre de commentateurs, il n’est pas dupe quant à la « mort du sujet ». À l’occasion 

de la traduction de L’Archéologie du savoir et Les mots et les choses, Said note dans le compte-rendu qu’il en 

donne, que ce qu’il appelle le « désenchantement » de Foucault à l’égard de la notion d’auteur, est une 

sorte de leurre théorique : Foucault, en pratique, ne nie pas l’importance de certains auteurs faisant 

pleinement valoir leur auctoritas sur le fond indifférencié du discours. Et Foucault lui-même, ironise Said, 

en est un modèle : An anonymous writer he clearly is not67. Et dans Beginnings, un ouvrage publié en 1975 

souvent délaissé par les commentateurs 68 , Edward Said restaure le sujet face à sa dissolution 

structuraliste 69. Il pose en effet la question de l’articulation du problème du sujet à la perspective 

foucaldienne d’analyse du discours. En théoricien de la littérature, Said met en avant la problématique 

de la subjectivation de l’auteur à travers l’écriture elle-même et s’intéresse notamment aux techniques de 

détachement de la vie quotidienne développées par l’écrivain ou à la manière dont ce dernier peut voiler 

les attentes des lecteurs afin de préserver sa puissance d’originalité et de créativité. Le reproche d’un 

traitement inconsistant du sujet contrevient donc à ce que Said prétend faire. 

La deuxième raison, essentielle, est tout simplement que Said se revendique en tant qu’humaniste, 

depuis toujours70, même si d’aucuns le contestent71. Dans un livre posthume au titre d’une transparence 

                                                   
64Il y revient dans la postface à la réédition américaine de 1995. Voir Edward Said, « Postface », dans L’orientalisme : l’Orient 
créé par l’Occident, E. Said, Paris, Éditions du Seuil (coll. La couleur des idées), 1997 (trad. de l’Afterword de la réédition 
américaine de 1995), p. 357 et 367. 
65Le malentendu n’est pas que dans les traductions. Il n’est pas question ici d’analyser au plus près la célèbre formule de la 
« mort de l’homme » qui clôt Les Mots et les choses, souvent mal interprétée quand on est peu familier de la pensée de Foucault. 
Il convient en effet de rappeler qu’elle ne signifie en rien la fin absolue du sujet. Foucault s’oppose simplement à l’idée d’un 
sujet mû par une conscience et une volonté souveraines. Il convient en outre de rappeler que le thème de la « mort de 
l’homme » renvoie au moment structuraliste de l’anthropologie et de la linguistique de son époque. La réponse de Foucault à 
Lucien Goldmann dans cette fameuse conférence de 1969, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », est à cet égard très éclairante. Voir 
Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits I, 1954-1975, n° 69 (1969), Paris, Gallimard (coll. Quarto), 1994, p. 
844-845. 
66Rappelons qu’un anti-humanisme s’est développé dans les milieux intellectuels états-uniens au moment de la guerre du 
Viêt Nam et de ses horreurs. 
67Edward Said, « An Ethics of  Language [Review of  Michel Foucault’s The Archeology of  Knowledge and The Discourse 
on Language] », Diacritics, 4/2 (1974), p. 28. 
68Ce livre pour le moins touffu et abstrait à mes yeux n’est d’ailleurs pas encore traduit en français. 
69Il le redit d’une phrase dans L’orientalisme, opposant à la croyance de Foucault comme quoi l’auteur individuel compte peu, 
son expérience de l’orientalisme qui lui prouve le contraire. Voir Edward Said, L’orientalisme, op. cit., 1997, p. 37. 
70Au point que Samir Kassir en appelle à retenir plus la figure de l’humaniste que L’Orientalisme qu’il trouve à bien des égards 
défaillant. Samir Kassir, « Commentaire », dans Penser l’Orient : traditions et actualités des orientalismes français et allemand, dir. Y. 
Courbage, M. Kobb, Beyrouth, Presses de l’IFPO, 2004, p. 147. 
71À ce sujet, Pascale Rabault-Feuerhahn, bien mieux informée, écrit : « on a trop souvent lu la prise de position de Said en 
faveur de la tradition humaniste allemande comme une correction apportée sur le tard à son œuvre polémique, sans voir que 
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cristalline Humanism and Democratic Criticism, il proclame clairement que sa critique de l’humanisme 

s’adosse précisément à un certain type d’humanisme. « [F]ort des abus que l’histoire de l’eurocentrisme 

et de l’empire nous a enseignés », il se donne en effet pour but d’élaborer une autre sorte d’humanisme, 

qu’il qualifie de « cosmopolite »72 . S’il dénonce dans l’humanisme occidental son essentialisme, ses 

dérives totalisantes ou encore sa négation de la différence et son prétendu universalisme qu’il qualifie 

d’hypocrite73, Said souligne dans le même temps ses idéaux de liberté et d’enseignement pour tous qui 

constituent autant de précieux soutiens pour les luttes des dominés contre les injustices ou les 

dictatures74.  

La troisième raison tout aussi essentielle et absolument liée à la précédente, est qu’Edward Said ne 

sépare pas son engagement d’intellectuel d’une forme d’humanisme. Il pratique ce qu’il appelle un 

humanisme critique qui passe par une coordonnée à divers titres surprenante si l’on considère à la fois 

sa critique virulente de l’érudition philologique ossifiant l’Orient dans le passé 75  et l’absence de 

l’orientalisme allemand dans son analyse, à savoir un « retour à la philologie » 76  essentiellement 

allemande. Inspiré par ses maîtres Vico77 et Auerbach78, son humanisme se déploie selon trois axes, 

noués par sa conception de l’intellectuel. Au niveau du texte, Said envisage la tradition non comme la 

répétition du canon, mais au contraire comme l’attention à tout ce qui ne participe justement pas au 

modèle canonique : cet humanisme philologique est ouvert à la nouveauté. Au niveau politique, il voit 

ce « retour » comme une technique de perturbation du discours idéologique dominant : cet humanisme 

philologique est critique. Au niveau existentiel, il s’agit non d’établir un rapport au monde, par 

définition en position d’extériorité, mais un rapport dans le monde, pleinement engagé dans les enjeux 

                                                                                                                                                                         
la revendication humaniste traversait et même fondait son œuvre » (§35). Assurément, elle emporte la décision quant à l’idée 
de fondation, précisant tour à tour que l’un des premiers articles de Said en 1967 porte sur Vico, qu’il traduit avec sa 
première épouse Maire Philologie und Weltliteratur d’Auerbach en 1969 (ces deux articles ont paru dans The Centennial 
Review), et, surtout, que ses études dans les années 1960 à l’université Harvard sont marquées par la figure de Harry Levin 
qui fut le directeur de sa thèse sur Joseph Conrad (par ailleurs placée aussi sous le signe de Georges Poulet et Maurice 
Merleau-Ponty). Mais je ne suis pas complètement sûr que le débat soit totalement clos en ce qui concerne l’aspect de 
revendication dans son œuvre polémique, celle qui le fait connaître d’un large public. Orientalism et Culture and Imperialism par 
exemple font explicitement ou implicitement écho à cette influence de la philologie allemande et « italienne » du XIXe siècle, 
mais il me semble que la proclamation franche de son insertion dans cette tradition à la fois comme méthode critique, esprit 
d’ouverture et position éthique et politique dans le monde est plus tardive. Voir Pascale Rabault-Feuerhahn, « Un 
humanisme nomade. Edward Said et la philologie allemande », dans Pascale Rabault-Feuerhahn (dir.), Théories intercontinentales. 
Voyages du comparatisme postcolonial, Paris, Demopolis (coll. Quaero), 2014, p. 47-68 
(https://books.openedition.org/demopolis/192#bodyftn54) et voir n82. 
72Edward Said, Humanisme et démocratie, Paris, Fayard, 2005 (trad. de Humanism and Democratic Criticism, 2004), p. 36. 
73Id., p. 92. 
74Id., p. 35. 
75C’est précisément ce que lui conteste avec virulence Marc Nichanian pour qui l’humanisme est partie prenante du « projet 
de l’homme occidental » de domination au point qu’il ne peut y avoir de critique de l’humanisme au nom de cet humanisme 
qu’il enferme donc dans une vision essentialiste et inamendable. Voir M. Nichanian, « Retour d’humanisme. Humanisme, 
orientalisme et philologie chez Edward Said », dans Catherine Coquio (dir.), Retours du colonial ? Disculpation et réhabilitation de 
l’histoire coloniale, Nantes, L’Atalante (coll. Comme un accordéon), 2008, p. 259-276 (p. 266 pour la citation). 
76Id., chap. 3 qui porte ce titre. Encore une fois, Edward Said ne se laisse pas aisément cerner. Ce qu’il décline comme 
l’examen rigoureux et détaillé du texte et une combinaison de distanciation critique et d’interprétation empathique et 
intuitive de l’auteur, est pour lui intimement lié à l’humanisme et la figure de l’intellectuel qu’il cherche à défendre. 
77Maria-Benedita Basto, « Corps poétique et critique démocratique. Vico et l’humanisme engagé d’Edward Said », Tumultes, 
2/35 (2010), p. 103-117. 
78Bien d’autres philologues allemands peuplent ce que Pascale Rabault-Feuerhahn appelle son « panthéon », variable dans le 
temps par ailleurs, de Spitzer à Vossler, en passant par Curtius, Humboldt, Goethe, Herder, etc., mais Auerbach est selon 
Said lui-même « le véritable initiateur de son œuvre ». Voir P. Rabault-Feuerhahn, art. cit., §27. 

https://books.openedition.org/demopolis/192#bodyftn54
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politiques et sociaux de son temps : cet humanisme philologique est éthique. Vico et surtout Auerbach 

influencent donc Said au niveau méthodologique 79 , mais se posent aussi en tant que modèles de 

l’intellectuel humaniste auquel il aspire. 

 

Edward Said échappe donc à l’image véhiculée par des contempteurs dans le champ français ou 

francophone, il échappe aussi « à bien des égards au corpus de la théorie postcoloniale » 80 . Cet 

humanisme que la critique postcoloniale des valeurs occidentales récuse ou cette philologie accusée 

d’eurocentrisme, Edward Said les enchaîne au contraire positivement à la fonction intellectuelle, dans le 

sens où elle aussi se doit de résister aux stéréotypes et vise à se constituer en pratique politique 

séculière81. C’est par ce cheminement qu’il s’autorise à blâmer les valeurs humanistes du projet colonial, 

au nom même de cet humanisme critique. Les pistes sont donc largement brouillées. Et se complique 

encore si l’on ajoute que Raymond Schwab aussi aiguillonne la pensée d’Edward Said82. Il est un lecteur 

de La Renaissance orientale dont il est le préfacier enthousiaste de la traduction américaine de 198483. Bien 

que Said lui reproche l’absence d’une approche politique de l’orientalisme84, il met néanmoins ses pas 

dans ceux de Schwab par son désir d’élargir l’humanisme grâce la connaissance des Orients et par son 

refus de restaurer un humanisme définitivement, à ses yeux, dégradé par la colonisation – et que par 

ailleurs Aimé Césaire dénonce si puissamment. Le pluriel est important : on se rappelle que l’humanité 

élargie que préconise Paul Mus l’est principalement par l’Asie. L’Afrique et les civilisations arabo-

musulmanes comptent peu ici. Edward Said lui aurait à ce sujet sans doute rétorqué que cet 

universalisme humaniste conduit à décrire les trajectoires non occidentales en termes d’inaptitude. Les 

mots de Said sont du reste rudes vis-à-vis de cet humanisme. Le qualifiant aussi de « conservateur », il 

dénonce le fait que, sous couvert d’intégration des différentes expériences du monde, il se fonde en 

réalité sur un schéma séparant « nous » de « eux »85. Au fond, Said reproche à Mus ce qui d’une certaine 

                                                   
79Dominique Eddé affirme que Said était fasciné par l’alliance que ces deux philologues incarnaient entre « le savoir 
encyclopédique [et] la liberté de l’éclairer par le choix excentrique d’un auteur, d’une œuvre, d’un détail ». Dominique Eddé, 
Edward Said, le roman de sa pensée, op. cit., p. 91. 
80Dominique Combe, « Théorie postcoloniale, philologie et humanisme. Situation d’Edward Saïd », art. cit., p. 123. 
81Edward Said, Humanisme et démocratie, op. cit., p. 88. 
82Je serais plutôt en accord avec Sarga Moussa lorsque ce dernier souligne que l’influence de Schwab sur Said est à la fois 
profonde et lente à se dessiner, amenant Said vers une position humaniste fermement revendiquée et ouverte au dialogue 
interculturel. Voir Sarga Moussa, « Edward W. Said lecteur de Raymond Schwab », art. cit., p. 78. 
83Cette préface, précise Sophie Basch, est en fait le texte légèrement remanié d’un article de 1976. Elle soutient la thèse que 
L’Orientalisme « a été écrit par admiration et en réaction à La Renaissance orientale » que Said admirait et jalousait tout à la fois 
au point d’en trahir l’originalité. Sophie Basch, « Un autre orientalisme : situation de Raymond Schwab (1881-1956), entre 
Élémir Bourges et Edward Said », dans Passeurs d’Orient. Les Juifs dans l’orientalisme, op. cit., p. 96. Une hypothèse en termes 
d’amour/haine que les matériaux exposés ne permettent pas à mon sens de consolider. Me semble plus féconde celle qui 
invite (Id., p. 87) à comprendre l’humanisme de Said à l’aune de son attirance envers le judaïsme sécularisé de Freud, 
Auerbach, Schwab, ou encore Jonah Raskin, auteur en 1971 d’un Mythology of  Imperialism que Said ne cite toutefois pas dans 
L’Orientalisme mais que du reste il connaîtrait. Basch soutient qu’il s’agit aussi pour Said d’une identification à des figures de 
l’exil, temporaire ou définitif, de leur pays d’origine ou à l’intérieur de leur propre pays – tel Raymond Schwab, réfugié dans 
une petite ville de l’Ain durant la Seconde Guerre mondiale. On pense bien évidemment aussi à Theodor Adorno surtout et 
Hannah Arendt, auxquels Said puise également des ressources intellectuelles. 
84Edward Said, « Raymond Schwab and the Romance of  Ideas », Daedalus, 105/1 (1976), p. 165. Dans la note de bas de page 
afférente (n° 25), Edward Said annonce la parution d’Orientalism. 
85 Edward Said, Humanisme et démocratie, op. cit., p. 99. Si Paul Mus met certes en avant la mise en relation et 
l’« intervalorisation » des traditions culturelles sans « diminution de l’être », pour reprendre le vocabulaire d’Édouard 
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façon l’insupporte chez Camus, le déni de leur propre rapport au colonialisme qui ne fait pas voir les 

Algériens chez l’un86, les Viêtnamiens chez l’autre87. 

 

 Il me semble en outre que l’humanisme de Paul Mus repose foncièrement sur la croyance dans 

le progrès spirituel. Edward Said est à ce sujet tout à fait sceptique. En lecteur de Vico – mais aussi de 

Freud – il postule : 

 

« la faillibilité fondamentalement décevante de l’esprit humain (plutôt que sa constante amélioration)… Il y a donc 

toujours, en ce qui concerne la connaissance humaniste, quelque chose de tout à fait incomplet, insuffisant, 

provisoire, discutable et contestable »88. 

 

Said et Mus diffèrent à cet égard sur la question du mal. Thématique tout à fait absente chez Said, Mus 

ne cesse au contraire, en creux, de présenter le mal comme antagoniste à l’humanité. Posant une 

séparation radicale entre le bien et le mal, sa posture sous-tend une idée idéale de l’humanité à laquelle 

le mal objecte radicalement. Il y a comme une tentative chez Paul Mus d’extravertir le mal ou de le 

rendre totalement étranger pour rendre possible son rêve d’humanité élargie. On peut imaginer que 

cette pétition de principe n’est pas sans rapport avec son expérience concrète de la guerre et de la mort. 

Paul Mus ne semble en tout cas pas pouvoir se résoudre à ce que, ce qui porte atteinte à l’humanité, 

appartienne bel et bien à celle-ci. À ce titre, peut-on encore parler d’un humanisme ? Il s’agirait plutôt 

d’une « naïveté » comme l’écrivait Merleau-Ponty : il rappellerait à Paul Mus les évidences de la guerre 

comme éléments constitutifs de l’humanité et la nécessaire lucidité vis-à-vis de cela, ne serait-ce que 

pour éviter que les humains s’ingénient à refouler la persistance de la catastrophe89. 

 

En guise d’ouverture : de quelques enjeux dont sont porteurs ces débats 

La réception de la « théorie » postcoloniale serait « surdéterminée par des querelles purement 

hexagonales »90. Je crois que, même si depuis le milieu des années 2000 Said est bien mieux accepté dans 

le champ scientifique français, le constat pourrait s’appliquer à son œuvre. La dispute qui m’engage 

personnellement avec des viêtnamologues, et qui tel un bourdon parcourt ce texte, l’illustrerait : pour 

« Mus » (et les orientalistes professionnels) et donc contre « Said » (et les études postcoloniales), ou 

l’inverse, à l’exclusive. 

 

                                                                                                                                                                         
Glissant, son humanisme est bien éloigné de l’humanisme « créolisé » susceptible d’accueillir l’« imprévisible » de l’Autre que 
l’écrivain martiniquais prône. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard (coll. Nrf), 1996, p. 18-19. 
86Voir à ce sujet les importants développements de Dominique Eddé, op. cit., p. 121 et sq. 
87Voir la note 61 où il est question de la manière dont Paul Mus désigne différentes sources d’information, à l’aide de lettres 
majuscules (A, B, etc.), qu’il s’agisse d’un dictionnaire ou… de lettrés viêtnamiens. 
88Edward Said, Humanisme et démocratie, op. cit., p. 38. 
89Maurice Merleau-Ponty, La guerre a eu lieu, Nîmes, Champ social (coll. Questions actuelles), 1945, p. 19. 
90Félix Boggio Éwanjé-Épée, Matthieu Renault, « Que faire des Postcolonial Studies ? À propos de Vivek Chibber, Postcolonial 
Theory and the Specter of  Capital », RdL, 13 (2013), p. 35. 
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Il semble pourtant nécessaire de dépasser ce cadre étroit et polarisé de la critique saïdienne de 

« Mus », au regard des enjeux théoriques et politiques que la reprise postcoloniale de Said porte.  

Ne serait-ce d’abord que par le fait de reconnaître que « Said » – comme synecdoque des études 

postcoloniales – oblige à considérer que la domination coloniale a aussi à voir avec un appareil de savoir 

(scientifique ou littéraire). Une position théorique qui n’a rien de bien révolutionnaire, mais impose une 

vigilance à exercer dans le traitement des corpus de textes afin de multiplier les scènes d’interprétation 

du discours. En aucun cas, cela ne signifie bien sûr que la culture n’est que « du » politique. Ne serait-ce 

également que par le fait de prendre acte que la période de l’après-colonialisme demeure marquée 

encore par la persistance de rapports coloniaux de domination, notamment, et donc pas exclusivement, 

au niveau des représentations. Attirer l’attention sur le fait que le legs colonial peut être prégnant, que ce 

soit comme rapport de détermination ou plus encore comme discours, est là aussi chose utile d’un 

point de vue théorique ; et précieux encore quand il cherche à faire valoir des formes culturelles 

indigènes venues contester la prétention hégémonique de l’ordre colonial. À cet égard, Edward Said a 

contribué à ce que les « objets » de la représentation par l’orientalisme deviennent des sujets légitimes 

de savoir et de représentation. Avec des conséquences politiques fâcheuses quand certains « sujets » 

jusque-là dominés soutiennent l’existence d’une rupture analytique entre l’Occident et l’Orient. Cette 

thèse postcoloniale portée par certains courants accompagne en effet le durcissement des catégories 

identitaires et des assignations à l’origine, la fabrique de communautés de souffrance par des 

entrepreneurs d’ethnicité manipulant l’identité91, ou encore, dans le cas indien, le nationalisme hindou 

dans sa récupération d’un passé pur et non contaminé par les catégories occidentales de démocratie, 

d’égalité, d’émancipation, de droits de l’homme92. Face à ces forces de fragmentation qui récusent 

notamment les Lumières européennes, convenons que la leçon humaniste de Said demeure d’une 

actualité brûlante, dans la mesure où son différentialisme, parce qu’il passe d’abord par la 

reconnaissance de l’Autre dans sa différence, reste en fait profondément universaliste93. 

 

 

                                                   
91Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché, op. cit. Dans le cas des départements littéraires des universités états-uniennes (ici 
l’université de Géorgie) et à propos de l’instrumentalisation du statut de victime assigné aux minorités, du coup indéfiniment 
opprimées, à des fins de gains matériels et symboliques, voir le témoignage de Dorothy Figueira, « Rejouer la guerre aux 
États-Unis. La Guerre civile et l’enjeu du multiculturalisme », L’Homme, 2008, 3/4, 187-188, p. 123-134. 
92Voir à ce sujet, à travers la figure de Gandhi, Divya Dwivedi, Shaj Mohan, Gandhi and Philosophy. On Theological Anti-Politics, 
New York, Bloomsbury Academic, 2018. 
93En profonde liaison avec le fait que, à l’instar de Ranajit Guha ou Tu Weiming, l’expérience de l’exil l’a précocement 
acculturé à la modernité occidentale : il s’agirait à ce titre moins de constituer un contre-projet à celle-ci que d’un 
approfondissement. Voir sur cette question le passionnant Thomas Brisson, Décentrer l’Occident. Les intellectuels postcoloniaux 
chinois, indiens et arabes, et la critique de la modernité, Paris, La Découverte, 2018. 
 


