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Frédéric Landragin 

 

DRAFT AUTEUR 

VERSION PROVISOIRE, AVANT TRAVAIL EDITORIAL 

 

 

L’autre fascine, et d’autant plus s’il n’est pas né sur notre bonne vieille Terre. On l’a d’abord imaginé 
sélénite, habitant la Lune, comme dans L’Homme dans la Lune (1638) de Francis Godwin ou Les États 
et empires de la Lune (1656) de Cyrano de Bergerac, puis le Soleil, comme dans la suite de ce dernier, 
Les États et empires du Soleil. Les premières observations de Mars et de ses « canaux » ont ensuite 
entraîné un déplacement des fantasmes, et les martiens – petits ou grands, verts ou non – ont pris le 
devant de la scène, jusqu’à la science-fiction moderne du début du XXe siècle. 

La SF multiplie désormais les provenances, les types de confrontation et les problèmes de 
communication. Vous vous en doutez, les extraterrestres ne parlent pas tous l’anglais hollywoodien. 
Les littératures de l’imaginaire réfléchissent au contraire à la question du langage et de sa diversité. 
Les sélénites de Godwin parlent le lunaire, une langue à tons (comme le chinois) représentée avec 
des notes sur des portées, et supposée très facile à apprendre. Cyrano de Bergerac ajoute une 
gestuelle : les dialogues de ses aliens ressemblent à des concerts où chacun s’agite de tremblements 
incessants. Le mythe de la langue « universelle » s’y matérialise : les visiteurs humains comprennent 
tout, sans le moindre effort, comme si cette langue musicale relevait de principes aussi universels 
que ceux de la physique ou des mathématiques. Or, même avec l’aide d’une telle langue, la 
confrontation avec des aliens s’avère souvent délicate, voire conflictuelle. Quels sont les principaux 
types de confrontations en SF ? Comment opérer un premier contact linguistique ? Arrive-t-on 
toujours à communiquer avec des aliens en SF ? 

La confrontation avec des aliens 
La SF puise dans l’histoire de l’humanité, et ses travers les plus honteux y sont tous développés, 
généralisés, exagérés : colonisations, esclavagismes, déifications, propagandes, propagations 
(volontaires) d’épidémies, massacres – le terme génocide est ainsi dérivé en « xénocide » dans le 
cycle commençant par La Stratégie Ender (1985) d’Orson Scott Card. Pour prendre un seul exemple, 
la conquête du Mexique par Hernán Cortés n’est pas sans avoir inspiré le comportement des 
humains envers les aliens – ou l’inverse – ainsi que la fameuse phrase « conduisez-moi à votre 
chef ! » qui précède une prise de pouvoir agressive. 

Car souvent, la civilisation la plus avancée technologiquement soumet l’autre, voire l’extermine, 
histoire de ne plus être gênée ni mise en danger par une évolution éclair – pensez aux attachants 



Cheelas de L’Œuf du Dragon (1980) de Robert Forward, ces minuscules aliens qui, sur la surface 
d’une étoile à neutrons, vivent un million de fois plus vite que les humains. Liu Cixin a fait de 
l’extermination systématique le principe de La Forêt sombre (2008), deuxième tome de sa 
remarquable trilogie Le Problème à trois corps : « L’univers est une forêt sombre dans laquelle chaque 
civilisation est un chasseur armé d’un fusil. » Quiconque signale sa présence risque d’être annihilé en 
retour. À l’opposé de cette vision pessimiste, il arrive que le choc initial s’atténue ensuite en une 
forme de paix, comme dans le cycle d’Orson Scott Card, et quand les deux civilisations ont finalement 
une intelligence comparable – l’anthropocentrisme n’étant jamais loin. 

Parfois, l’extermination n’est pas volontaire. Dans les fameuses Chroniques martiennes (1950) de Ray 
Bradbury, une épidémie de varicelle apportée par les expéditions humaines terrasse les martiens. Les 
aliens qui approchent la Terre de trop près dans Le Vagabond (1964) de Fritz Leiber entraînent 
malgré eux tsunamis et éruptions volcaniques. Un massacre involontaire ne fait pas rire, sauf dans 
l’excellente nouvelle « Tout ce que nous sommes » (1956) de l’inimitable Robert Sheckley : l’odeur 
forte qui sort de la bouche de l’ambassadeur humain entraîne l’évanouissement de son homologue 
alien, sa poignée de main le brûle au plus haut degré et ainsi de suite, jusqu’à l’inéluctable. 

La simple observation de l’autre intervient moins souvent. C’est un peu le rôle du mystérieux 
monolithe noir dans le roman 2001, l’Odyssée de l’espace (1968) d’Arthur C. Clarke, complément 
indispensable au film de Stanley Kubrick. Surtout, l’observateur peut se faire repérer et déclencher 
ainsi des complications politiques. C’est ce qui arrive à l’alien Keith qui, dans « Seul en son genre ? » 
(1955) de Chad Oliver, vient réaliser sur Terre un travail de linguistique de terrain, à la manière d’un 
linguiste européen dans une île du Pacifique ou de l’Océan indien. 

Le premier contact linguistique 
Linguistique : le mot est lâché, et nous allons voir quelle importance cette discipline scientifique 
prend lors d’un premier contact avec une civilisation inconnue. Lorsque les aliens heptapodes 
débarquent sur Terre et que l’armée américaine fait appel à elle, la linguiste Louise Banks de 
L’Histoire de ta vie (1998) de Ted Chiang croule sous les difficultés : la langue orale des aliens, 
l’heptapode A, ressemble à des grondements sourds qui s’enchaînent sans cohérence manifeste. 
Difficile de segmenter le flux de parole en éléments significatifs, et d’y identifier des motifs qui se 
répètent. Le passage au système d’écriture, l’heptapode B, rend le travail de déchiffrement plus aisé. 
Surtout, la communication commence à s’opérer quand humains et heptapodes s’apprennent 
mutuellement les mots ou signes pour eux-mêmes (auto-désignation), pour la confirmation (« oui ») 
et l’infirmation (« non »). Il devient alors possible de tenter des interprétations, et de progresser par 
essais et erreurs, les infirmations permettant de corriger le tir continuellement. 

Les langues naturelles se caractérisant par l’ambiguïté et la polysémie – mots dotés de plusieurs 
sens, on pensera par exemple au mystérieux verbe « gnoquer » dans l’incontournable En Terre 
étrangère (1961) de Robert A. Heinlein –, les pièges sont nombreux. On en trouve un florilège dès 
1934 dans la nouvelle L’Odyssée martienne de Stanley Weinbaum, puis dans des romans comme Le 
Moineau de Dieu (1996) de Mary Doria Russell, où la complexité morphologique de la langue alien 
conduit le personnage principal à commettre une erreur d’interprétation lourde de conséquences. 
L’impressionnant Légationville (2011) de China Miéville présente des aliens dotés de deux têtes : la 
communication n’opère que quand les deux parlent simultanément, et donc quand les interlocuteurs 



humains fonctionnent en binôme ! Plus que les précédents, ce roman introduit des mots-fiction qui 
participent au sens de l’émerveillement (sense of wonder) caractéristique des littératures de 
l’imaginaire. D’autres auteurs, dans la foulée de Tolkien, sont allés jusqu’à construire de A à Z la 
langue de leurs personnages aliens ou humains, voir le cycle entièrement bilingue commençant par 
Ward : Ier – IIe siècle (2011), de Frédéric Werst. 

Mais plus qu’intégrer au récit une langue imaginaire, la SF s’est surtout attachée à explorer les 
conséquences de deux théories linguistiques, d’une part l’innéisme et l’enchâssement permettant 
selon Chomsky de produire une infinité de phrases à partir d’un nombre fini de mots et de 
constructions syntaxiques – c’est l’objet du roman L’Enchâssement (1973) de Ian Watson –, d’autre 
part la thèse de Sapir-Whorf qui avance que les mots de notre langue maternelle influencent notre 
perception du monde, théorie que la SF a exagérée en déterminisme linguistique : les mots de notre 
langue détermineraient notre perception du monde, avec comme conséquence un « recablage » de 
nos neurones quand nous apprenons une langue étrangère. Les personnages qui tentent de 
comprendre les messages envoyés par des aliens dans Babel 17 (1966) de Samuel L. Delany sont ainsi 
recablés au point de devenir des traîtres : moyen facilitant une invasion extraterrestre ! Quant au 
peuple en train de perdre la guerre dans Les Langages de Pao (1958) de Jack Vance, le gouvernement 
lui impose l’apprentissage d’une langue « agressive », de manière à les rendre plus combatifs et à 
retourner la situation. Le pouvoir des mots… 

La communication impossible 
Il arrive aussi que toute tentative de communication échoue. Le personnage principal de l’angoissant 
Épépé (1970) de Ferenc Karinthy a beau être linguiste et déployer des efforts considérables, il 
n’arrive pas à identifier les phonèmes des habitants du pays où il a atterri. Il se retrouve démuni, tout 
juste bon à identifier les sons « épépé » dans ce qu’on lui dit. Ses interlocuteurs sont pourtant 
humains, alors que faire quand on explore une planète sur laquelle vit un océan prenant une 
multitude de formes potentiellement signifiantes ? Les protagonistes de Solaris (1961) de Stanislas 
Lem en sont réduits à décrire minutieusement ces formes, sans les comprendre. On retrouve le 
même échec dans La Voix du maître (1968) du même auteur, où les humains tentent de décrypter un 
message capté sur Terre et envoyé par on ne sait qui. Quant aux traces laissées par les 
extraterrestres de Stalker (1972), des frères Strougatski, elles attisent la curiosité mais s’avèrent pour 
le moins difficiles à déchiffrer. 

Deux civilisations peuvent différer totalement dans leurs objectifs, au point que la communication ne 
présente pas un grand intérêt. Des robots ont été développés pour communiquer avec des abeilles, 
par le biais de la fameuse danse indiquant la position d’une source de nourriture. On communique 
donc indirectement avec des abeilles, mais ce dialogue est-il vraiment satisfaisant ? Comme l’écrivait 
Wittgenstein, « quand bien même un lion saurait parler, nous ne pourrions le comprendre. » Si les 
abeilles n’ont pas eu les faveurs d’auteurs de SF, d’autres animaux les ont en revanche beaucoup 
inspirés, par exemple les dauphins dans les années 1960 – voir Un Animal doué de raison (1967) de 
Robert Merle. Plus récemment, l’écrivain anglais Adrian Tchaikovsky a publié un superbe roman, 
Dans la toile du temps (2015), où humains et araignées (modifiées) tentent de communiquer : voilà 
un exemple de grand écart dont la SF est capable. 



Conclusion 
Avec les extraterrestres qu’ils décrivent, les auteurs de SF nous montrent que la diversité des langues 
et des cultures complexifie la communication. Or nous souhaitons des interlocuteurs capables de 
discuter avec nous de nos intentions, de nos besoins et envies. D’autres nous-mêmes, en quelque 
sorte. Tout ce que la SF explore peut nous servir à alimenter nos réflexions sur nous-mêmes ; c’est à 
ce titre qu’elle s’avère essentielle. 
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