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Do you speak globish ?

Frédéric Landragin

DRAFT AUTEUR

VERSION PROVISOIRE, AVANT TRAVAIL EDITORIAL

L'autre fascine, et d’autant plus s’il n’est pas né sur notre bonne vieille Terre. On I'a d’abord imaginé
sélénite, habitant la Lune, comme dans L’Homme dans la Lune (1638) de Francis Godwin ou Les Etats
et empires de la Lune (1656) de Cyrano de Bergerac, puis le Soleil, comme dans la suite de ce dernier,
Les Etats et empires du Soleil. Les premiéres observations de Mars et de ses « canaux » ont ensuite
entrainé un déplacement des fantasmes, et les martiens — petits ou grands, verts ou hon — ont pris le
devant de la scéne, jusqu’a la science-fiction moderne du début du XX° siécle.

La SF multiplie désormais les provenances, les types de confrontation et les probléemes de
communication. Vous vous en doutez, les extraterrestres ne parlent pas tous I'anglais hollywoodien.
Les littératures de I'imaginaire réfléchissent au contraire a la question du langage et de sa diversité.
Les sélénites de Godwin parlent le lunaire, une langue a tons (comme le chinois) représentée avec
des notes sur des portées, et supposée trés facile a apprendre. Cyrano de Bergerac ajoute une
gestuelle : les dialogues de ses aliens ressemblent a des concerts ou chacun s’agite de tremblements
incessants. Le mythe de la langue « universelle » s’y matérialise : les visiteurs humains comprennent
tout, sans le moindre effort, comme si cette langue musicale relevait de principes aussi universels
que ceux de la physique ou des mathématiques. Or, méme avec l'aide d’une telle langue, la
confrontation avec des aliens s’avere souvent délicate, voire conflictuelle. Quels sont les principaux
types de confrontations en SF? Comment opérer un premier contact linguistique ? Arrive-t-on
toujours a communiquer avec des aliens en SF ?

La confrontation avec des aliens

La SF puise dans I'histoire de I'humanité, et ses travers les plus honteux y sont tous développés,
généralisés, exagérés: colonisations, esclavagismes, déifications, propagandes, propagations
(volontaires) d’épidémies, massacres — le terme génocide est ainsi dérivé en « xénocide » dans le
cycle commencant par La Stratégie Ender (1985) d’Orson Scott Card. Pour prendre un seul exemple,
la conquéte du Mexique par Herndn Cortés n’est pas sans avoir inspiré le comportement des
humains envers les aliens —ou l'inverse — ainsi que la fameuse phrase « conduisez-moi a votre
chef I » qui précede une prise de pouvoir agressive.

Car souvent, la civilisation la plus avancée technologiquement soumet 'autre, voire I'extermine,
histoire de ne plus étre génée ni mise en danger par une évolution éclair — pensez aux attachants



Cheelas de L’CEuf du Dragon (1980) de Robert Forward, ces minuscules aliens qui, sur la surface
d’une étoile a neutrons, vivent un million de fois plus vite que les humains. Liu Cixin a fait de
I’extermination systématique le principe de La Forét sombre (2008), deuxiéeme tome de sa
remarquable trilogie Le Probléme a trois corps : « L’univers est une forét sombre dans laquelle chaque
civilisation est un chasseur armé d’un fusil. » Quiconque signale sa présence risque d’étre annihilé en
retour. A I'opposé de cette vision pessimiste, il arrive que le choc initial s’atténue ensuite en une
forme de paix, comme dans le cycle d’Orson Scott Card, et quand les deux civilisations ont finalement
une intelligence comparable — I'anthropocentrisme n’étant jamais loin.

Parfois, I’extermination n’est pas volontaire. Dans les fameuses Chroniques martiennes (1950) de Ray
Bradbury, une épidémie de varicelle apportée par les expéditions humaines terrasse les martiens. Les
aliens qui approchent la Terre de trop prés dans Le Vagabond (1964) de Fritz Leiber entrainent
malgré eux tsunamis et éruptions volcaniques. Un massacre involontaire ne fait pas rire, sauf dans
I’excellente nouvelle « Tout ce que nous sommes » (1956) de I'inimitable Robert Sheckley : 'odeur
forte qui sort de la bouche de I'ambassadeur humain entraine I'évanouissement de son homologue
alien, sa poignée de main le brille au plus haut degré et ainsi de suite, jusqu’a I'inéluctable.

La simple observation de l'autre intervient moins souvent. C'est un peu le réle du mystérieux
monolithe noir dans le roman 2001, I'Odyssée de I'espace (1968) d’Arthur C. Clarke, complément
indispensable au film de Stanley Kubrick. Surtout, I'observateur peut se faire repérer et déclencher
ainsi des complications politiques. C’'est ce qui arrive a I'alien Keith qui, dans « Seul en son genre ? »
(1955) de Chad Oliver, vient réaliser sur Terre un travail de linguistique de terrain, a la maniére d’un
linguiste européen dans une fle du Pacifique ou de I'Océan indien.

Le premier contact linguistique

Linguistique : le mot est laché, et nous allons voir quelle importance cette discipline scientifique
prend lors d’un premier contact avec une civilisation inconnue. Lorsque les aliens heptapodes
débarquent sur Terre et que I'armée américaine fait appel a elle, la linguiste Louise Banks de
L’Histoire de ta vie (1998) de Ted Chiang croule sous les difficultés: la langue orale des aliens,
I'heptapode A, ressemble a des grondements sourds qui s’enchainent sans cohérence manifeste.
Difficile de segmenter le flux de parole en éléments significatifs, et d’y identifier des motifs qui se
répetent. Le passage au systéme d’écriture, I'heptapode B, rend le travail de déchiffrement plus aisé.
Surtout, la communication commence a s’opérer quand humains et heptapodes s’apprennent
mutuellement les mots ou signes pour eux-mémes (auto-désignation), pour la confirmation (« oui »)
et lI'infirmation (« non »). Il devient alors possible de tenter des interprétations, et de progresser par
essais et erreurs, les infirmations permettant de corriger le tir continuellement.

Les langues naturelles se caractérisant par I'ambiguité et la polysémie —mots dotés de plusieurs
sens, on pensera par exemple au mystérieux verbe « gnoquer » dans l'incontournable En Terre
étrangére (1961) de Robert A. Heinlein —, les piéges sont nombreux. On en trouve un florilege deés
1934 dans la nouvelle L’Odyssée martienne de Stanley Weinbaum, puis dans des romans comme Le
Moineau de Dieu (1996) de Mary Doria Russell, ol la complexité morphologique de la langue alien
conduit le personnage principal a commettre une erreur d’interprétation lourde de conséquences.
L'impressionnant Légationville (2011) de China Miéville présente des aliens dotés de deux tétes : la
communication n’opére que quand les deux parlent simultanément, et donc quand les interlocuteurs



humains fonctionnent en bindbme ! Plus que les précédents, ce roman introduit des mots-fiction qui
participent au sens de I’émerveillement (sense of wonder) caractéristique des littératures de
I'imaginaire. D’autres auteurs, dans la foulée de Tolkien, sont allés jusqu’a construire de A a Z la
langue de leurs personnages aliens ou humains, voir le cycle entierement bilingue commencant par
Ward : I - IFf siécle (2011), de Frédéric Werst.

Mais plus qu’intégrer au récit une langue imaginaire, la SF s’est surtout attachée a explorer les
conséquences de deux théories linguistiques, d’'une part I'innéisme et I'enchassement permettant
selon Chomsky de produire une infinité de phrases a partir d’'un nombre fini de mots et de
constructions syntaxiques — c’est I'objet du roman L’Enchdssement (1973) de lan Watson —, d’autre
part la thése de Sapir-Whorf qui avance que les mots de notre langue maternelle influencent notre
perception du monde, théorie que la SF a exagérée en déterminisme linguistique : les mots de notre
langue détermineraient notre perception du monde, avec comme conséquence un « recablage » de
nos neurones quand nous apprenons une langue étrangere. Les personnages qui tentent de
comprendre les messages envoyés par des aliens dans Babel 17 (1966) de Samuel L. Delany sont ainsi
recablés au point de devenir des traitres : moyen facilitant une invasion extraterrestre | Quant au
peuple en train de perdre la guerre dans Les Langages de Pao (1958) de Jack Vance, le gouvernement
lui impose I'apprentissage d’une langue « agressive », de maniére a les rendre plus combatifs et a
retourner la situation. Le pouvoir des mots...

La communication impossible

Il arrive aussi que toute tentative de communication échoue. Le personnage principal de I'angoissant
Epépé (1970) de Ferenc Karinthy a beau étre linguiste et déployer des efforts considérables, il
n’arrive pas a identifier les phonemes des habitants du pays ou il a atterri. Il se retrouve démuni, tout
juste bon a identifier les sons « épépé » dans ce qu’on lui dit. Ses interlocuteurs sont pourtant
humains, alors que faire quand on explore une planete sur laquelle vit un océan prenant une
multitude de formes potentiellement signifiantes ? Les protagonistes de Solaris (1961) de Stanislas
Lem en sont réduits a décrire minutieusement ces formes, sans les comprendre. On retrouve le
méme échec dans La Voix du maitre (1968) du méme auteur, ou les humains tentent de décrypter un
message capté sur Terre et envoyé par on ne sait qui. Quant aux traces laissées par les
extraterrestres de Stalker (1972), des fréres Strougatski, elles attisent la curiosité mais s’avérent pour
le moins difficiles a déchiffrer.

Deux civilisations peuvent différer totalement dans leurs objectifs, au point que la communication ne
présente pas un grand intérét. Des robots ont été développés pour communiquer avec des abeilles,
par le biais de la fameuse danse indiquant la position d’une source de nourriture. On communique
donc indirectement avec des abeilles, mais ce dialogue est-il vraiment satisfaisant ? Comme I’écrivait
Wittgenstein, « quand bien méme un lion saurait parler, nous ne pourrions le comprendre. » Si les
abeilles n’ont pas eu les faveurs d’auteurs de SF, d’autres animaux les ont en revanche beaucoup
inspirés, par exemple les dauphins dans les années 1960 — voir Un Animal doué de raison (1967) de
Robert Merle. Plus récemment, I’écrivain anglais Adrian Tchaikovsky a publié un superbe roman,
Dans la toile du temps (2015), ou humains et araignées (modifiées) tentent de communiquer : voila
un exemple de grand écart dont la SF est capable.



Conclusion

Avec les extraterrestres qu’ils décrivent, les auteurs de SF nous montrent que la diversité des langues
et des cultures complexifie la communication. Or nous souhaitons des interlocuteurs capables de
discuter avec nous de nos intentions, de nos besoins et envies. D’autres nous-mémes, en quelque
sorte. Tout ce que la SF explore peut nous servir a alimenter nos réflexions sur nous-mémes ; c’est a
ce titre qu’elle s’avere essentielle.
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