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Le spectre des images 

Sylvie Rollet 

 

Si les films de Sokourov résistent à l'habituelle séparation entre documentaire et 

fiction, c'est qu'il ne s'y joue qu'un seul drame : celui de l'image. Certes, dire d'un cinéaste que 

son univers est un monde d'images pourrait passer pour une tautologie. C'est pourtant la seule 

manière de cerner l'enjeu de la position, aussi essentielle que paradoxale, de Sokourov : le 

point où, pour lui, se nouent les liens du cinéma et de la peinture. « La peinture, dit-il, est 

devenue capitale pour moi. Mais il fallait vaincre la surface. Le volume ne m'intéressait pas. 

Qu'est-ce que l'être de la surface ? […] C'est au cinéma de faire le pas. C'est la question de 

l'être-en-surface du cinéma. »
1
  

Une surface d’apparition 

Conquérir « l'être-en-surface » du cinéma, « aplatir » l'image, peut s'entendre de deux 

façons. La première serait d'ordre esthétique, puisque l'illusion du volume a accompagné la 

révolution figurative de la Renaissance occidentale. Le tournant, c'est en effet le creusement 

de l'espace pictural, son déploiement dans la profondeur fictive de la représentation, soudain 

libérée de la planéité du support. Le modelé des corps et des visages, le relief des objets, 

obtenus par un jeu savant d'ombres et de lumière, relevaient alors du savoir-faire des peintres. 

Avec la photographie, puis le cinéma, ils sont devenus sinon un jeu d'enfant, du moins le 

résultat d'une série d'opérations optiques et mécaniques d'enregistrement. Représentation et 

reproduction du visible en sont donc venues à se confondre. 

C'est la mortification de ces images « moulées »
2
 sur le réel, images-simulacres ou 

« figura », c'est-à-dire masques mortuaires d'un monde réduit à l'état de cadavre que l'œuvre 

de Sokourov récuse. Ouvrir l'image cinématographique à « l'être-en-surface » reviendrait en 

quelque sorte à combattre le régime de la « ressemblance », du moins au sens que Maurice 

Blanchot donne à ce terme : le point où l'image procède du cadavre. « Il se pourrait, dit-il, 

que l'étrangeté cadavérique fût aussi celle de l'image. […] Quelque chose est là devant nous, 

qui n'est ni le vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le même que celui qui était en 

vie, ni un autre, ni autre chose. […] A ce moment où la présence cadavérique est devant nous 

celle de l'inconnu, c'est alors aussi que le défunt regretté commence à se ressembler à lui-

même. »
3
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En récusant le statut de doublure mimétique du visible, en cessant de renvoyer à 

un référent extérieur évoqué par similitude, en effaçant la frontière entre documentaire et 

fiction, les images de Sokourov ne tournent pas pour autant le dos au monde, bien au 

contraire. La question centrale pour le cinéaste est, en effet, que le monde pour l'homme ne 

peut être qu'« imaginable », au sens propre : notre « être-au-monde » est un « être-à-

l'image »
4
. La force de l'œuvre de Sokourov est de s'installer au cœur de cette lacunaire 

nécessité. Substituer « l'être-en-surface » au relief-simulacre peut alors s'entendre en un sens 

second : l'image devient surface d'échanges, pellicule ou membrane qui, d'un même 

mouvement, nous sépare et nous relie au monde comme elle nous lie les uns aux autres. 

Encore faut-il donner alors tout son sens au mot image, en déployer tout le spectre. La 

« surface » de l'image a, en effet, chez Sokourov, la sensibilité d'une membrane tendue sur 

une caisse de résonance, capable de réverbérer les sons du monde. L'image-peau devient 

l'écran où se projettent l'ombre des voix – incantations ou murmures –, le souffle du vent, le 

grondement du tonnerre et le ressac de la mer, ces fantômes qui hantent toute l'œuvre du 

cinéaste. Tantôt la rumeur du monde forme ainsi comme un halo autour de l'image visuelle, 

tantôt l'image propage, dans le visible, les ondes sonores de la musique qui lui a donné 

naissance. Chez Sokourov, la musique précède, en effet, souvent le tournage. Ainsi, Pages 

cachées avait pour titre initial « Mahler », « ce qui confirme l'antériorité de la partition 

musicale [les « Kindertotenlieder »] sur l'argument dostoïevskien », comme le note Georges 

Nivat.
5
 De même, le plan fixe de quarante minutes sur lequel s'ouvre Voix spirituelles 

constitue le spectre visible où se déploient les harmoniques des images sonores prélevées dans 

la musique de Mozart, de Messiaen ou de Beethoven. 

L'expression de « spectre » de l'image doit toutefois s'entendre d'abord au sens 

premier, archaïque, de l'eidôlon pré-platonicien. Qu'elle soit eikôn, c'est-à-dire copie fidèle, ou 

phantasma, simulacre destiné à produire un effet de trompe-l’œil, l'image n'a, en effet, chez 

Platon, d'autre réalité que la similitude. Pur paraître, elle définit l'espace du fictif et de 

l'illusoire. Il en va tout autrement avec l'eidôlon archaïque. Image du rêve (oneiros), 

apparition (phasma), ombre (skia) ou fantôme d'un défunt (psuchê), ces diverses catégories du 

double ne relèvent pas de la représentation, de l'apparence, mais de l'apparition réelle. « Il est 

bien l'apparaître, mais de ce qui n'est pas là ; sa présence est celle d'un absent. Mais 

l'absence que l'eidôlon porte en lui n'est pas […] l'absence de ce qui n'existe pas, d'un rien, 

mais celle d'un être qui n'est pas d'ici-bas. »
6
 L'eidôlon est donc tout autre chose que ce que 

nous entendons généralement par « image ». Ni imitation, ni illusion, « l'apparition » 

manifeste la présence sensible d'une réalité qui pourtant nous échappe. Or, c'est précisément 
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ce double aspect de présence et de spectralité qui affecte les images des films de 

Sokourov, parce qu'elles semblent surgir de l'au-delà, venir à nous d'une nuit profonde. 

Le spectre de la voix 

« J'ouvre les yeux et je ne vois rien », dit une voix qui semble égarée quelque part 

derrière la surface obscure de l'écran, au début de L'Arche russe.
7
 Du noir, alors, émerge 

lentement une image : formation cotonneuse d'un ciel nuageux, dans Elégie orientale – « Tout 

est comme un rêve. Je vois des nuages, du brouillard. » –, apparition rayonnante d'un arbre 

dénudé mais encore couvert de fruits, dans Elégie de la traversée – « D'abord, il y eut un 

arbre ». Toujours la voix de Sokourov accompagne l'apparition du visible. Toujours elle 

semble venir d'un lieu insituable, d'un temps d'avant l'image, du monde encore indifférencié. 

Toujours elle paraît sourdre de la rumeur cosmique comme si elle se détachait à grand peine 

du souffle du vent ou du ressac de la mer.  

Toujours cette naissance conjointe de la voix et de l'image nous rend contemporains 

de la genèse du monde, comme si chaque film reconstituait la scène primitive de l'humanité. 

C'est pourquoi, sans doute, nous sommes moins les spectateurs des images d'un film que 

regardées par elles, comme les images du rêve « regardent » le rêveur. La puissance des 

images, leur « inquiétante étrangeté », vient d'abord de ce qu'elles semblent naître sous nos 

yeux d'un temps qui nous a précédés, un temps proprement « inimaginable ». Si l'apparition 

des images nous subjugue, c'est que la fascination, comme le note Maurice Blanchot, est 

« fondamentalement liée à la présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, l'immense 

Quelqu'un sans figure. »
8
 

Mais la fascination qu'exercent les films de Sokourov vient aussi de la présence 

étrangement familière de la voix qui hante les confins de l'image. Des Elégies à L'Arche russe, 

en passant par ses essais poétiques documentaires, la voix du cinéaste accompagne les 

voyages que nous font faire ses images, à la manière d'une basse continue soutenant la ligne 

mélodique. Or, cette voix dont les harmoniques font vibrer la surface des images, cette voix 

errante, inconnue et pourtant familière d'être si souvent écoutée devient étrangement nôtre : 

elle nous ressemble. Mais cette ressemblance est celle de notre étrangeté : quelque chose 

comme le double de notre voix intérieure, projetée dans l'espace du film, ou comme le 

fantôme de notre regard, dérouté par le surgissement d'images inconnues. Comme si nous 

étions habités par les images et pourtant maintenus à distance, dans un processus de 

reconnaissance indéfiniment suspendu, nous serions tentés de dire, à l'instar de la voix, dans 

Elégie de la traversée : « Je n'ai jamais été ici », « pourquoi suis-je là ? ». Le dédoublement 
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de l'énonciation filmique forme ainsi l'épicentre d'une onde de choc qui, en se 

propageant, atteint le spectateur. Chacun d'entre nous devient le spectre de lui-même : 

non plus spectateur mais voix sans visage, regard errant qui voit sans être vu. Chaque film de 

Sokourov semble ainsi, dans un processus contradictoire d'incarnation et d'effacement, ne 

nous rendre à la vie que pour mieux nous maintenir dans l'espace sans limites des limbes. 

Ce « dispositif d'altérité » se trouve démultiplié dans L'Arche russe, où le je sans 

visage, pur regard questionnant, est comme redoublé par le personnage de Custine, projeté 

dans l'espace filmé. Symétrique de l'œil de la caméra, ce double n'a d'existence qu'en 

géométrie projective : il figure, plus qu'il n'incarne, le « point du sujet » perspectiviste. 

Doublement étranger, parce que français et relevant d'un temps hétérogène aux scènes 

auxquelles on assiste, le double visible de la voix est d'autant plus radicalement exclu de 

l'espace de l'Ermitage qu'aucun personnage ne semble prêter attention à son existence, si ce 

n'est pour le chasser. 

La spectralité dont sont atteintes les images, chez Sokourov, tient toutefois plus 

souvent à la façon dont la voix off vient inscrire la présence d'une altérité radicale. En effet, le 

commentaire semble toujours venir après-coup, comme en réaction à des images étrangères 

dont l'origine reste non identifiée. Dans Elégie de la traversée, par exemple, le récit juxtapose 

des événements relatés au passé simple – « ensuite, il y eut des nuages, […] il y eut un 

mouvement dans l'eau, […] il y eut des oiseaux » –, coupés du présent de l'énonciation, et 

d'autres au présent, sans lien avec le passé – « je me retrouve dans une clairière, […] des 

soldats passent sur le chemin… ». On est dans « l'après », mais dans l'après quoi ? Tout se 

passe comme si, film après film, Sokourov ne cessait d'explorer un temps marqué en son 

origine par la catastrophe. « J'ouvre les yeux et je ne vois rien. Je me souviens qu'il s'est 

produit une catastrophe. […] Mais à moi, qu'est-il arrivé ? » Les premières paroles de L'Arche 

russe font ainsi étrangement écho à celles d'Elégie de la traversée : « J'essayais de me 

rappeler au moins un visage de ceux qui vivaient ici. […] Je les connaissais et je crois avoir 

vécu près d'eux. […] Nous craignions d'être de moins en moins nombreux. Alors, nous avons 

déménagé près de la route. […] Mais je ne me rappelle pas si ça nous a aidés. »  

L’humanité d’un regard 

Aucun récit ne parvient donc réellement à se construire. Le temps patine, comme 

arrêté par la catastrophe innommable dont la brèche se reconduit indéfiniment au présent. Le 

texte dit par la voix off procède par accumulation, comme le montage fait se succéder des 

blocs temporels plus ou moins longs, mais toujours bornés par la coupe du plan : de l'un à 
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l'autre, aucun raccord n'est possible. L'image, même en mouvement, semble hors du 

temps, car le déplacement est sans origine et sans but. On n'y décèle le désir d'aucun 

personnage, ni l'objet d'une quête quelconque. Le déplacement est ainsi frappé d'immobilité.  

De la même manière, dans nombre des films de Sokourov, le choix récurrent du fondu 

enchaîné, voire de la superposition, donne l'impression qu'une image chasse la précédente, la 

renvoyant à l'espace indéterminé d'où elle a surgi. Dans L'Arche russe, un effet similaire de 

glissement d'une scène et d'une époque à l'autre est produit par la succession des salles de 

l'Ermitage, parcourues par la caméra. A l'articulation chronologique qui ordonne le temps et, 

par là-même, attribue une place unique à chaque segment temporel, l'enfilade des portes 

(comme l'usage des fondus dans d'autres films) substitue un mécanisme d'effacement d'une 

image par l'autre. Venues à nous par enchantement, elles se retirent tout aussi 

énigmatiquement. La puissance des images tient donc autant à leur pouvoir d'apparition qu'à 

leur disparition. 

L'image, chez Sokourov est, en effet, toujours montrée dans son inadéquation, sa 

précarité, son incertitude. Parfois, le plan s'étire, nous engage dans une durée indéfinie, dans 

l'attente du surgissement d'un geste infime – celui, par exemple, d'une vieille femme se 

recoiffant, dans Une Vie humble – ou d'une imperceptible transformation du paysage – une 

fumée qui s'élève au-dessus des arbres, dans le long plan fixe qui ouvre Voix spirituelles. A 

d'autres moments, dans La Voix solitaire de l'homme ou dans Père, fils, l'image est trouble 

d'avoir été arrachée au flux du temps, comme si elle gardait la trace de sa saisie, en même 

temps qu'elle conserve précieusement celle de l'instant capté – un mouvement du corps, un 

geste des mains : la saisie alors s'affirme comme « sauvetage ».  

La fragilité du regard humain, le nôtre, atteint souvent la texture même des images. 

Décolorée, cotonneuse, brouillée par les flocons de neige qui strient le paysage, dans Elégie 

de la traversée, envahie par la brume, rongée par l'obscurité, dans Elégie orientale, l'image 

lacunaire devient ainsi le témoin de notre « être-à-l'image ». Autrement dit, si elle n'est jamais 

« pleine », sauf en un éclair aussitôt disparu – la brutale beauté d'un ciel nuageux ou d'une 

lune d'automne –, c'est que, pour Sokourov, l'image n'est jamais là, mais en chemin. Ce qu'il 

filme, c'est le « devenir-visible » ou, pour parler comme Merleau-Ponty, « la quasi-présence 

et la visibilité imminente »
9
: le travail de l'image, sa dynamique, entre figuration et 

défiguration.  

La défiguration de l'image apparaît ainsi intimement liée à la question de la figuration 

de l'homme en tant qu'« être-à-l'image ». Les déformations
10

 que le cinéaste inflige à ses 

images en marquent, en quelque sorte, l'humanité. L'exemple de Mère et fils est, à cet égard, 
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particulièrement éclairant. L'usage d'une lentille déformante, qui imprime une courbure à 

l'image et rend flous les bords du champ, donne l'impression d'une projection non 

focalisée. Comme le note Jean-Louis Déotte, tout se passe comme si Sokourov « avait voulu 

contrarier la destination de la perspective : générer du sujet, le sujet moderne de la 

métaphysique cartésienne. »
11

 Qu'en est-il, en effet, de ce « sujet » postulé par la 

représentation perspectiviste à point de fuite central, cet « ego video » du tableau qui apparaît 

comme le strict équivalent du cogito cartésien ? De même que, chez Descartes, le « je pronom 

personnel […] est une place vide, disponible dans la langue, où n'importe quoi peut venir se 

loger »
12

, le « sujet » pour qui s'organise la représentation perspectiviste se réduit à une place, 

voire même un simple point. Le prétendu pouvoir que nous donnerait la perspective 

d'embrasser le réel du regard a un prix : la désincarnation du sujet du voir. 

La « défocalisation » de l'image dans Mère et fils peut ainsi être comprise comme une 

restauration. En révélant le lieu où nous nous tenons, dans son inadéquation même, elle 

accuse du même coup la présence de notre regard. Plus précisément, Sokourov semble 

retrouver le sens actif-passif du species latin : le paysage est une « vue » sur nous autant que 

pour nous. Le secret de la perspective « dépravée » adoptée dans Mère et fils serait alors de 

révéler que « l'image fait image en ressemblant à un regard, [… qu'elle] paraît ne pouvoir 

naître qu’en formant reflet ou résonance du regard, en venant vis-à-vis de celui qui voit, qui 

imagine. »
13

 

En ce sens, les fictions comme les essais poétiques documentaires de Sokourov ne 

renoncent pas tant à la figuration des drames humains qu'ils n'en déplacent les enjeux. A la 

manière de certaine Crucifixion du XIV
e
 siècle étudiée par Georges Didi-Huberman, « c'est la 

défiguration qui supporte tout l'événement d'image. Elle ne dénomme ni ne décrit […] mais 

elle invoque. […] Elle supplie même. »
14

 La défiguration de l'image chez Sokourov apparaît 

ainsi comme l'autre visage de la difficulté qu'ont les personnages à habiter les lieux filmés. La 

relation qui s'instaure entre le spectateur et le film – un spectateur aux prises avec des images 

qui ne lui assurent aucune maîtrise du visible – a en quelque sorte son double ou son corrélat 

dans l'espace filmique. 

La séparation originelle 

Qu'il filme l'attente des soldats à la frontière du Tadjikistan (Voix spirituelles), celle 

des soldats qui montent la garde aux confins de l'arctique (Confession), l'impossible retour 

d'un soldat parmi les vivants (La Voix solitaire de l'homme), ce que met d'abord en scène 

Sokourov, c'est en effet l'écart entre les hommes et un monde qu'ils ne parviennent pas à 
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habiter. Cet écart est plus sensible encore dans Elégie de la traversée où défilent des 

paysages désolés, des routes vides, les façades lugubres de bâtisses désertées, tandis que 

la voix-je n'a, au départ, d'autre existence dans l'image que celle d'une ombre portée fugitive, 

indice d'une présence hors champ qui peine à s'incarner. Lorsque l'ombre se fera corps, dans 

l'espace du musée de Rotterdam, c'est comme une masse obtuse, un dos opaque qui nous barre 

la vue. 

La figure de l'homme de dos est, au demeurant, récurrente dans l'œuvre de Sokourov. 

C'est sur elle que s'ouvre Elégie orientale. Un lent panoramique se détache de la pénombre 

d'un sous-bois pour venir cadrer la silhouette lointaine d'un homme de dos, debout près du 

rivage, dans la lumière du crépuscule. Si le cinéaste retrouve manifestement ici une figure 

familière des toiles de Caspar David Friedrich
15

, c'est que, chez le peintre, les personnages de 

dos signalent, par leur présence « absorbée » par l'étendue du paysage, un désaveu du monde, 

en même temps qu'un appel du lointain. Comme le montre Georges Banu, l'homme de dos 

« est au cœur de l'entre-deux, il affirme un désaveu autant qu'il reconnaît une attente »
16

, 

celle d'un départ suspendu dans une mélancolie infinie. C'est cette tension déchirante qu'on 

retrouve chez le cinéaste entre un paysage perçu comme une « totalité » et l'homme esseulé 

qui essaie en vain de la rejoindre. La nature devient ainsi la scène d'une séparation originelle. 

« Nous restons toujours solitaires dans notre relation à la nature, dit le cinéaste. C'est une 

relation sans Autre, un amour à sens unique. C'est l'origine même du sentiment tragique. »
17 

Cet « être-séparé » va s'incarner dans deux figures filmiques privilégiées : le 

décadrage – les corps sont comme rejetés aux confins d'un cadre qu'ils n'occupent pas – et le 

non raccord entre les plans. Ainsi, dans Père, fils, la « rencontre » à la caserne entre Alexeï et 

la jeune fille qu'il aime ne parvient pas à s'effectuer. Séparés par une vitre, ils le sont plus 

encore par la volte-face de la caméra à 180° qui isole chacun d'eux dans une portion d'espace 

hétérogène à celle de l'autre. Par le jeu du « faux » champ-contrechamp, les deux cadres 

donnent ainsi l'impression de glisser l'un sur l'autre, comme autant de surfaces planes, au lieu 

de définir un espace commun. 

L'image d'un espace inhabitable, torturé, devient centrale dans Pages cachées, comme 

si elle constituait l'équivalent visuel du drame vécu par les personnages dostoïevskiens. La 

façade sinistre des immeubles vétustes, le dédale obscur des passages voûtés réduisent les 

personnages à n'être que des ombres fuyantes ou des corps pris dans une chute perpétuelle. Si 

l'univers de Sokourov paraît plus sombre encore que celui de Dostoïevski, c'est que le conflit 

moral qui déchire les personnages du romancier a ici contaminé tout l'espace. L'image du 

monde après la Chute ne peut être que celle d'une déréliction désormais sans dehors. 
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Une poétique de l’incarnation 

Le « drame de l'image » que rejoue chaque film de Sokourov semble donc 

reprendre inlassablement le scénario fondateur de la théologie chrétienne : le « drame de la 

ressemblance ». En effet, si « Dieu a créé l'homme à son Image », après la Chute seule 

l'Incarnation du Verbe divin dans le Fils, Icône du Père, peut assurer aux hommes la 

Rédemption. Or, l'Incarnation est indissociable de la Passion du Christ dont l'événement 

central est le moment où l'Image du Père « se donne en sacrifice à l'épreuve d'une 

défiguration ignominieuse »
18

. En outre, si la Crucifixion est promesse de Rédemption, celle-

ci n'interviendra qu'à la fin des temps. « Jusque-là, les hommes ne feront que chercher en eux 

les bris, les vestiges de cette ressemblance autrefois ruinée par la faute du premier fils 

terrestre. Jusque-là, les hommes ne feront qu'errer dans la “région de la dissemblance”. »
18 

La dimension profondément charnelle de la culture chrétienne – l'Incarnation n'étant 

pas séparable du Sacrifice et de la mort – semble à l'origine du « drame de l'image », chez 

Sokourov. A l'homme séparé dont témoignent les paysages immensément vides, balayés par 

le vent ou la neige, répond en effet une intense présence des corps. Cette extrême attention du 

cinéaste pour le corps-Image est d'ailleurs explicitement énoncée dans Père, fils, où Alexeï dit 

de la radiographie pulmonaire de son père qu'elle donne de lui un portrait qui « ne ment pas ». 

Sans doute est-ce le même souci qui anime Sokourov lorsqu'il cadre, à l'extrême limite du 

gros plan, la bouche ou la nuque de la vieille couturière japonaise, dans Une Vie humble, la 

naissance des cheveux ou les moustaches de l'écrivain, dans Les Dialogues avec Soljenitsyne. 

Quelque chose d'une profonde égalité des hommes apparaît ainsi dans les images jumelles de 

l'humble couturière et du grand écrivain. Il n'est sans doute pas indifférent à cet égard que, 

mettant en scène Hitler, dans Moloch, et Lénine, dans Taureau, Sokourov « consacre » 

également leurs corps souffrants. 

C'est en effet le corps comme matière qui semble, pour le cinéaste, donner toute la 

mesure de l'incarnation. Tous ses films résonnent du son des pas qui font crisser la neige ou 

craquer les planchers. Une longue séquence, dans Père, fils, transforme l'entraînement des 

jeunes soldats en une série d'éclats fragmentaires de membres enlacés, accompagnés du bruit 

mat des corps heurtant le sol du gymnase. Par la fragmentation des corps, l'image prend 

soudain l'épaisseur du réel : un réel impénétrable, sans médiation, violemment étranger. 

Or, tout laisse croire que cette effraction brutale du réel est indissociable de la question 

lancinante du sacrifice. A la question adressée au prêtre, dans Elégie de la traversée – 

« Pourquoi le Christ a-t-il demandé à son Père de lui épargner la Croix du sacrifice ? Pourquoi 
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voulait-il fuir la Crucifixion ? » –, semblent faire écho les propos d'Alexeï dans Père, 

fils : « Un père qui aime crucifie, un fils se laisse crucifier. »  

Or, là encore, la question est posée en termes d'images, le sacrifice pensé sous la 

catégorie de la ressemblance. Si le sacrifice est le lot du fils, c'est le père, dans le film, qui est 

cadré tête inclinée sur le côté, dans la position du Christ en croix. De même, le « Crucifié-

écorché-aux-anneaux » dont la gravure figure dans la chambre du fils évoque à la fois le 

mouvement du fils, se suspendant aux anneaux dans l'entrée de l'appartement, et l'image du 

« père-écorché » de la radiographie. Le même « retournement » des rôles affecte, dans Mère 

et fils, la posture du fils soutenant sa mère, comme une Pietà inversée. La ressemblance, 

fondatrice de l'Image dans la tradition chrétienne, est donc mise en scène par Sokourov 

comme une réversibilité infinie des places, voire comme une transfusion. Ainsi les deux 

personnages de Mère et fils font-il le même rêve, identité que l'on retrouve dans la symétrie 

des rêves du fils puis du père sur lesquels s'ouvre et se clôt Père, fils.  

L'extrême ressemblance est atteinte lorsque l'image se fait surface diaphane, le visage 

du père et celui du fils apparaissant côte à côte, en transparence, à travers la membrane de 

celluloïd d'une radiographie pulmonaire. La désindividualisation des visages-images apparaît, 

à ce point précis du film, comme le point ultime d'une quête qui traverse toute l'œuvre du 

cinéaste : celle de l'image prototype, du visage de tous les visages, du visage de l'Homme. 

Un lien d’images 

Parce que, chez Sokourov, l'homme est à l'image de l'homme, le monde lui-même 

ressemble à ses images. Ainsi, dans Une Vie humble, l'embrasure de la porte découpe-t-elle 

une image du jardin qui évoque explicitement une estampe d'Hokusaï. Plus exactement, le 

cadre filmique ne semble imiter la peinture que parce que le regard du cinéaste et du peintre 

se sont posés de la même manière sur le monde. Si le monde, alors, peut apparaître comme 

une œuvre d'art, c'est que le monde n'existe que sous le regard de l'homme. 

C'est pourquoi, sans doute, l'étrange périple d'Elégie de la traversée s'achève dans un 

musée où les images noyées de gris des paysages traversés font soudain place à l'image, en 

couleurs, de paysages immobiles, peints trois cents ans plus tôt. Devant le tableau du moulin 

au bord de l'eau, peint par Wijnand Nuyen, le narrateur s'exclame : « enfin, je vis des gens », 

tandis que la couleur enfin venue et les voix mêlées d'hommes et de femmes semblent 

accompagner cette résurrection. La réconciliation de la voix sans visage et du paysage va 

donc s'opérer par le truchement de la peinture, le processus d'incarnation de la voix s'achevant 

face au tableau de Pieter Saenredam, Place Sainte-Marie et église Sainte-Marie à Utrecht. En 
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effet, lorsque nous découvrons pour la première fois le tableau, un travelling optique en 

efface progressivement l'encadrement et nous fait pénétrer à l'intérieur de la scène peinte. 

Soudain, la voix s'interroge : « N'est-ce pas moi qui ai peint ce tableau ? N'est-ce pas moi qui 

ai vu tout cela devant moi ? » Les deux plans suivants – le tableau encadré, fixé au mur, puis 

un fragment d'encadrement portant le nom du peintre – restaurent la distance et rendent à la 

toile sa dimension de peinture. La voix rectifie alors : « C'est son travail, moi j'étais à côté, 

j'étais là, à sa droite. » Par la vertu de l'image peinte, le je sans visage semble enfin retrouver 

une place, en emboîtant son regard dans le regard du peintre. L'incarnation, toutefois, n'est pas 

duplication, mais bien déplacement du point de vue. L'angle de prise de vues s'écarte alors du 

point de fuite central et, adoptant un point de vue latéral, provoque l'anamorphose de la scène 

peinte. 

Il semble que ce soit la même question qui fonde le projet de L'Arche russe. Le film 

adopte, en effet, un point de vue « en ellipse », imposant au spectateur un va-et-vient entre les 

deux foyers occupés respectivement par l'Etranger Custine et la voix russe sans visage. La 

longue déambulation qui va les entraîner dans les galeries et les salles de l'Ermitage a pour 

origine la remarque ironique du diplomate français : les Russes, dit-il, n'ont jamais fait que 

copier l'Europe occidentale, comme l'atteste la construction de Saint-Pétersbourg par Pierre le 

Grand ou l'immense collection de peintures italiennes rassemblées par Catherine II. Or, la 

question de l'imitation, posée en termes de savoir-faire artistique par Custine, est replacée par 

le film dans le cadre d'une problématique toute différente : celle de la « ressemblance ». 

Comme le Fils est à l'image du Père, les images unissent l'homme à l'homme. Autrement dit, 

l'imitation n'est pas copie, mais dynamique, mouvement de transfusion généralisée des 

images. 

La pensée à l'œuvre dans le film va ainsi se dégager progressivement en mettant en 

scène toutes les relations possibles aux images, pour les récuser successivement. On 

envisagera d’abord l'attitude de l'esthète, pour qui l'œuvre n'est affaire que de jugement de 

goût, donc de culture
19

. « Vos tableaux sont beaux ! », dit l'aristocrate connaisseur, vivement 

repris par la voix russe : « Beaux ? C'est tout ? ». Mais l'œuvre peut aussi devenir un objet 

d'étude pour les historiens de l'art. Ceux-ci doivent alors mobiliser un savoir savant pour 

interpréter l'image : la poule et le chat, dans La Naissance de Saint Jean-Baptiste du Tintoret, 

sont ainsi « rabattus » sur leur signification symbolique. A l'opposé, pour le fervent catholique 

qu'est Custine, qui s'agenouille devant la toile de Véronèse représentant les apôtres Pierre et 

Paul, il est impensable d'accéder à la signification profonde de l'image sans la référer aux 

textes qui lui ont donné naissance : l'Histoire Sainte et les Evangiles. 
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Or, dans ce complexe écheveau de positions, toutes plus ou moins savantes ou 

cultivées, Sokourov glisse un intrus, un tout jeune homme. Lui seul, en regardant l'image 

des apôtres, « espère qu'un jour tous les hommes seront comme eux. » La parole de l'Innocent 

semble donc proposer une ouverture toute différente du regard, comme en écho avec le regard 

de l'aveugle, qui voit avec les mains, ou avec celui de la danseuse du Mariinski, dont le corps 

en mouvement danse pour la toile à laquelle la lie un « secret ». Or, ce que voit le jeune 

homme dans l'image des saints, ce sont leurs mains. C'est de leurs mains que germe en lui 

l'idée d'un avenir pour l'humanité. C'est de la main, encore, que le narrateur, dans Elégie de la 

traversée, découvrait la chair vivante de la toile « encore chaude ». 

La seule relation possible avec les images que nous ont léguées des générations de 

peintres serait donc, pour le cinéaste, celle d'un corps à corps, quelque chose comme une 

longue chaîne reliant la main des peintres flamands ou italiens à celle de la couturière 

japonaise comme à celle de Soljenitsyne, l'écrivain russe. D'où vient, cependant, que cette 

profonde humanité des images, réveillée par le regard de Sokourov du sommeil où les cloîtrait 

le musée, ne parvienne pas à rendre moins mélancolique la traversée entreprise par le 

cinéaste ? Sans doute de ce que leur résurrection a un prix. Comme le dit le vieil homme, 

surgi comme un fantôme des confins de l'Ermitage où s'entassent cercueils et cadres vides, 

« vous marchez sur les cadavres ; vous ne faites que ça. » Peut-être, alors, la mission secrète 

que s'est assignée Sokourov trouve-t-elle son origine dans ce drame intime qui lie 

indissolublement le rayonnement des toiles sauvées du désastre et les cadres vides du dépotoir 

où erre l'ombre des images perdues, comme il lie le destin éclatant de la grande Catherine au 

million de morts anonymes du siège de Leningrad. 

Si Sokourov récuse les images-simulacres, c'est donc au nom du pouvoir qu'a l'image 

de maintenir le monde comme « apparition », au nom de l'image même en ce qu'elle « fait 

monde ». C'est en tout cas la tâche qu'il semble assigner au cinéma : être le lieu d'une 

résurrection des images qui ont lié les hommes au monde. S'il filme la peinture en cinéaste (et 

non en peintre-imitateur), c'est précisément parce que l'image en mouvement a la puissance de 

faire sortir la peinture de son cadre spatial, de briser les chaînes qui rivent la représentation à 

un point de vue unique. Mais cette défiguration est aussi refiguration en ce qu'elle fait revenir 

l'image arrêtée dans le temps, en l'inscrivant dans la durée d'une expérience partagée : celle de 

la projection cinématographique. 

C'est toutefois parce qu'il est, avant tout, un art du montage (avec ou sans montage au 

sens strict, comme le démontre efficacement le film en un seul plan-séquence qu'est L'Arche 
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russe), que le cinéma peut apparaît comme le lieu par excellence où pourra s'exercer la 

« mémoire résurrectionniste » évoquée par Baudelaire
20

. Si les films de Sokourov font 

souvent une place importante à la peinture, c'est toujours en assemblant les toiles à des images 

quelconques, sans gloire : photographies venues d'un album de famille, images documentaires 

prélevées dans d'autres films. Ainsi, au cœur d'un même film, Les Dialogues avec 

Soljenitsyne, les clichés extraits des journaux ou des archives du goulag peuvent rejoindre la 

masse anonyme de paysans en haillons tournant à grand peine l'immense roue d'un 

mécanisme invisible. Ces images prélevées sur le premier film du cinéaste, La Voix solitaire 

de l'homme, trouvent soudain à s'assembler avec celles, plus récentes, de Confession : la 

silhouette de jeunes marins montant la garde aux confins arctiques. Tout se passe comme si se 

constituait ainsi une grande chaîne d'images fragiles, menacées de disparition, dont chacune 

est unique et qui, pourtant, rassemblées, se ressemblent, dessinant quelque chose comme un 

monde commun. 
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