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Le spectre des images

Sylvie Rollet

Si les films de Sokourov résistent a I'habituelle séparation entre documentaire et
fiction, c'est qu'il ne s'y joue qu'un seul drame : celui de I'image. Certes, dire d'un cinéaste que
son univers est un monde d'images pourrait passer pour une tautologie. C'est pourtant la seule
maniére de cerner I'enjeu de la position, aussi essentielle que paradoxale, de Sokourov : le
point ou, pour lui, se nouent les liens du cinéma et de la peinture. « La peinture, dit-il, est
devenue capitale pour moi. Mais il fallait vaincre la surface. Le volume ne m'intéressait pas.
Qu'est-ce que I'étre de la surface ? [...] C'est au cinéma de faire le pas. C'est la question de

I'étre-en-surface du cinéma. »*

Une surface d’apparition

Conquérir « I'étre-en-surface » du cinéma, « aplatir » I'image, peut s'entendre de deux
facons. La premiere serait d'ordre esthétique, puisque l'illusion du volume a accompagné la
révolution figurative de la Renaissance occidentale. Le tournant, c'est en effet le creusement
de I'espace pictural, son déploiement dans la profondeur fictive de la représentation, soudain
libérée de la planéité du support. Le modelé des corps et des visages, le relief des objets,
obtenus par un jeu savant d'ombres et de lumiére, relevaient alors du savoir-faire des peintres.
Avec la photographie, puis le cinéma, ils sont devenus sinon un jeu d'enfant, du moins le
résultat d'une série d'opérations optiques et mécaniques d'enregistrement. Représentation et
reproduction du visible en sont donc venues a se confondre.

C'est la mortification de ces images « moulées »* sur le réel, images-simulacres ou
« figura », c'est-a-dire masques mortuaires d'un monde réduit a 1'état de cadavre que l'ceuvre
de Sokourov récuse. Ouvrir I'image cinématographique a « I'étre-en-surface » reviendrait en
quelque sorte a combattre le régime de la « ressemblance », du moins au sens que Maurice
Blanchot donne a ce terme : le point ou lI'image procéde du cadavre. « Il se pourrait, dit-il,
que I'étrangeté cadavérique fat aussi celle de I'image. [...] Quelque chose est la devant nous,
qui n'est ni le vivant en personne, ni une réalité quelconque, ni le méme que celui qui était en
vie, ni un autre, ni autre chose. [...] A ce moment ou la présence cadavérique est devant nous
celle de I'inconnu, c'est alors aussi que le defunt regretté commence a se ressembler a lui-

méme. »°
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En recusant le statut de doublure mimétique du visible, en cessant de renvoyer a
un référent extérieur évoque par similitude, en effacant la frontiére entre documentaire et
fiction, les images de Sokourov ne tournent pas pour autant le dos au monde, bien au
contraire. La question centrale pour le cinéaste est, en effet, que le monde pour I'hnomme ne
peut étre qu'«imaginable », au sens propre: notre «étre-au-monde » est un «étre-a-
l'image »*. La force de I'ccuvre de Sokourov est de s'installer au cceur de cette lacunaire
nécessité. Substituer « I'étre-en-surface » au relief-simulacre peut alors s'entendre en un sens
second : l'image devient surface d'échanges, pellicule ou membrane qui, d'un méme
mouvement, nous sépare et nous relie au monde comme elle nous lie les uns aux autres.

Encore faut-il donner alors tout son sens au mot image, en déployer tout le spectre. La
« surface » de I'image a, en effet, chez Sokourov, la sensibilité d'une membrane tendue sur
une caisse de résonance, capable de réverbérer les sons du monde. L'image-peau devient
I'écran ou se projettent I'ombre des voix — incantations ou murmures —, le souffle du vent, le
grondement du tonnerre et le ressac de la mer, ces fantdmes qui hantent toute 1'ceuvre du
cinéaste. Tantdt la rumeur du monde forme ainsi comme un halo autour de I'image visuelle,
tant6t I'image propage, dans le visible, les ondes sonores de la musique qui lui a donné
naissance. Chez Sokourov, la musique précéde, en effet, souvent le tournage. Ainsi, Pages
cachées avait pour titre initial « Mahler », «ce qui confirme I'antériorité de la partition
musicale [les « Kindertotenlieder »] sur I'argument dostoievskien », comme le note Georges
Nivat.> De méme, le plan fixe de quarante minutes sur lequel s'ouvre Voix spirituelles
constitue le spectre visible ou se déploient les harmoniques des images sonores prélevées dans
la musique de Mozart, de Messiaen ou de Beethoven.

L'expression de «spectre » de l'image doit toutefois s'entendre d'abord au sens
premier, archaique, de I'eid6lon pré-platonicien. Qu'elle soit eikdn, c'est-a-dire copie fidele, ou
phantasma, simulacre destiné & produire un effet de trompe-1’eil, I'image n'a, en effet, chez
Platon, d'autre réalité que la similitude. Pur paraitre, elle définit I'espace du fictif et de
I'illusoire. 1l en va tout autrement avec l'eiddlon archaique. Image du réve (oneiros),
apparition (phasma), ombre (skia) ou fantbme d'un défunt (psuché), ces diverses catégories du
double ne relevent pas de la représentation, de I'apparence, mais de I'apparition réelle. « Il est
bien I'apparaitre, mais de ce qui n'est pas la ; sa présence est celle d'un absent. Mais
I'absence que I'eid6lon porte en lui n'est pas [...] I'absence de ce qui n'existe pas, d'un rien,
mais celle d'un étre qui n'est pas d'ici-bas. »° L'eiddlon est donc tout autre chose que ce que
nous entendons généralement par «image ». Ni imitation, ni illusion, « l'apparition »

manifeste la présence sensible d'une réalité qui pourtant nous échappe. Or, c'est précisément
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ce double aspect de présence et de spectralité qui affecte les images des films de

Sokourov, parce qu'elles semblent surgir de I'au-dela, venir & nous d'une nuit profonde.

Le spectre de la voix

« J'ouvre les yeux et je ne vois rien », dit une voix qui semble égarée quelque part
derriére la surface obscure de I'écran, au début de L'Arche russe.” Du noir, alors, émerge
lentement une image : formation cotonneuse d'un ciel nuageux, dans Elégie orientale — « Tout
est comme un réve. Je vois des nuages, du brouillard. » —, apparition rayonnante d'un arbre
dénude mais encore couvert de fruits, dans Elégie de la traversée — « D'abord, il y eut un
arbre ». Toujours la voix de Sokourov accompagne l'apparition du visible. Toujours elle
semble venir d'un lieu insituable, d'un temps d'avant I'image, du monde encore indifférencié.
Toujours elle parait sourdre de la rumeur cosmique comme si elle se détachait a grand peine
du souffle du vent ou du ressac de la mer.

Toujours cette naissance conjointe de la voix et de I'image nous rend contemporains
de la genése du monde, comme si chaque film reconstituait la scene primitive de I'humanité.
C'est pourquoi, sans doute, nous sommes moins les spectateurs des images d'un film que
regardées par elles, comme les images du réve «regardent » le réveur. La puissance des
images, leur « inquiétante étrangeté », vient d'abord de ce qu'elles semblent naitre sous nos
yeux d'un temps qui nous a précédés, un temps proprement « inimaginable ». Si l'apparition
des images nous subjugue, c'est que la fascination, comme le note Maurice Blanchot, est
« fondamentalement liée a la présence neutre, impersonnelle, le On indéterminé, I'immense
Quelqu'un sans figure. »°

Mais la fascination qu'exercent les films de Sokourov vient aussi de la présence
étrangement familiere de la voix qui hante les confins de I'image. Des Elégies a L'Arche russe,
en passant par ses essais poétiques documentaires, la voix du cinéaste accompagne les
voyages que nous font faire ses images, a la maniere d'une basse continue soutenant la ligne
mélodique. Or, cette voix dont les harmoniques font vibrer la surface des images, cette voix
errante, inconnue et pourtant familiére d'étre si souvent écoutée devient étrangement notre :
elle nous ressemble. Mais cette ressemblance est celle de notre étrangeté : quelque chose
comme le double de notre voix intérieure, projetée dans l'espace du film, ou comme le
fantdme de notre regard, derouté par le surgissement d'images inconnues. Comme Si nous
étions habités par les images et pourtant maintenus a distance, dans un processus de
reconnaissance indéfiniment suspendu, nous serions tentés de dire, a l'instar de la voix, dans

Elégie de la traversée : « Je n'ai jamais été ici », « pourquoi suis-je la ? ». Le dédoublement
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de I'énonciation filmique forme ainsi I'épicentre d'une onde de choc qui, en se

propageant, atteint le spectateur. Chacun d'entre nous devient le spectre de lui-méme :
non plus spectateur mais voix sans visage, regard errant qui voit sans étre vu. Chaque film de
Sokourov semble ainsi, dans un processus contradictoire d'incarnation et d'effacement, ne
nous rendre a la vie que pour mieux nous maintenir dans I'espace sans limites des limbes.

Ce «dispositif d'altérité » se trouve démultiplié dans L'Arche russe, ou le je sans
visage, pur regard questionnant, est comme redoublé par le personnage de Custine, projeté
dans l'espace filmé. Symétrique de I'ceil de la caméra, ce double n'a d'existence qu'en
géometrie projective : il figure, plus qu'il n'incarne, le «point du sujet » perspectiviste.
Doublement étranger, parce que francais et relevant d'un temps hétérogéne aux scénes
auxquelles on assiste, le double visible de la voix est d'autant plus radicalement exclu de
I'espace de I'Ermitage qu'aucun personnage ne semble préter attention a son existence, si ce
n'est pour le chasser.

La spectralité dont sont atteintes les images, chez Sokourov, tient toutefois plus
souvent a la fagon dont la voix off vient inscrire la présence d'une altérité radicale. En effet, le
commentaire semble toujours venir apres-coup, comme en réaction a des images étrangeres
dont l'origine reste non identifiée. Dans Elégie de la traversée, par exemple, le récit juxtapose
des événements relatés au passé simple — «ensuite, il y eut des nuages, [...] il y eut un
mouvement dans l'eau, [...] il y eut des oiseaux » —, coupés du présent de I'énonciation, et
d'autres au présent, sans lien avec le passé — «je me retrouve dans une clairiere, [...] des
soldats passent sur le chemin... ». On est dans « l'apres », mais dans I'apres quoi ? Tout se
passe comme si, film apres film, Sokourov ne cessait d'explorer un temps marqué en son
origine par la catastrophe. « J'ouvre les yeux et je ne vois rien. Je me souviens qu'il s'est
produit une catastrophe. [...] Mais a moi, qu'est-il arrivé ? » Les premieres paroles de L'Arche
russe font ainsi étrangement écho a celles d'Elégie de la traversée : « J'essayais de me
rappeler au moins un visage de ceux qui vivaient ici. [...] Je les connaissais et je Crois avoir
vécu pres d'eux. [...] Nous craignions d'étre de moins en moins nombreux. Alors, nous avons

déménagé pres de la route. [...] Mais je ne me rappelle pas si ¢a nous a aidés. »

L’humanité d’un regard

Aucun récit ne parvient donc réellement a se construire. Le temps patine, comme
arrété par la catastrophe innommable dont la bréche se reconduit indéfiniment au présent. Le
texte dit par la voix off procéde par accumulation, comme le montage fait se succéder des

blocs temporels plus ou moins longs, mais toujours bornés par la coupe du plan: de l'un a
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l'autre, aucun raccord n'est possible. L'image, méme en mouvement, semble hors du
temps, car le déplacement est sans origine et sans but. On n'y décéle le desir d'aucun
personnage, ni l'objet d'une quéte quelconque. Le déplacement est ainsi frappé d'immobilité.

De la méme maniére, dans nombre des films de Sokourov, le choix récurrent du fondu
enchainé, voire de la superposition, donne I'impression qu'une image chasse la précédente, la
renvoyant a I'espace indéterminé d'ou elle a surgi. Dans L'Arche russe, un effet similaire de
glissement d'une scene et d'une époque a l'autre est produit par la succession des salles de
I'Ermitage, parcourues par la caméra. A l'articulation chronologique qui ordonne le temps et,
par la-méme, attribue une place unique a chaque segment temporel, I'enfilade des portes
(comme l'usage des fondus dans d'autres films) substitue un mécanisme d'effacement d'une
image par lautre. Venues & nous par enchantement, elles se retirent tout aussi
énigmatiquement. La puissance des images tient donc autant a leur pouvoir d'apparition qu'a
leur disparition.

L'image, chez Sokourov est, en effet, toujours montrée dans son inadéquation, sa
précarité, son incertitude. Parfois, le plan s'étire, nous engage dans une durée indéfinie, dans
I'attente du surgissement d'un geste infime — celui, par exemple, d'une vieille femme se
recoiffant, dans Une Vie humble — ou d'une imperceptible transformation du paysage — une
fumée qui s'éleve au-dessus des arbres, dans le long plan fixe qui ouvre Voix spirituelles. A
d'autres moments, dans La Voix solitaire de I'hnomme ou dans Pere, fils, I'image est trouble
d'avoir été arrachée au flux du temps, comme si elle gardait la trace de sa saisie, en méme
temps qu'elle conserve précieusement celle de l'instant capté — un mouvement du corps, un
geste des mains : la saisie alors s'affirme comme « sauvetage ».

La fragilité du regard humain, le nétre, atteint souvent la texture méme des images.
Décolorée, cotonneuse, brouillée par les flocons de neige qui strient le paysage, dans Elégie
de la traversée, envahie par la brume, rongée par l'obscurité, dans Elégie orientale, I'image
lacunaire devient ainsi le témoin de notre « étre-a-lI'image ». Autrement dit, si elle n'est jamais
« pleine », sauf en un éclair aussit6t disparu — la brutale beauté d'un ciel nuageux ou d'une
lune d'automne —, c'est que, pour Sokourov, I'image n'est jamais la, mais en chemin. Ce qu'il
filme, c'est le « devenir-visible » ou, pour parler comme Merleau-Ponty, « la quasi-présence
et la visibilit¢ imminente »*: le travail de limage, sa dynamique, entre figuration et
défiguration.

La défiguration de I'image apparait ainsi intimement liée a la question de la figuration
de I'homme en tant qu'« étre-a-I'image ». Les déformations™® que le cinéaste inflige & ses

images en marquent, en quelque sorte, I'numanité. L'exemple de Mére et fils est, a cet égard,
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particulierement éclairant. L'usage d'une lentille déeformante, qui imprime une courbure a

I'image et rend flous les bords du champ, donne l'impression d'une projection non
focalisee. Comme le note Jean-Louis Déotte, tout se passe comme si Sokourov « avait voulu
contrarier la destination de la perspective : générer du sujet, le sujet moderne de la
métaphysique cartésienne. »* Qu'en est-il, en effet, de ce «sujet» postulé par la
représentation perspectiviste a point de fuite central, cet « ego video » du tableau qui apparait
comme le strict équivalent du cogito cartésien ? De méme que, chez Descartes, le « je pronom
personnel [...] est une place vide, disponible dans la langue, ou n'importe quoi peut venir se
loger »*, le « sujet » pour qui s'organise la représentation perspectiviste se réduit & une place,
voire méme un simple point. Le prétendu pouvoir que nous donnerait la perspective
d'embrasser le réel du regard a un prix : la désincarnation du sujet du voir.

La « défocalisation » de I'image dans Meére et fils peut ainsi étre comprise comme une
restauration. En révélant le lieu ou nous nous tenons, dans son inadéquation méme, elle
accuse du méme coup la présence de notre regard. Plus précisément, Sokourov semble
retrouver le sens actif-passif du species latin : le paysage est une « vue » sur nous autant que
pour nous. Le secret de la perspective « dépravée » adoptée dans Mére et fils serait alors de
révéler que « I'image fait image en ressemblant a un regard, [... qu'elle] parait ne pouvoir
naitre qu’en formant reflet ou résonance du regard, en venant Vis-a-vis de celui qui voit, qui
imagine. »™

En ce sens, les fictions comme les essais poétiques documentaires de Sokourov ne
renoncent pas tant a la figuration des drames humains qu'ils n'en déplacent les enjeux. A la
maniére de certaine Crucifixion du XIV* siécle étudiée par Georges Didi-Huberman, « c'est la
défiguration qui supporte tout I'événement d'image. Elle ne dénomme ni ne décrit [...] mais
elle invoque. [...] Elle supplie méme. »** La défiguration de I'image chez Sokourov apparait
ainsi comme l'autre visage de la difficulté qu'ont les personnages a habiter les lieux filmés. La
relation qui s'instaure entre le spectateur et le film — un spectateur aux prises avec des images
qui ne lui assurent aucune maitrise du visible — a en quelque sorte son double ou son corrélat

dans I'espace filmique.

La separation originelle

Qu'il filme Il'attente des soldats a la frontiére du Tadjikistan (Voix spirituelles), celle
des soldats qui montent la garde aux confins de l'arctique (Confession), I'impossible retour
d'un soldat parmi les vivants (La Voix solitaire de I'nomme), ce que met d'abord en scéne

Sokourov, c'est en effet I'écart entre les hommes et un monde qu'ils ne parviennent pas a
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habiter. Cet écart est plus sensible encore dans Elégie de la traversée ou défilent des

paysages désolés, des routes vides, les facades lugubres de batisses désertées, tandis que
la voix-je n'a, au départ, d'autre existence dans I'image que celle d'une ombre portée fugitive,
indice d'une présence hors champ qui peine a s'incarner. Lorsque I'ombre se fera corps, dans
I'espace du musée de Rotterdam, c'est comme une masse obtuse, un dos opaque qui nous barre
la vue.

La figure de I'homme de dos est, au demeurant, récurrente dans I'ceuvre de Sokourov.
C'est sur elle que s'ouvre Elégie orientale. Un lent panoramique se détache de la pénombre
d'un sous-bois pour venir cadrer la silhouette lointaine d'un homme de dos, debout prés du
rivage, dans la lumiere du crépuscule. Si le cineaste retrouve manifestement ici une figure
familiére des toiles de Caspar David Friedrich’®, c'est que, chez le peintre, les personnages de
dos signalent, par leur présence « absorbée » par I'étendue du paysage, un désaveu du monde,
en méme temps qu'un appel du lointain. Comme le montre Georges Banu, I'homme de dos
«est au coeur de l'entre-deux, il affirme un désaveu autant qu'il reconnait une attente »*°,
celle d'un départ suspendu dans une mélancolie infinie. C'est cette tension déchirante qu'on
retrouve chez le cinéaste entre un paysage pergu comme une « totalité » et I'nomme esseulé
qui essaie en vain de la rejoindre. La nature devient ainsi la scene d'une séparation originelle.
« Nous restons toujours solitaires dans notre relation a la nature, dit le cinéaste. C'est une
relation sans Autre, un amour & sens unique. C'est I'origine méme du sentiment tragique. »*’

Cet «étre-séparé » va s'incarner dans deux figures filmiques privilégiées: le
décadrage — les corps sont comme rejetés aux confins d'un cadre qu'ils n‘occupent pas — et le
non raccord entre les plans. Ainsi, dans Pére, fils, la « rencontre » a la caserne entre Alexei et
la jeune fille qu'il aime ne parvient pas a s'effectuer. Séparés par une vitre, ils le sont plus
encore par la volte-face de la caméra a 180° qui isole chacun d'eux dans une portion d'espace
hétérogéne a celle de l'autre. Par le jeu du « faux » champ-contrechamp, les deux cadres
donnent ainsi I'impression de glisser I'un sur l'autre, comme autant de surfaces planes, au lieu
de définir un espace commun.

L'image d'un espace inhabitable, torturé, devient centrale dans Pages cachées, comme
si elle constituait I'équivalent visuel du drame vécu par les personnages dostoievskiens. La
facade sinistre des immeubles vétustes, le dédale obscur des passages vodtés réduisent les
personnages a n'étre que des ombres fuyantes ou des corps pris dans une chute perpétuelle. Si
I'univers de Sokourov parait plus sombre encore que celui de Dostoievski, c'est que le conflit
moral qui déchire les personnages du romancier a ici contaminé tout I'espace. L'image du

monde apres la Chute ne peut étre que celle d'une déréliction désormais sans dehors.
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Une poétique de ’incarnation

Le «drame de l'image » que rejoue chaque film de Sokourov semble donc
reprendre inlassablement le scénario fondateur de la théologie chrétienne : le « drame de la
ressemblance ». En effet, si « Dieu a créé I'hnomme a son Image », aprés la Chute seule
I'Incarnation du Verbe divin dans le Fils, Icone du Pere, peut assurer aux hommes la
Rédemption. Or, I'Incarnation est indissociable de la Passion du Christ dont I'événement
central est le moment ou I'lmage du Pére «se donne en sacrifice a I'épreuve d'une
défiguration ignominieuse »*°. En outre, si la Crucifixion est promesse de Rédemption, celle-
ci n'interviendra qu'a la fin des temps. « Jusque-la, les hommes ne feront que chercher en eux
les bris, les vestiges de cette ressemblance autrefois ruinée par la faute du premier fils
terrestre. Jusque-la, les hommes ne feront qu'errer dans la “région de la dissemblance”. »18

La dimension profondément charnelle de la culture chrétienne — I'Incarnation n'étant
pas séparable du Sacrifice et de la mort — semble a l'origine du « drame de I'image », chez
Sokourov. A I'homme séparé dont témoignent les paysages immensément vides, balayés par
le vent ou la neige, répond en effet une intense présence des corps. Cette extréme attention du
cinéaste pour le corps-Image est d'ailleurs explicitement énoncée dans Pere, fils, ou Alexei dit
de la radiographie pulmonaire de son pere qu'elle donne de lui un portrait qui « ne ment pas ».
Sans doute est-ce le méme souci qui anime Sokourov lorsqu'il cadre, a I'extréme limite du
gros plan, la bouche ou la nuque de la vieille couturiére japonaise, dans Une Vie humble, la
naissance des cheveux ou les moustaches de I'écrivain, dans Les Dialogues avec Soljenitsyne.
Quelque chose d'une profonde égalité des hommes apparait ainsi dans les images jumelles de
I'hnumble couturiere et du grand écrivain. Il n'est sans doute pas indifférent a cet égard que,
mettant en scéne Hitler, dans Moloch, et Lénine, dans Taureau, Sokourov « consacre »
également leurs corps souffrants.

C'est en effet le corps comme matiere qui semble, pour le cinéaste, donner toute la
mesure de l'incarnation. Tous ses films résonnent du son des pas qui font crisser la neige ou
craquer les planchers. Une longue séquence, dans Pere, fils, transforme I'entrainement des
jeunes soldats en une série d'éclats fragmentaires de membres enlaces, accompagnés du bruit
mat des corps heurtant le sol du gymnase. Par la fragmentation des corps, lI'image prend
soudain I'épaisseur du réel : un réel impénétrable, sans médiation, violemment étranger.

Or, tout laisse croire que cette effraction brutale du réel est indissociable de la question
lancinante du sacrifice. A la question adressée au prétre, dans Elégie de la traversée —

« Pourquoi le Christ a-t-il demandé a son Pere de lui épargner la Croix du sacrifice ? Pourquoi
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voulait-il fuir la Crucifixion ? » —, semblent faire echo les propos d'Alexei dans Peére,
fils : « Un pere qui aime crucifie, un fils se laisse crucifier. »

Or, la encore, la question est posée en termes d'images, le sacrifice pensé sous la
catégorie de la ressemblance. Si le sacrifice est le lot du fils, c'est le pére, dans le film, qui est
cadre téte inclinée sur le coté, dans la position du Christ en croix. De méme, le « Crucifié-
écorché-aux-anneaux » dont la gravure figure dans la chambre du fils évoque a la fois le
mouvement du fils, se suspendant aux anneaux dans I'entrée de I'appartement, et I'image du
« pere-écorché » de la radiographie. Le méme « retournement » des roles affecte, dans Mére
et fils, la posture du fils soutenant sa mére, comme une Pieta inversée. La ressemblance,
fondatrice de I'lmage dans la tradition chrétienne, est donc mise en scene par Sokourov
comme une réversibilité infinie des places, voire comme une transfusion. Ainsi les deux
personnages de Meére et fils font-il le méme réve, identité que I'on retrouve dans la symétrie
des réves du fils puis du pére sur lesquels s'ouvre et se clot Pére, fils.

L'extréme ressemblance est atteinte lorsque I'image se fait surface diaphane, le visage
du pére et celui du fils apparaissant cote a cbte, en transparence, a travers la membrane de
celluloid d'une radiographie pulmonaire. La désindividualisation des visages-images apparait,
a ce point précis du film, comme le point ultime d'une quéte qui traverse toute 1'ceuvre du

cinéaste : celle de I'image prototype, du visage de tous les visages, du visage de I'Homme.

Un lien d’images

Parce que, chez Sokourov, I'homme est a lI'image de I'hnomme, le monde lui-méme
ressemble & ses images. Ainsi, dans Une Vie humble, I'embrasure de la porte découpe-t-elle
une image du jardin qui évoque explicitement une estampe d'Hokusai. Plus exactement, le
cadre filmique ne semble imiter la peinture que parce que le regard du cinéaste et du peintre
se sont posés de la méme maniere sur le monde. Si le monde, alors, peut apparaitre comme
une ceuvre d'art, c'est que le monde n'existe que sous le regard de 'homme.

C'est pourquoi, sans doute, I'étrange périple d'Elégie de la traversée s'achéve dans un
musée ou les images noyées de gris des paysages traversés font soudain place a I'image, en
couleurs, de paysages immobiles, peints trois cents ans plus tét. Devant le tableau du moulin
au bord de I'eau, peint par Wijnand Nuyen, le narrateur s'exclame : « enfin, je vis des gens »,
tandis que la couleur enfin venue et les voix mélées d'hommes et de femmes semblent
accompagner cette résurrection. La réconciliation de la voix sans visage et du paysage va
donc s'opérer par le truchement de la peinture, le processus d'incarnation de la voix s'achevant

face au tableau de Pieter Saenredam, Place Sainte-Marie et église Sainte-Marie a Utrecht. En
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effet, lorsque nous découvrons pour la premiére fois le tableau, un travelling optique en

efface progressivement I'encadrement et nous fait pénétrer a I'intérieur de la scéne peinte.
Soudain, la voix s'interroge : « N'est-ce pas moi qui ai peint ce tableau ? N'est-ce pas moi qui
ai vu tout cela devant moi ? » Les deux plans suivants — le tableau encadré, fixé au mur, puis
un fragment d'encadrement portant le nom du peintre — restaurent la distance et rendent a la
toile sa dimension de peinture. La voix rectifie alors : « C'est son travail, moi j'étais a coteé,
j'étais la, a sa droite. » Par la vertu de I'image peinte, le je sans visage semble enfin retrouver
une place, en emboitant son regard dans le regard du peintre. L'incarnation, toutefois, n'est pas
duplication, mais bien déplacement du point de vue. L'angle de prise de vues s'écarte alors du
point de fuite central et, adoptant un point de vue latéral, provoque I'anamorphose de la scéne
peinte.

Il semble que ce soit la méme question qui fonde le projet de L'Arche russe. Le film
adopte, en effet, un point de vue « en ellipse », imposant au spectateur un va-et-vient entre les
deux foyers occupés respectivement par I'Etranger Custine et la voix russe sans visage. La
longue déambulation qui va les entrainer dans les galeries et les salles de I'Ermitage a pour
origine la remarque ironigue du diplomate francais : les Russes, dit-il, n‘ont jamais fait que
copier I'Europe occidentale, comme l'atteste la construction de Saint-Pétersbourg par Pierre le
Grand ou lI'immense collection de peintures italiennes rassemblées par Catherine II. Or, la
question de I'imitation, posée en termes de savoir-faire artistique par Custine, est replacée par
le film dans le cadre d'une problématique toute différente : celle de la « ressemblance ».
Comme le Fils est a I'image du Peére, les images unissent I'hnomme a I'homme. Autrement dit,
I'imitation n'est pas copie, mais dynamique, mouvement de transfusion généralisée des
images.

La pensée a l'ceuvre dans le film va ainsi se dégager progressivement en mettant en
scéne toutes les relations possibles aux images, pour les récuser successivement. On
envisagera d’abord l'attitude de I'esthéte, pour qui l'ceuvre n'est affaire que de jugement de
godt, donc de culture. « Vos tableaux sont beaux ! », dit l'aristocrate connaisseur, vivement
repris par la voix russe : « Beaux ? C'est tout ? ». Mais 1'ceuvre peut aussi devenir un objet
d'étude pour les historiens de I'art. Ceux-ci doivent alors mobiliser un savoir savant pour
interpréter I'image : la poule et le chat, dans La Naissance de Saint Jean-Baptiste du Tintoret,
sont ainsi « rabattus » sur leur signification symbolique. A I'opposé, pour le fervent catholique
gu'est Custine, qui s'agenouille devant la toile de VVéronése représentant les apdtres Pierre et
Paul, il est impensable d'accéder a la signification profonde de I'image sans la référer aux

textes qui lui ont donné naissance : I'Histoire Sainte et les Evangiles.
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Or, dans ce complexe eécheveau de positions, toutes plus ou moins savantes ou

cultivées, Sokourov glisse un intrus, un tout jeune homme. Lui seul, en regardant I'image

des apotres, « espére qu'un jour tous les hommes seront comme eux. » La parole de I'Innocent

semble donc proposer une ouverture toute différente du regard, comme en écho avec le regard

de l'aveugle, qui voit avec les mains, ou avec celui de la danseuse du Mariinski, dont le corps

en mouvement danse pour la toile a laquelle la lie un « secret ». Or, ce que voit le jeune

homme dans I'image des saints, ce sont leurs mains. C'est de leurs mains que germe en lui

I'idée d'un avenir pour I'humanité. C'est de la main, encore, que le narrateur, dans Elégie de la
traversée, découvrait la chair vivante de la toile « encore chaude ».

La seule relation possible avec les images que nous ont léguées des genérations de
peintres serait donc, pour le cinéaste, celle d'un corps a corps, quelque chose comme une
longue chaine reliant la main des peintres flamands ou italiens a celle de la couturiere
japonaise comme a celle de Soljenitsyne, I'écrivain russe. D'ou vient, cependant, que cette
profonde humanité des images, réveillée par le regard de Sokourov du sommeil ou les cloitrait
le musée, ne parvienne pas a rendre moins mélancolique la traversée entreprise par le
cinéaste ? Sans doute de ce que leur résurrection a un prix. Comme le dit le vieil homme,
surgi comme un fantdme des confins de I'Ermitage ou s'entassent cercueils et cadres vides,
« vous marchez sur les cadavres ; vous ne faites que ca. » Peut-étre, alors, la mission secrete
que s'est assignée Sokourov trouve-t-elle son origine dans ce drame intime qui lie
indissolublement le rayonnement des toiles sauvées du désastre et les cadres vides du dépotoir
ou erre I'ombre des images perdues, comme il lie le destin éclatant de la grande Catherine au

million de morts anonymes du siége de Leningrad.

Si Sokourov récuse les images-simulacres, c'est donc au nom du pouvoir qu'a I'image
de maintenir le monde comme « apparition », au nom de I'image méme en ce qu'elle « fait
monde ». C'est en tout cas la tdche qu'il semble assigner au cinéma : étre le lieu d'une
résurrection des images qui ont lié les hommes au monde. S'il filme la peinture en cinéaste (et
non en peintre-imitateur), c'est précisément parce que I'image en mouvement a la puissance de
faire sortir la peinture de son cadre spatial, de briser les chaines qui rivent la représentation a
un point de vue unique. Mais cette défiguration est aussi refiguration en ce qu'elle fait revenir
I'image arrétée dans le temps, en l'inscrivant dans la durée d'une expérience partagée : celle de
la projection cinématographique.

C'est toutefois parce qu'il est, avant tout, un art du montage (avec ou sans montage au

sens strict, comme le démontre efficacement le film en un seul plan-séquence qu'est L'Arche
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russe), que le cinema peut apparait comme le lieu par excellence ou pourra s'exercer la

« mémoire résurrectionniste » évoquée par Baudelaire”. Si les films de Sokourov font
souvent une place importante a la peinture, c'est toujours en assemblant les toiles a des images
quelcongues, sans gloire : photographies venues d'un album de famille, images documentaires
prélevées dans d'autres films. Ainsi, au cceur d'un méme film, Les Dialogues avec
Soljenitsyne, les clichés extraits des journaux ou des archives du goulag peuvent rejoindre la
masse anonyme de paysans en haillons tournant & grand peine l'immense roue d'un
mécanisme invisible. Ces images prélevées sur le premier film du cinéaste, La Voix solitaire
de I'homme, trouvent soudain a s‘assembler avec celles, plus récentes, de Confession : la
silhouette de jeunes marins montant la garde aux confins arctiques. Tout se passe comme si se
constituait ainsi une grande chaine d'images fragiles, menacées de disparition, dont chacune
est unique et qui, pourtant, rassemblées, se ressemblent, dessinant quelque chose comme un

monde commun.

! Interview d'Alexandre Sokourov donnée & Georges Nivat, pp. 384-397 in L'Ombre de l'image. De la
falsification a I'infigurable, Muriel Gagnebin dir. (Seyssel, Champ Vallon, 2002), pp. 388-389.

% « L'image en soi n'a pas encore une ame. Elle peut étre un simple moule », dit Sokourov (ibid., p. 392).

® Maurice Blanchot, L'Espace littéraire (Paris, Gallimard, « Idées », 1978), pp. 345-359, « Les Deux versions de
I'imaginaire », pp. 348 et 350.

* La ou le francais n'a & sa disposition qu'un seul mot, « image », le russe distingue « izobrajenié », & la fois
trace, empreinte, reproduction ou représentation, et « obraz », qui désigne la vision mentale aussi bien que
I'icbne. C'est toutefois plutdt la notion kantienne d' « Ein-Bildung » (« mise en image », « faire-image »), reprise
par Heidegger comme « survenue imageante de I'image », comme « imagination » au sens littéral, qui rendrait le
mieux compte de la pensée a l'ceuvre dans les films de Sokourov. Voir l'article de Jean-Luc Nancy, « Lecture
d'un masque mortuaire », pp. 109-127 in Les Images et I'Image (Paris, la Différence, « Les Essais », 2003).

® Georges Nivat, « Sokourov ou la quéte de I'envers de I'image », pp. 321-337 in L'Ombre de I'image, op. cit., p.
329.

® Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique (Paris, Seuil, « Points », 2000), pp. 378-395, « Figuration et

image », p. 390.

8 Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, op. cit., pp. 7-28, « La Solitude essentielle », p. 27.

° Maurice Merleau-Ponty, L'(Eil et I'Esprit (Paris, Gallimard, « Folio », 2002), p. 23.
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10| es opérations pratiquées sur les images au stade de la post-production sont essentielles chez Sokourov.
Filtres, lentilles déformantes, altérations chromatiques viennent ainsi « marquer » aprés coup le matériau
enregistreé.

1 \oir l'article de Jean-Louis Déotte, « Les Risques de filmer un musée », Vertigo, n° 24, octobre 2003, pp. 37-
39 (p. 39).

12 Jean-Louis Déotte, L'Epoque de I'appareil perspectif (Paris, L'Harmattan, « Esthétiques », 2001), p. 46.

13 Jean-Luc Nancy, « Lecture d'un masque mortuaire », op. cit., pp. 115 et 122.

4 Georges Didi-Huberman, Devant I'image (Paris, Minuit, « Critique », 2001), pp. 245-246.

15 En particulier, Lever de lune sur la mer (1822) ou Deux hommes au bord de la mer (1817), deux huiles sur
toile conservées a la Nationalgalerie de Berlin.

16 Georges Banu, L'Homme de dos. Peinture, théatre (Paris, Adam Biro, 2000), p. 122.

7 Entretien d'Alexandre Sokourov avec Antoine de Baecque, « Nostalghia » in Cahiers du cinéma, n° 521,
février 1998, pp. 34-39 (p. 39).

18 Georges Didi-Huberman, Devant I'image, op. cit., p.250.

19 Sur la relation entre I'institution du musée et la naissance de I'esthétique, voir Jean-Louis Déotte, Le Musée,
I'origine de I'esthétique (Paris, L'Harmattan, « La Philosophie en commun », 1993).

% Charles Baudelaire, (Euvres complétes (Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1964), pp. 1152-

1192, « Le Peintre de la vie moderne », p. 1168.
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