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Dramaturgie vocale : L.E.M.A.H.L.LE.U.

par Sandrine Le Pors (a paraitre, revue Europe, dir. C. Brun et C. Hersant)

Langue (la)

Pétrie d’accents, de curiosités syntaxiques, de formules ou d’expressions
msolites, d’invectives répétées, d’interrogatives percutantes (avec ou sans
réponse), d’amorces non développées, d’¢lisions ou encore de bégaiements ne
manquant pas de rendre les phrasés bizarres, incomplets, malades, la langue de
Lemahieu ravive I'émotion du parler a travers I'écrit (dans la lignée d’un Céline
que Lemahieu citait souvent), excite l'oreille et provoque I'’écoute. Parlée ou
chantée (tant elle est aussi parcourue de refrains lancinants, de chansons
entétantes), elle ne manque pas de souligner une collusion entre 'ordre poétique
et Pordre dramatique et d’insérer une turbulence dans I'ordre des discours.
Eminemment orale, la langue de Lemahieu n’est pas pour autant celle que I'on
parle. Elle est le lieu d’inventions et de détournements constants et s’origine
principalement dans une attention constante portée a la voix et au corps, a leurs
¢tats. Elle nous renvoie enfin a la dramaturgie (comme exercice, comme
pratique) a des questions que nous ne devrions jamais minorer :comment, au
théatre, le corps est-il donné ou non par la langue et les mots proférés ? comment
la langue est-elle affectée par I’état des corps ? en quoi I'état des corps (qui ne
saurait étre le méme le jour ou la nuit, a 'aube ou au crépuscule) est-i aussi
important que la parole émise ? en quoi des paroles peuvent-étre autant
accoutrées que des vétements ou des corps ? de quoi la langue se nourrit-elle,

que dévore-t-elle ?

Engloutissement

Les pieces de Lemahieu sont des ventres nourris de références : musicales,
littéraires, picturales, filmiques, aussi bien savantes que populaires. Mais elles
charrient aussi avec elles bien des histoires d’engloutissement : des histoires

droles et cruelles ou I'on risque a tout moment de sombrer (quand ce n’est pas



dé¢ja fait), de brutalit¢ et de fragilit¢ mélées, ou femmes et hommes ne manquent
ni d’arguments ni de postures cannibales, ou chacune et chacun est habit¢ par la
peur continue (ou le désir, c’est du pareil au méme) d’étre mang¢. Cette terreur
archaique, proprement enfantine, érige des dramaturgies de la dévoration et de
la manducation vocale — une « manducation » oula bouche n’est pas seulement
« lorgane qui parle mais qui gotite, qui éprouve! » et ou le théatre se fait théitre
de naissances et de morts, d’apparitions et de disparitions, de métamorphoses et
de téncbres nous itimant de regarder I'antre de la création et le chaos dont il

est issu.

Exemple : dans L’ogre et la poupée, apparait une poupée de chiffon, la
petite Lili, ala faveur d’un engloutissement et d’un chaos orchestré par Mimmo
qui détruit le monde (« bribes d’espaces mouvants, surgissants, agonisants,
aussitot détruits, aplatis, anéantis par des mains®> ») avant que ne s’ensuive la
construction d’un nouveau monde qui sera celui d’un théatre et que ne surgissent
un ceil, puis une bouche, enfin un cri. C’est de ce chaosmos que nait Lili, puis,
plus tard, Kouki (— « Kouki — Maman, maman.... Pourquoi i fait si noir
partout ? /Lili — C’est normal... c¢’est un théatre? ), petites créatures qui devront
bientot affronter le monde. Ainsi née du reste de sept poupées dévorées par
I'ogre Harpo que ce dernier s’appréte aussi a dévorer avant que Mimmo I’en
empéche, la petite Lili bientdt coupera la main de Mimmo et engloutira celui
qui 'avait fait naitre, bondissant sur Harpo qui s’était fait « tout petit devant une
poupée » (comme le chante Brassens) par amour pour elle. Petite poupée qui
mastiquera Harpo, le sourire aux levres, jusqu’a ce que duciel tombe un filet de
sable qui la recouvrira jusqu’au cou, comme dans Oh les beaux jours (de

Beckett).

Matiere (vocale)

A la découverte du théatre de Lemahieu, on est d’abord sidéré par la

maticre de sa langue, sa couleur vocale et la physique de son dire. Variant

1 JOUSSE, Marcel La Manducation de la parole (L’Anthropologie du geste 2), Gallimard, coll. « Voies
ouvertes », 1975, p. 228

2 LEMAHIEU, Daniel, L ogre et la poupée, Domens, 2009, p. 25.

3 Ibid. p. 49.



régimes de phonation, timbres et accents, croisant aussi les dialectes (Entre
chien et loup mélant, par exemple, le patois du Nord, le picard et le joual
québécois), cultivant une verve populaire (dans la lignée d’un Queneau) mais
sans cesse refaconnée, sans folklore aucun, son écriture se compose au rythme
de collisions et d’étalonnages de sons, s’ouvre a un flux minterrompu de
gammes et de tons, accueille des chansons collectées puis détournées ou
mventées ( et laissées parfois a la libre interprétation tant auteur considérait
aussi que des parties dialoguées ou monologuées pouvaient étre chantées et que
des parties chantées pouvaient étre dites), multiplie chocs langagiers, met en
sceéne les ratages, les hésitations et les bifurcations de I’énonciation (« C’est plus
de la langue que tu débites, c’est de la poésie pure » dit Mina a Naze, la béte de
foire amoureuse et bégayante dans Nazebrock). Peu ou prou tout s’origine et se
dirige vers la voix dans le théatre de Lemahieu — voix qui, souvent, constitue
son premier matériau sonore au point que auteur composera ce qu’il appelait
des « portrait vocaux », des textes n’existant pas en dehors de la voix de
I'individu pour qui ils ont ét¢ composé (comme avec D’siré, La Voix de son
maitre ou encore Une hirondelle ne fait pas le printemps mais aussi L ogre et
la poupée). Exercice jubilatoire pour un auteur selon qui « écrire », c’est « cet
¢lan insatiable de toyjours vouloir ces voix de la difference, et de désirer la

sienne propre a travers celle des autres* ».

L’mtérét porté a la matiere prend un sens tout particulier quand Lemahieu
se tourne vers la marionnette. Ecrire par/pour la marionnette, c’est réactiver une
posture enfantine (Daniel Lemahieu et sa sceur Lucette, enfants, créaient des
spectacles de marionnettes dans leur maison a Roubaix, accueillant les autres
enfants avec des tickets congus par eux). C’est pétrir la langue et fagonner ses
textes en fonction des corps, des objets et des matériaux utilisés au plateau (en
fonction de leur durée de vie aussi). C’est exercer, au contact de I'imerte, la voix,
Iarticulation et la phonation ala plastique. C’est enfin prolonger son attrait pour

le surgissement de corps mouis, dépecés ou encore raccommodés, susceptibles

4 LEMAHIEU, Daniel, réponse au questionnaire de Philippe Minyana, « Qu’est-ce qui vous préoccupe et provoque
votre écriture ? », Prologue, Entente cordiale, Anne-Marie, suivi de Paroles d auteurs, coll. « Enjeux », Théatre
Ouvert, Paris, 2004, pp. 137-140.



de faire surgir des champs visuels mais aussi vocaux, sonores et musicaux tout

a fait smguliers.

Absent (I')

Qui est ce « mtit », 'enfant de ce vieux couple querelleur dans Entre
chien et loup®, mis en scéne par le marionnettiste Frangois Lazaro avec les
marionnettes composée par Francis Marshall, 'enfant prénommé Pierrot qu'on
ne verra ni t'entendra jamais mais qui n’en demeure pas moins le vecteur
principal de 'agon et du drame qui se joue devant nous ? Tel I'ceil du cyclone
qui siege au cceur des turbulences ou qui tourne en de diverses circulations
autour de son centre, les remous convergent au-dessous de lui. Et le pére de
tressaillir, de maugréer a chacun de ses bruits supposés — « C’est lui je te dis !...
Y est debout !... Je te dis qu’y est levé !... %», « T’entends ?... Y renifle !.. Y a
pas son mouchoir ?...7 ». Et la mére de régler ses comptes, réplique contre
réplique, poing contre poing — « T’as peur qu’y te ressemble pas... T’as peur de
finir tout seul comme un chien... parce que tu I'auras mal ¢€levé... Ben moi je
vais te dire... Pas moi !...8 ». Et chacune et chacun de vouloir se 'accaparer —
«F.-C’est a moi la premiére !.../ H - C’est 3 moi aussi !... ?». Ici, I'enfant qui

sépare est aussi ce(lui) qui unit et qui tient (peut-&tre encore un peu) en vie.

Tout tourne parfois ainsi autour d’un absent dans les pieces de Lemahieu,
un absent qui accapare les locuteurs ou locutrices en présence et brouille les
frontieres entre visible et mvisible : qu’il s’agisse de ce m'tit dans la joute qui
oppose un homme et une femme dans Entre chiens et loup ou encore de ce
Frankie dans la piece chorale Les Baigneuses, figure de minotaure tapi dans
I'ombre, que des femmes, coupées du monde, s’apprétent sans doute a dévorer
(on ne sait de prime abord finalement jamais qui mange qui chez Lemahieu) et

qu’on ne verra lui aussi jamais. Loin d’étre une figure anecdotique, 'absent est

> LEMAHIEU, Daniel, Entre chien et loup (1982), Théatre 1, Domens, Pézénas, 1997.
6 Ibid., p. 146.
7 Ibid., p. 157.
8 Ibid., p. 148.

9 bid., p. 157.



chez Lemahieu le point rayonnant des voix, des regards. Il se fait le creuset des
pulsions et des paradoxes qui s’exaltent et s’expriment. Il dramatise et a met a
nu un bouleversement des corps (défaits, épuisés ou ahuris) et des discours
(amoureux, vaches ou revanchards). Figure du trouble et de la hantise, il est

aussi, a bien des égards, un double ou une doublure de I'auteur.

Hospitaliére (une écriture)

Pour un peu le théatre de Daniel Lemahieu nous rendrait le monde plus
hospitalier. Par sa proximité avec les plus démunis, avec ceux qui ne s’en sortent
pas ou plus (« Je m’en sors pas'®» dit Rita, ce sont les premiers mots des
Baigneuses), avec les travailleurs, avec les exclus, avec les naufragés de la vie,
son théatre accueille en son sein les sans voix, celles et ceux qui demeurent a la
marge — bétes de forre exhibées et malmenées, ouvricres et ouvriers aux corps
malades et aux paroles trop longtemps ravalées, femmes ordinaires avilies ou
coupées menues par 'ceil masculin, squatters, chomeurs ou autres laissés-pour-
compte dont les paroles autant que les corps portent les stigmates des coups

recus.

Toutes ces figures, entre cruauté et tendresse, attirance et répulsion, rires
et larmes, brossent, peu ou prou, des comédies noires ou le rire s’entrelace a un
désarroi msupportable. De telles comédies se jouent du tragique des étres ayant
tant de mal face ala comédie de la vie mais aussi auscultent ce qui, sous couvert
de justifications intimes, politiques ou mercantiles, nous dévore et nous
oppresse sans que jamais les personnages ne soient les objets d’une enquéte
ethnologique ou sociologique. Par sa recherche continue enfin d’un dire-vrai,
sans caricature ni misérabilisme, donc, Lemahieu met en scéne des désirs
contradictoires, des tentatives de réconfort, ce qu’il reste (ou pas) d’espoir et
expose le monde dans lequel nous vivons, en pointe ses plaies béantes, ses

ravages, ses outrances (de la marchandisation oude la sociét¢ de consommation,

10 LEMAHIEU, Daniel, Les Baigneuses (1997), Théatre 1, Domens, Pézénas, 1997, p. 13. La formule sera
reprise et répétée (dans cette piece, et dans d’autres).



notamment). C’est ainsi également que l'ceuvre de Lemahieu nous tient en

alerte, sur le qui-vive.

« Il préférerait ne pas » (ou aggraver son cas)

Dans Nazebrock, ces mots sont placés dans la bouche de Naze : une
vedette de baraque de foire qui bégaie aussitot qu’il croise la Belle, Mina. Cette
formule bréve, néanmoins déroutante, vive et brutale, est une variante du « I
would prefer not to » du personnage du scribe dans le Bartelby de Melville
commentée par Deleuze. Comme dans Bartelby, elle se manifeste tel un « tic de
langage », résonne comme une anomalie qui tient Naze a distance des autres.
Mais, dans Nazebrock, elle est ici aggravée. Lemahieu change ici le pronom de
la premiere personne par celui de la troisiime. Ce changement accentue
I'madéquation du personnage avec lui-méme et avec sa parole. Le procédé se
fait aussi le théatre d’une extériorit¢ de la citation. La formule se fait enfin
ravageuse au point que la piece se clot sur ces paroles de Mina : « Elle
préférerait ne pas ». Obéissant au principe des vases communicants, ce qu’il y
avait de malade dans Naze s’est développé chez Mina. La Belle, devenue égale
monstresse a la Béte, est a son tour dans I'incapacit¢ de dire « Je». Ici la
reconnaissance amoureuse n’en passe par I'aveu mais par le saisissement ou dé-
saisissement du langage pris en flagrant délit d’appropriation et de
contamination par la voix de l'autre. Nazebrock, apres tout, c’est d’abord une
histoire d’amour — Ia ou chacune et chacun ne cesse de se faire et de se défaire

au contact de l'autre.

Entétement

Ecrire le tremblé (de la voix, de la peau). Ecrire (par la voix) ce que I’ceil
adeviné, ce qu’il a vu. Ecrire 'agonie (de la voix, du regard, des corps). Ecrire
des textes muets. Des didascalies. Des drames gestuels. Des pantomimes
(Pmportance des actions courtes sans parole dans Squat ta vie d’abord). Ecrire
mal. Ecrire avec. Ecrire en téte a téte (le rapport a la musique et a Berio dans

Viols, celui a la pemnture dans Les Baigneuses...). Ecrire par et pour le théatre.



Usine

Ecrire le rire. Ecrire la violence. La rage. Ecrire la dépendance (et la possession,
la dévoration). Ecrire des duos. Des chansons. Des portraits vocaux. Faire écrire.
Ecrire pour des acteurs. Ecrire pour des marionnettes. Ecrire pour des cailloux.
Le théatre de Lemahieu ou I'entétement de I'écriture. Cet entétement, on le
retrouvera par ailleurs a d’autres niveaux et a differentes échelles dans la
fabrique de ses drames : obstination (en dépit des circonstances ou des
conséquences ) de bien de ses personnages (y compris dans le pire), ténacité
dans les joutes verbales avec pour seul désir celui d’avor le dernier mot (les
personnages de Lemahieu ont tous, peu ou prou, une revendication trés ancienne
a faire valor — quand bien méme ne s’en souviendraient-ils pas toujours),
engouement et retours inlassables pour certaines motifs, pour certaines voix
(notamment en contrepoint, celle de Marie-Lou, par exemple), répétitions
continues (de sons, de mots, de de fragments) développant d’amples
persistances auditives (et rétiniennes)... Toujours quelque chose persiste, insiste,

dans le théatre de Lemahieu.

Quand on dit « usine », on pense bien sir a ces ouvrieres et a ces ouvriers
qui peuplent le théatre de Daniel Lemahieu. On pense a I'évidence aussi a sa
piece Usinage. On pense encore a Roubaix. Mais il faudrait par ailleurs, cela on
le fait moins, se rappeler a ce que I'usine a apporté & Lemahieu dans la fabrique
de sa dramaturgie vocale et dans son attention portée aux trajectoires du son, a
tout ce qui constitue en somme le champ vibratoire d’un texte. Ecrivant des
textes sur 'usine ou sur le monde ouvrier, Lemahieu a orient¢ a I'mtérieur de
ses compositions, des inflexions de voix telles qu’il a pu les entendre a I'usine
et dans le monde ouvrier. Anecdote : Pauteur m’a racont¢ un jour, comment, a
I'usine, on n’écoute pas d’abord celui qui a le plus a dire, ni celui qui parle le
mieux, ni celui qui est le plus téméraire ou le plus habile. Celui ou celle qu’on
écoute, celui ou celle dont la parole nous atteint et nous touche en premier, c’est
celui ou celle qui parle plus fort que les machines. Cela, Daniel Lemahieu l'avait
observé, retenu. Tout ce qui tend, dans son théatre, a accrocher les sens, a révéler

un ¢état, a commencer par sa dramaturgie vocale (et donc sa palette sonore, son



moteur rythmique, ses effets de filtrage, ses projections de voix, ses points

d’écoute), en porte la mémoire.



