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Dramaturgie vocale : L.E.M.A.H.I.E.U.  
par Sandrine Le Pors (à paraître, revue Europe, dir. C. Brun et C. Hersant) 

 

 

Langue (la) 

Pétrie d’accents, de curiosités syntaxiques, de formules ou d’expressions 

insolites, d’invectives répétées, d’interrogatives percutantes (avec ou sans 

réponse), d’amorces non développées, d’élisions ou encore de bégaiements ne 

manquant pas de rendre les phrasés bizarres, incomplets, malades, la langue de 

Lemahieu ravive l’émotion du parler à travers l’écrit (dans la lignée d’un Céline 

que Lemahieu citait souvent), excite l’oreille et provoque l’écoute. Parlée ou 

chantée (tant elle est aussi parcourue de refrains lancinants, de chansons 

entêtantes), elle ne manque pas de souligner une collusion entre l’ordre poétique 

et l’ordre dramatique et d’insérer une turbulence dans l’ordre des discours. 

Éminemment orale, la langue de Lemahieu n’est pas pour autant celle que l’on 

parle. Elle est le lieu d’inventions et de détournements constants et s’origine 

principalement dans une attention constante portée à la voix et au corps, à leurs 

états. Elle nous renvoie enfin à la dramaturgie (comme exercice, comme 

pratique) à des questions que nous ne devrions jamais minorer : comment, au 

théâtre, le corps est-il donné ou non par la langue et les mots proférés ? comment 

la langue est-elle affectée par l’état des corps ? en quoi l’état des corps (qui ne 

saurait être le même le jour ou la nuit, à l’aube ou au crépuscule) est-il aussi 

important que la parole émise ? en quoi des paroles peuvent-être autant 

accoutrées que des vêtements ou des corps ? de quoi la langue se nourrit-elle, 

que dévore-t-elle ?  

 

Engloutissement  

Les pièces de Lemahieu sont des ventres nourris de références : musica les, 

littéraires, picturales, filmiques, aussi bien savantes que populaires. Mais elles 

charrient aussi avec elles bien des histoires d’engloutissement : des histoires 

drôles et cruelles où l’on risque à tout moment de sombrer (quand ce n’est pas 



déjà fait), de brutalité et de fragilité mêlées, où femmes et hommes ne manquent 

ni d’arguments ni de postures cannibales, où chacune et chacun est habité par la 

peur continue (ou le désir, c’est du pareil au même) d’être mangé. Cette terreur 

archaïque, proprement enfantine, érige des dramaturgies de la dévoration et de 

la manducation vocale – une « manducation » où la bouche n’est pas seulement 

« l’organe qui parle mais qui goûte, qui éprouve1 » et où le théâtre se fait théâtre 

de naissances et de morts, d’apparitions et de disparitions, de métamorphoses et 

de ténèbres nous intimant de regarder l’antre de la création et le chaos dont il 

est issu.  

Exemple : dans L’ogre et la poupée, apparaît une poupée de chiffon, la 

petite Lili, à la faveur d’un engloutissement et d’un chaos orchestré par Mimmo 

qui détruit le monde (« bribes d’espaces mouvants, surgissants, agonisants, 

aussitôt détruits, aplatis, anéantis par des mains2 ») avant que ne s’ensuive la 

construction d’un nouveau monde qui sera celui d’un théâtre et que ne surgisse nt 

un œil, puis une bouche, enfin un cri. C’est de ce chaosmos que naît Lili, puis, 

plus tard, Kouki (– « Kouki – Maman, maman…. Pourquoi il fait si noir 

partout ? /Lili – C’est normal… c’est un théâtre3 ), petites créatures qui devront 

bientôt affronter le monde. Ainsi née du reste de sept poupées dévorées par 

l’ogre Harpo que ce dernier s’apprête aussi à dévorer avant que Mimmo l’en 

empêche, la petite Lili bientôt coupera la main de Mimmo et engloutira celui 

qui l’avait fait naître, bondissant sur Harpo qui s’était fait « tout petit devant une 

poupée » (comme le chante Brassens) par amour pour elle. Petite poupée qui 

mastiquera Harpo, le sourire aux lèvres, jusqu’à ce que du ciel tombe un filet de 

sable qui la recouvrira jusqu’au cou, comme dans Oh les beaux jours (de 

Beckett).  

 

Matière (vocale)  

À la découverte du théâtre de Lemahieu, on est d’abord sidéré par la 

matière de sa langue, sa couleur vocale et la physique de son dire. Variant 

                                                                 

1 JOUSSE, Marcel La Manducation de la parole (L’Anthropologie du geste 2) , Gallimard, coll. « Voies 
ouvertes », 1975, p. 228 
2 LEMAHIEU, Daniel, L’ogre et la poupée, Domens, 2009, p. 25.  
3 Ibid. p. 49. 



régimes de phonation, timbres et accents, croisant aussi les dialectes (Entre  

chien et loup mêlant, par exemple, le patois du Nord, le picard et le joual 

québécois), cultivant une verve populaire (dans la lignée d’un Queneau) mais 

sans cesse refaçonnée, sans folklore aucun, son écriture se compose au rythme 

de collisions et d’étalonnages de sons, s’ouvre à un flux ininterrompu de 

gammes et de tons, accueille des chansons collectées puis détournées ou 

inventées ( et laissées parfois à la libre interprétation tant l’auteur considérait 

aussi que des parties dialoguées ou monologuées pouvaient être chantées et que 

des parties chantées pouvaient être dites), multiplie chocs langagiers, met en 

scène les ratages, les hésitations et les bifurcations de l’énonciation (« C’est plus 

de la langue que tu débites, c’est de la poésie pure » dit Mina à Naze, la bête de 

foire amoureuse et bégayante dans Nazebrock). Peu ou prou tout s’origine et se 

dirige vers la voix dans le théâtre de Lemahieu – voix qui, souvent, constitue 

son premier matériau sonore au point que l’auteur composera ce qu’il appelait 

des « portrait vocaux », des textes n’existant pas en dehors de la voix de 

l’individu pour qui ils ont été composé (comme avec D’siré, La Voix de son 

maître ou encore Une hirondelle ne fait pas le printemps mais aussi L’ogre et 

la poupée). Exercice jubilatoire pour un auteur selon qui « écrire », c’est « cet 

élan insatiable de toujours vouloir ces voix de la différence, et de désirer la 

sienne propre à travers celle des autres4 ».  

L’intérêt porté à la matière prend un sens tout particulier quand Lemahieu 

se tourne vers la marionnette. Ecrire par/pour la marionnette, c’est réactiver une 

posture enfantine (Daniel Lemahieu et sa sœur Lucette, enfants, créaient des 

spectacles de marionnettes dans leur maison à Roubaix, accueillant les autres 

enfants avec des tickets conçus par eux). C’est pétrir la langue et façonner ses 

textes en fonction des corps, des objets et des matériaux utilisés au plateau (en 

fonction de leur durée de vie aussi). C’est exercer, au contact de l’inerte, la voix, 

l’articulation et la phonation à la plastique. C’est enfin prolonger son attrait pour 

le surgissement de corps inouïs, dépecés ou encore raccommodés, susceptibles 

                                                                 

4 LEMAHIEU, Daniel, réponse au questionnaire de Philippe Minyana, «  Qu’est-ce qui vous préoccupe et provoque 
votre écriture ? », Prologue, Entente cordiale, Anne-Marie, suivi de Paroles d’auteurs, coll. « Enjeux », Théâtre 
Ouvert, Paris, 2004, pp. 137-140. 



de faire surgir des champs visuels mais aussi vocaux, sonores et musicaux tout 

à fait singuliers.  

 

Absent (l’) 

Qui est ce « m'tit », l’enfant de ce vieux couple querelleur dans Entre 

chien et loup5, mis en scène par le marionnettiste François Lazaro avec les 

marionnettes composée par Francis Marshall, l’enfant prénommé Pierrot qu'on 

ne verra ni t’entendra jamais mais qui n’en demeure pas moins le vecteur 

principal de l’agôn et du drame qui se joue devant nous ? Tel l’œil du cyclone 

qui siège au cœur des turbulences ou qui tourne en de diverses circulat ions 

autour de son centre, les remous convergent au-dessous de lui. Et le père de 

tressaillir, de maugréer à chacun de ses bruits supposés – « C’est lui je te dis !... 

Y est debout !... Je te dis qu’y est levé !... 6», « T’entends ?... Y renifle !... Y a 

pas son mouchoir ?... 7 ». Et la mère de régler ses comptes, réplique contre 

réplique, poing contre poing – « T’as peur qu’y te ressemble pas... T’as peur de 

finir tout seul comme un chien... parce que tu l’auras mal élevé... Ben moi je 

vais te dire... Pas moi !...8 ». Et chacune et chacun de vouloir se l’accaparer – 

« F. -C’est à moi la première !... / H - C’est à moi aussi !... 9». Ici, l’enfant qui 

sépare est aussi ce(lui) qui unit et qui tient (peut-être encore un peu) en vie.   

Tout tourne parfois ainsi autour d’un absent dans les pièces de Lemahieu, 

un absent qui accapare les locuteurs ou locutrices en présence et brouille les 

frontières entre visible et invisible : qu’il s’agisse de ce m’tit dans la joute qui 

oppose un homme et une femme dans Entre chiens et loup ou encore de ce 

Frankie dans la pièce chorale Les Baigneuses, figure de minotaure tapi dans 

l’ombre, que des femmes, coupées du monde, s’apprêtent sans doute à dévorer 

(on ne sait de prime abord finalement jamais qui mange qui chez Lemahieu) et 

qu’on ne verra lui aussi jamais. Loin d’être une figure anecdotique, l’absent est 

                                                                 

5 LEMAHIEU, Daniel, Entre chien et loup (1982), Théâtre 1, Domens, Pézénas, 1997.  
6 Ibid., p. 146.  
7 Ibid., p. 157.  
8 Ibid., p. 148. 

9 Ibid., p. 157.   

 



chez Lemahieu le point rayonnant des voix, des regards. Il se fait le creuset des 

pulsions et des paradoxes qui s’exaltent et s’expriment. Il dramatise et à met à 

nu un bouleversement des corps (défaits, épuisés ou ahuris) et des discours 

(amoureux, vaches ou revanchards). Figure du trouble et de la hantise, il est 

aussi, à bien des égards, un double ou une doublure de l’auteur.   

 

Hospitalière (une écriture)  

Pour un peu le théâtre de Daniel Lemahieu nous rendrait le monde plus 

hospitalier. Par sa proximité avec les plus démunis, avec ceux qui ne s’en sortent 

pas ou plus (« Je m’en sors pas10 » dit Rita, ce sont les premiers mots des 

Baigneuses), avec les travailleurs, avec les exclus, avec les naufragés de la vie, 

son théâtre accueille en son sein les sans voix, celles et ceux qui demeurent à la 

marge – bêtes de foire exhibées et malmenées, ouvrières et ouvriers aux corps 

malades et aux paroles trop longtemps ravalées, femmes ordinaires avilies ou 

coupées menues par l’œil masculin, squatters, chômeurs ou autres laissés-pour-

compte dont les paroles autant que les corps portent les stigmates des coups 

reçus.  

Toutes ces figures, entre cruauté et tendresse, attirance et répulsion, rires 

et larmes, brossent, peu ou prou, des comédies noires où le rire s’entrelace à un 

désarroi insupportable. De telles comédies se jouent du tragique des êtres ayant 

tant de mal face à la comédie de la vie mais aussi auscultent ce qui, sous couvert 

de justifications intimes, politiques ou mercantiles, nous dévore et nous 

oppresse sans que jamais les personnages ne soient les objets d’une enquête 

ethnologique ou sociologique. Par sa recherche continue enfin d’un dire-vrai, 

sans caricature ni misérabilisme, donc, Lemahieu met en scène des désirs 

contradictoires, des tentatives de réconfort, ce qu’il reste (ou pas) d’espoir et 

expose le monde dans lequel nous vivons, en pointe ses plaies béantes, ses 

ravages, ses outrances (de la marchandisation ou de la société de consommation, 

                                                                 

10 LEMAHIEU, Daniel, Les Baigneuses (1997), Théâtre 1, Domens, Pézénas, 1997, p. 13. La formule sera 
reprise et répétée (dans cette pièce, et dans d’autres).  



notamment). C’est ainsi également que l’œuvre de Lemahieu nous tient en 

alerte, sur le qui-vive.   

 

« Il préférerait ne pas » (ou aggraver son cas) 

Dans Nazebrock, ces mots sont placés dans la bouche de Naze : une 

vedette de baraque de foire qui bégaie aussitôt qu’il croise la Belle, Mina. Cette 

formule brève, néanmoins déroutante, vive et brutale, est une variante du « I 

would prefer not to » du personnage du scribe dans le Bartelby de Melville 

commentée par Deleuze. Comme dans Bartelby, elle se manifeste tel un « tic de 

langage », résonne comme une anomalie qui tient Naze à distance des autres. 

Mais, dans Nazebrock, elle est ici aggravée. Lemahieu change ici le pronom de 

la première personne par celui de la troisième. Ce changement accentue 

l’inadéquation du personnage avec lui-même et avec sa parole. Le procédé se 

fait aussi le théâtre d’une extériorité de la citation. La formule se fait e nfin 

ravageuse au point que la pièce se clôt sur ces paroles de Mina : « Elle 

préférerait ne pas ». Obéissant au principe des vases communicants, ce qu’il y 

avait de malade dans Naze s’est développé chez Mina. La Belle, devenue égale 

monstresse à la Bête, est à son tour dans l’incapacité de dire « Je ». Ici la 

reconnaissance amoureuse n’en passe par l’aveu mais par le saisissement ou dé-

saisissement du langage pris en flagrant délit d’appropriation et de 

contamination par la voix de l’autre. Nazebrock, après tout, c’est d’abord une 

histoire d’amour – là où chacune et chacun ne cesse de se faire et de se défaire 

au contact de l’autre. 

 

Entêtement 

Ecrire le tremblé (de la voix, de la peau). Ecrire (par la voix) ce que l’œil 

a deviné, ce qu’il a vu. Ecrire l’agonie (de la voix, du regard, des corps). Ecrire 

des textes muets. Des didascalies. Des drames gestuels. Des pantomimes 

(l’importance des actions courtes sans parole dans Squat ta vie d’abord). Ecrire 

mal. Ecrire avec. Ecrire en tête à tête (le rapport à la musique et à Berio dans 

Viols, celui à la peinture dans Les Baigneuses…). Ecrire par et pour le théâtre. 



Ecrire le rire. Ecrire la violence. La rage. Ecrire la dépendance (et la possession, 

la dévoration). Ecrire des duos. Des chansons. Des portraits vocaux. Faire écrire. 

Ecrire pour des acteurs. Ecrire pour des marionnettes. Ecrire pour des cailloux. 

Le théâtre de Lemahieu ou l’entêtement de l’écriture. Cet entêtement, on le 

retrouvera par ailleurs à d’autres niveaux et à différentes échelles dans la 

fabrique de ses drames : obstination (en dépit des circonstances ou des 

conséquences ) de bien de ses personnages (y compris dans le pire), ténacité 

dans les joutes verbales avec pour seul désir celui d’avoir le dernier mot (les 

personnages de Lemahieu ont tous, peu ou prou, une revendication très ancienne 

à faire valoir – quand bien même ne s’en souviendraient-ils pas toujours), 

engouement et retours inlassables pour certaines motifs, pour certaines voix 

(notamment en contrepoint, celle de Marie-Lou, par exemple), répétitions 

continues (de sons, de mots, de de fragments) développant d’amples 

persistances auditives (et rétiniennes)... Toujours quelque chose persiste, insiste, 

dans le théâtre de Lemahieu.  

 

Usine  

Quand on dit « usine », on pense bien sûr à ces ouvrières et à ces ouvriers 

qui peuplent le théâtre de Daniel Lemahieu. On pense à l’évidence aussi à sa 

pièce Usinage. On pense encore à Roubaix. Mais il faudrait par ailleurs, cela on 

le fait moins, se rappeler à ce que l’usine a apporté à Lemahieu dans la fabrique 

de sa dramaturgie vocale et dans son attention portée aux trajectoires du son, à 

tout ce qui constitue en somme le champ vibratoire d’un texte. Ecrivant des 

textes sur l’usine ou sur le monde ouvrier, Lemahieu a orienté à l’intérieur de 

ses compositions, des inflexions de voix telles qu’il a pu les entendre à l’usine 

et dans le monde ouvrier. Anecdote : l’auteur m’a raconté un jour, comment, à 

l’usine, on n’écoute pas d’abord celui qui a le plus à dire, ni celui qui parle le 

mieux, ni celui qui est le plus téméraire ou le plus habile. Celui ou celle qu’on 

écoute, celui ou celle dont la parole nous atteint et nous touche en premier, c’est 

celui ou celle qui parle plus fort que les machines. Cela, Daniel Lemahieu l’avait 

observé, retenu. Tout ce qui tend, dans son théâtre, à accrocher les sens, à révéler 

un état, à commencer par sa dramaturgie vocale (et donc sa palette sonore, son 



moteur rythmique, ses effets de filtrage, ses projections de voix, ses points 

d’écoute), en porte la mémoire. 


