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La vulnérabilité comme ouverture à
la contingence. Deux enquêtes
situées
Vulnerability as openness to contingency. Two situated studies

Anne-Sophie Haeringer et Anthony Pecqueux

1 Nous aimerions profiter de cet article pour mettre en évidence une acception de la

vulnérabilité qui nous semble intéressante en ce qu’elle permet de la dégager de son

indexation à une classe d’êtres (par exemple les « grands précaires » ou les personnes

en fin de vie). En nous appuyant sur deux enquêtes ethnographiques menées d’une part

dans un espace de parole pour « grands précaires » à Grenoble (Brayer & Pecqueux,

2018)  et  d’autre  part  dans  une  unité  de  soins  palliatifs  (Haeringer,  2017) 1,  nous

montrerons que la vulnérabilité est inhérente au caractère interdépendant des êtres,

des  situations,  des  lieux,  des  moments.  Nous  examinerons  comment  ces

interdépendances ne sont jamais déterminées une bonne fois pour toutes mais sont

toujours susceptibles de se faire, défaire ou refaire sans qu’il soit forcément possible de

savoir si cela débouche sur du mieux ou du moins bien, sur une stabilisation ou une

consolidation de ces lieux et de ces êtres ou au contraire sur leur affaiblissement.

2 Ainsi,  le  « Parlons-En »  créé  en  2009  par  le  cabinet  d’urbanisme  participatif

« arpenteurs » à Grenoble pourrait passer pour l’un de ces espaces somme toute assez

classiques et bien repérés de la participation. Pour autant, il s’en distingue par bien des

aspects, qui pourraient être regroupés sous une préoccupation forte, celle de chercher

à actualiser une continuité entre ce dont on parle (la « grande précarité ») et ceux qui

parlent :  qu’ils  ne  soient  pas  seulement  des  aidants  (professionnels,  bénévoles,

militants…)  mais  aussi  les  « premiers  concernés »,  « grands  précaires »  eux-mêmes.

Cette préoccupation, présente dès la création du Parlons-En, se décline différemment

depuis, au gré des évolutions que connaît cet espace de parole. À l’origine, elle se rend

patente au moins par l’écologie de l’organisation des débats (en cercle, au lieu de la

configuration « salle de classe » généralement adoptée) ; mais aussi par le fait que la

façon  de  gérer  les  débats  a  été  co-construite  avec  des  « grands  précaires »  (par
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l’adoption  de  quelques  règles,  notamment) ;  ou  encore  par  le  tour  des  structures

sociales réalisé tous les mois afin de susciter la présence de ceux-ci. Au fur et à mesure,

cela est  régulièrement chamboulé,  notamment par des effets  des réorganisations et

plus largement des orientations des politiques publiques pour ce secteur (pour le dire

sobrement : une baisse des subventions). Ces effets conduisent tant à une fragilisation

du dispositif (comme quand « arpenteurs » ferme à l’été 2015 pour raisons financières

et  que  depuis  on  ne  cesse  de  se  demander  si  le  Parlons-En  va  perdurer)  qu’à  une

radicalisation et à un renforcement paradoxal de sa forte préoccupation commune, par

exemple  quand  l’organisation  du  Parlons-En  n’est  plus  portée  seulement  par  deux

membres d’arpenteurs mais par un groupe fluctuant d’une dizaine de personnes, dont

des « grands précaires » : « la collégiale », à savoir le collectif central de l’association de

type collégial créée en décembre 2015, suite à la fermeture d’« arpenteurs ». Ou encore

quand deux éducatrices se sont retrouvées coup sur coup licenciées de l’accueil de jour

où elles  officiaient,  ce  qui  occasionne le  même double mouvement de fragilisation/

ouverture :  le  chômage  leur  donne  du  temps  pour  s’investir  dans  la  collégiale ;  en

retour,  la  collégiale  devient  ce  lieu  où  les  asymétries  initiales  (aidants/aidés…)  se

trouvent estompées voire mises à plat, ce qui constituait une des promesses intenables

du Parlons-En. Plus justement, la collégiale démultiplie la possibilité de tenir en partie

une telle promesse.

3 Ce lien entre précarisation et renforcement du dispositif se retrouve à même le cercle

de parole,  qui  ne doit  son efficace en termes de mobilisation de l’attention qu’à  la

possibilité qu’il laisse de se retirer, d’aller et de venir. C’est ce caractère proprement

indissociable  de  l’efficace  et  de  la  fragilité  de  ce  dispositif,  de  la  manière  dont  le

négocient les acteurs impliqués dans le Parlons-En qui retiendra ici notre attention,

avec le suivi d’une situation au cours de laquelle l’extrême ouverture du Parlons-En se

manifeste par le fait qu’on est prêt à passer près d’une demi-heure autour du problème

de trois femmes étrangères qui y viennent pour la première fois, et sa vulnérabilité par

le fait que ne cesse d’affleurer à même la situation la possibilité que cela ne mène à rien

ou presque.

4 Du côté des soins palliatifs, ce qui nous intéresse en particulier c’est que, pour autant

que l’issue (la mort) est non seulement connue depuis toujours mais rendue d’autant

plus  présente  que  la  durée  (« le  temps  qui  reste »  pour  reprendre  l’expression  de

certains soignants) s’est considérablement réduite, l’affaire est loin d’être entendue. Le

trajet des derniers jours ou semaines qui mènent irrémédiablement à la fin ne saurait

être  compris  (trop  simplement)  comme  l’actualisation  d’un  cours  normal  et

(sur)déterminé des choses, autrement dit comme une trajectoire linéaire. Si l’un des

enjeux consiste, pour les soignants de l’unité, à surtout ne pas traiter leurs patients

comme s’ils étaient déjà quasiment morts et à tout mettre en œuvre pour qu’une mort

sociale ne précède pas la mort biologique (Sudnow, 1967), ils savent finalement bien

peu de choses sur la qualité des êtres dont ils  ont la charge.  La métamorphose qui

caractérise ceux-ci – et que rendent particulièrement bien les formes anglaises « dying »

et « passing on » retenues par David Sudnow (Ibid.) – oblige les soignants et les proches

des patients à explorer conjointement ce qu’il en est de ces êtres, à expérimenter des

manières de se rapporter à eux et ce, sans qu’ils soient jamais vraiment tout à fait sûrs

de  la  pertinence  du  moindre  de  leurs  gestes.  Ainsi,  si  les  soignants  se  montrent

particulièrement soucieux de tenir compte des préférences (en matière de soin) et de

l’expression (notamment de la douleur) de leurs patients, escomptant ainsi une forme

de participation de leur part, celle-ci s’avère particulièrement délicate. Elle requiert le
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plus souvent pour les soignants d’en passer par un travail de sémiotisation (Despret,

2015) afin de recueillir et de faire signifier ce dont il n’est pas toujours certain qu’il

s’agisse de signes, a fortiori dont il est on ne peut plus compliqué de savoir ce qu’ils

signifient et le genre de réponse ou de traitement qu’ils requièrent. La situation sur

laquelle nous nous arrêterons bientôt documentera cela avec d’autant plus d’intensité

qu’elle montrera comment des soignants qui sont en prise avec ce qui constitue le cœur

de leur mission et de leur expertise – diagnostiquer et soulager la douleur des patients

en fin de vie – doivent composer avec les incertitudes qui traversent ces opérations.

5 Cette  attente  d’une  expressivité  improbable  caractérise  également  (quoique  bien

différemment)  le  Parlons-En,  puisque  certes  l’un  des  enjeux  est  de  faire  parler  les

grands précaires (et non qu’ils soient encore une fois parlés par d’autres) ; mais surtout

puisque, on le verra dans la situation examinée, les compétences limitées en français de

ces trois femmes engagent les participants dans une performance collective pour les

rendre expressives.

6 Dans chacune de ces situations, nous chercherons à explorer les manières bricolées par

tous les acteurs en présence pour rendre expressives les personnes dont il est attendu

qu’elles le soient. Et de ce point de vue, nous verrons qu’il s’agit de faire feu de tout

bois : de tendre ou de saisir une perche dans le cours d’un débat, de poser des questions

fermées pour obtenir  une réponse,  de faire  exister  des  tours  de parole,  de lire  des

signes, de palper le ventre d’une patiente en fin de vie, de regarder une photo, etc. Tout

semble bon pour l’enquête et pour mener à bien une performance qui ne saurait être

que collective, autour de problèmes qui se posent à même les situations et ce d’autant

plus qu’une expression claire et indubitable n’advient pas, ou pas vraiment : aucun de

ces  signes  ni  aucune de  ces  interprétations  n’a  la  puissance  de  clore  l’enquête.  Au

contraire, chacun d’entre eux contribue le plus souvent à la relancer : à conforter ou à

infirmer une piste préalable, à en ouvrir une nouvelle… Cela signifie aussi en creux que

chacun  de  ces  signes  est  susceptible  d’être  momentanément  privilégié  aux  dépens

d’autres qui ne peuvent manquer de coexister à un degré ou à un autre.

7 Si une forme de participation advient bien selon des formes non prévues, cela tient

notamment  au  brouillage  des  rôles  qui  s’opère  dans  le  feu  de  l’action,  entre  les

personnes cherchant à susciter la participation et celles dont il  est attendu qu’elles

prennent part. Gageons qu’il en est ainsi à chaque fois qu’on se place précisément au

milieu  de  l’action,  au  cœur  de  ces  moments  incertains  pleins  d’une  « nuée  de

potentialités »,  selon  les  termes  de  David  Lapoujade  (2017,  p. 33)  pour  qualifier  les

virtuels d’Étienne Souriau. La vulnérabilité apparaît alors en tant qu’elle est inhérente

au fait que les uns et les autres (participants au Parlons-En, professionnels du soin,

proches des patients, etc.) sont amenés à s’engager dans des situations extrêmement

incertaines, marquées par des formes de co-dépendance. Elle est ainsi liée au caractère

irrémédiablement  contingent  et  risqué  de  devenirs  qui  ne  répondent  à  aucune

prédétermination.  Des  associations  peuvent  se  nouer  (ou  pas),  s’avérer  robustes  et

soutenantes, ou au contraire problématiques et fragilisantes sans que cela puisse être

garanti, de sorte que ces devenirs enchevêtrés sont susceptibles d’exister un peu plus,

tout comme ils sont susceptibles d’exister un peu moins et de disparaître, sans que cela

puisse jamais être arrêté par avance.

8 En examinant les  modes d’attention à la  vulnérabilité  qui  traversent ces situations,

nous  serons  amenés  à  redéfinir  le  care et  à  l’appréhender  en  tant  qu’il  est  chargé

d’ambivalences et d’inattentions, sans que cela constitue nécessairement un problème
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(qu’il  faudrait  se  donner  les  moyens  de  corriger)  mais  comme  quelque  chose  qui

demande  à  être  pensé.  S’attacher  au  caractère  faillible  du  care et  aux  défauts

d’attention qui le constituent est un enjeu qui a été déjà bien repéré. En revanche, ce à

quoi une telle perspective oblige – en passer par la description fine de ces situations

ambivalentes –  a  plus  rarement  été  mis  en  œuvre.  C’est  à  cette  tâche-là  que  nous

entendons ici nous atteler : décrire comment cette vulnérabilité du care se manifeste et

ce que cela implique pour l’analyse (à la suite notamment de Puig de la Bellacasa, 2011,

ou Hennion & Vidal-Naquet, 2015).

9 Nous qui sommes aux prises avec cet art de l’attention en quoi consiste l’ethnographie,

ne sommes pas exempts de ces complications. Ces remarques nous obligent en retour à

examiner  la  manière  dont  nous  bricolons  nos  comptes  rendus.  Les  séquences  sur

lesquelles  nous nous appuierons bientôt,  les  situations qu’elles  charrient avec elles,

nous  situent  devant  des  ambivalences,  en  deçà  de  toute  ligne  directrice,  là  où

coexistent plusieurs « germes » (Lapoujade, 2017, p. 31, citant cette fois Henry James, à

propos  de  la  création  littéraire)  qui  attendent  d’éclore  véritablement  mais  qui  ne

sauraient  tous  éclore  en  même  temps.  Comment  rendre  compte  de  ces  situations

indéfinies,  alors  qu’au  moment  d’écrire  nous  nous  trouvons  au  temps  d’après  et

connaissons certaines des suites de l’histoire : le ou les germes qui ont été instaurés et

certains de ceux qui ont été délaissés ? S’il n’est pas possible pour l’ethnographe de

rendre compte de ce qui se passe autrement qu’après-coup, posons qu’un enjeu réside

dans le fait de réaliser des narrations qui se situent différemment par rapport à ces

situations, qui cherchent à ne pas les clore ni à en dégager une linéarité qui n’existe

guère  en  pratique,  mais  à  les  décrire  en  tant  qu’elles  sont  toujours  ouvertes  à  la

contingence. Il  s’agira alors de nous placer à même l’événement-en-train-de-se-faire

pour en faire sentir les imbrications, faire voir les personnes qui s’y démènent et leur

pluralité constitutive.  Cela ne fera pas voir autrement les suites de l’histoire.  Notre

hypothèse est,  en revanche,  que cela  permettra de voir  autrement l’histoire,  en en

développant  une lecture non finaliste.  Là  où l’ethnographie  a tendance à  s’écrire  à

partir d’une sémantique de l’événement (de ce qui est désigné après coup comme un

événement – notable, remarquable, etc.), nous préférons adopter une sémantique du

« faire  instauratif »  (Souriau,  2009  [1943-1956],  p. 202).  Une  telle  perspective  nous

permet de rendre compte de la manière dont les acteurs qui explorent en pratique ce

qu’il en est de la qualité des êtres et des situations auxquels ils ont affaire s’efforcent de

les faire exister un peu plus (ou un peu mieux) sans être jamais assurés d’y parvenir.

10 Au moment de nous engager dans le compte rendu détaillé des situations singulières

sur lesquelles nous avons chacun enquêté, nous ne saurions le faire en les alignant l’une

sur l’autre et en gommant alors les différences entre tout à la fois les problèmes dont

elles sont grosses, la manière dont ceux qui s’y trouvent impliqués les formulent et les

négocient et nos propres styles ou manières d’être ethnographes. Nous les présentons

donc successivement et en recourant désormais à la première personne du singulier,

quand bien même elles ont fait l’objet de discussions nourries entre nous. Au moment

de ressaisir l’argument central de cet article (que ce soit entre les deux parties ou dans

la conclusion générale), nous passerons à nouveau tout naturellement par le nous.
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Puissance et fragilité du cercle de parole

11 Le Parlons-En, cet espace de parole indépendant, permet une fois par mois depuis 2009

d’échanger sur les sujets de la grande précarité et idéalement d’y apporter des débuts

de réponses collectives, en rassemblant les personnes qui se sentent concernées. Au

moment où débute le suivi ethnographique en 2015 (et d’abord, entre 2015 et 2018, avec

ma collègue architecte Laure Brayer),  mon attention est saisie tout à la fois par les

sujets abordés par les participants (logement, vie à la rue, jeunes en errance, Revenu de

solidarité  active  [RSA],  tutelle  et  curatelle,  etc.)  et  par  les  modalités  sensibles  et

spatiales des échanges. En effet,  ces dernières, immuables d’une séance à l’autre, se

caractérisent par un cercle fermé de chaises et un centre vide, un micro (relié à une

sono) qui circule pour toute prise de parole et une équipe d’animation chargée tant

d’animer le débat que de veiller au respect des modalités :  chacun à son tour,  sans

monopolisation trop longue ou trop répétée de la parole ; que la parole circule mais que

l’écoute soit collective ; que l’ordre des demandes de parole soit respecté, sauf besoin

de rebond immédiat ; que, donc, les aidés et les plus précaires parmi les participants

s’expriment et non les seuls aidants ou professionnels de la précarité, etc.

12 L’ethnographie  au  long  cours,  pendant  plus  de  40  séances,  a  mis  en  évidence  le

caractère intermittent de cette forme de participation, sur le plan temporel : cela tient

depuis dix ans désormais, mais seulement une fois par mois ; ainsi que sur le plan de

l’engagement écologique : le cercle ne doit son efficace en termes de mobilisation de

l’attention qu’à la possibilité qu’il laisse de se retirer, d’aller et venir, de fréquenter ses

entours qui sont également aménagés (une table de café, une autre de prospectus et

renseignements…) ;  et sur le plan du traitement thématique :  aucun sujet n’est clos,

donc aucune absence n’est préjudiciable (Pecqueux, 2020). De 2015 à 2018, le Parlons-En

rassemble en moyenne une trentaine de personnes ; elles sont depuis début 2019 plus

du double, d’où la volonté des organisateurs d’expérimenter (pour la première fois ce

jour) une séparation en trois cercles plus petits pendant une trentaine de minutes, afin

de recueillir plus facilement des témoignages sur le sujet du mois (mars 2019, 96ème

Parlons-En) : « Le logement, un parcours du combattant ». Puis une dernière partie se

fera de nouveau en un cercle unique, afin de réunir ces témoignages et tirer des bilans.

Ce changement de forme doit permettre que ce qui compte au Parlons-En (la

préoccupation  forte  relevée  en  introduction)  puisse  se  maintenir  alors  qu’il  y  a

désormais  plus  du double  de  participants.  La  justification de cette  expérimentation

place  le  groupe  face  à  un  des  principaux enjeux  mensuels,  à  savoir  la  présence  et

l’expression des « grands précaires », dont les témoignages souvent durs peuvent être

découragés par un grand cercle, de moins en moins intime.

13 Cela appelle  plusieurs remarques.  Tout d’abord,  l’insistance sur la  participation des

plus précaires montre qu’il ne s’agit pas de seulement mettre en œuvre une sorte de

bienséance de la circulation de la parole en public ; cette dimension est compliquée par

une visée de capacitation collective (disons-le ainsi) : il y a un enjeu spécifique à ce que

tous  les  présents  puissent  s’exprimer  (contrairement  à  ce  qu’il  se  passe  dans  les

institutions  de  l’aide  sociale  par  exemple),  à  ce  que  la  recherche  de  solutions  aux

problèmes soit fondée sur des témoignages personnels et non rapportés, etc. De plus,

l’expérimentation de  petits  cercles  me montre  – contrairement  à  ce  que je  pouvais

penser  jusqu’alors –  que  les  modalités  spatiales  et  sensibles  du  Parlons-En  ne

constituent pas une « bonne » forme, mais bien une forme susceptible d’être révisée :
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que leur « cela tient » s’accompagnait bien d’un « pour le moment », que je ne pouvais

voir jusqu’alors – pour reprendre les termes par lesquels Isabelle Stengers (2017, p. 13)

lie  viabilité  et  précarité  chez  Anna  Tsing.  En  effet,  cette  forme  inchangée  chaque

semaine  était  le  seul  élément  de  stabilité  du  dispositif ;  voilà  un  autre  acquis  de

l’ethnographie au long cours, qui a permis de prendre la mesure de la fragilité de cet

espace.  Car  par  ailleurs,  comme  j’ai  commencé  à  le  dire,  l’association  d’urbanisme

participatif « arpenteurs » qui assurait l’organisation du Parlons-En entre 2009 et 2015

a dû fermer ses portes, deux membres continuant bénévolement à s’y investir en créant

avec les participants les plus assidus une association de type collégial qui a pris cahin-

caha  le  relais  de  l’organisation.  Par  ailleurs  encore,  cette  déconvenue  s’est

accompagnée de celle de plusieurs structures sociales partenaires, montrant ainsi que

la précarité touchait même celles et ceux censées la combattre, avec le licenciement de

deux  éducatrices  (voir  supra) ;  symétriquement,  des  habitants  de  la  rue  et  autres

« personnes concernées » (selon une des expressions en usage) s’investissent dans la

collégiale, etc. Par bien des aspects, c’est donc assez littéralement que la survie dans la

durée du Parlons-En se réalise en grande partie par et malgré la précarité de celles et

ceux  qui  le  font  tenir  et  plus  généralement  l’investissent  – ce  qui  accentue

paradoxalement la continuité entre ce dont on parle, ceux qui parlent et ceux qui font

parler, sans doute moins manifeste au temps où « arpenteurs » l’organisait.

 

Dans le petit cercle

14 Ce Parlons-En de mars est consacré au logement, comme souvent celui placé juste avant

la fin de la trêve hivernale (la suspension saisonnière des expulsions locatives entre

novembre et avril). En prévision de la séparation en petits cercles, un grand soin a été

apporté à la préparation de l’animation : trois animateurs ont été désignés pour chacun

des  cercles,  ils  disposent  d’une  liste  de  questions  imprimée  sur  une  feuille  A4,  de

marqueurs et de grandes feuilles pour prendre des notes en vue de la restitution en

plénière.  Une  autre  préparation  méticuleuse  concerne  la  transition  entre  le  grand

cercle et les petits cercles : juste après la présentation du sujet du jour, l’animatrice

donne la parole à Isa, ancienne sans-abri et membre de la collégiale depuis plusieurs

années,  qui  déclame son  témoignage  (écrit  à  l’ordinateur)  de  plus  de  vingt  ans  de

parcours d’une combattante pour un logement. Cela permet de donner le ton de ce qui

est attendu dans les cercles : des témoignages personnels 2. 

15 Dans  le  mien,  ont  pris  place  une  petite  dizaine  de  personnes ;  très  vite,  sous  la

thématisation  croisée  du  témoignage  d’Isa  et  de  la  première  question  posée  par

l’animateur qui est aussi la première de la liste (« raconter votre pire expérience dans

une  recherche  de  logement »),  le  débat  se  centre  sur  l’expérience  de  trois  femmes

albanaises : une d’environ 20 ans (tenant un garçon de 5 ans sur ses genoux) et deux

d’environ 40 ans, dont l’une, Irina, est la seule à parler français. Les autres personnages

principaux de ce cercle sont Pierre Louis, l’animateur, porteur également du Parlons-

En ; Claudine, membre d’un collectif sur les droits des étrangers ; Martine, travailleuse

sociale dans ce domaine ; tous trois ont entre 55 et 65 ans. Cela pointe déjà le fait que ce

débat va rendre muettes les trois ou quatre autres personnes qui compose(ro)nt ce

cercle :  Jean-Noël  (le  journaliste  radio  qui  enregistre  systématiquement  les  débats

depuis  deux  ans  et  diffuse  des  extraits  sur  une  radio  associative  locale,  Radio

Grésivaudan), une étudiante en architecture venue rencontrer Pierre (le cofondateur

d’« arpenteurs », toujours central au Parlons-En), puis Pierre et moi. Il faut ajouter que,
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du  fait  de  mes  propres  limites  linguistiques,  je  vais  par  le  compte  rendu

ethnographique rendre également muettes deux des trois femmes albanaises et ne les

faire exister que par les traductions de leurs propos réalisées par Irina (alors qu’elles

sont  bien  présentes  à  la  situation).  Précisons  encore  que  je  prends  le  parti

d’anonymiser les personnes qui ne connaissent pas mon statut d’enquêteur (comme

Irina) et ne le fais pas pour celles qui le connaissent (ou avec qui j’ai pu en discuter,

ainsi que faire lire et débattre des publications issues de cette enquête, etc.).

16 Pour les personnages principaux du débat qui va m’occuper, seul Pierre Louis est dans

ce cas ; c’est le seul dont je peux retracer la trajectoire singulière au sein de cet espace,

notamment dans le rapport à la parole. D’abord (en 2015 – son arrivée au Parlons-En est

quasi concomitante de la mienne) souvent sanctionné par l’animateur pour des prises

de  paroles  trop  longues,  trop  peu  compréhensibles  car  pleines  de  sigles  et  termes

techniques et pouvant parler des sans-abri en extériorité (notamment quand il endosse

une de ses casquettes, membre du conseil d’administration de l’Union des habitants du

centre-ville),  il  a  connu  une  évolution  spectaculaire,  en  phase  avec  l’objectif  de

capacitation que cet espace se donne. Investi dans le noyau d’organisateurs, il a soigné

ses prises de parole, qui sont désormais régulièrement saluées ; il est en outre un des

animateurs réguliers, comme ce jour. Une autre de ses casquettes : il est membre de

l’association RSA Coop, c’est-à-dire à la fois allocataire du RSA et mobilisé sur le sujet.

Enfin, je prends le parti ici de transcrire au plus près du langage utilisé au sein de la

situation,  afin  de  donner  à  (lire)  entendre  la  matérialité  de  ce  qui  s’échange,

prépondérant dans l’absolu mais encore plus ici du fait du différentiel de compétences

linguistiques ; par exemple, je n’ajoute pas de négation ou autre mot qui rendrait la

langue plus « conforme », mais soit accentuerait ces différences soit les masquerait.

17 Le soin pris à l’organisation de la transition vers le petit cercle se manifeste jusque dans

la prise de parole initiale de l’animateur, Pierre Louis, feuille de route à la main : il

indique ce qu’on est censé faire ensemble et se trouve d’emblée secondé pour cela par

Claudine, qui le fait en indiquant un potentiel témoignage, celui des « Albanaises » :

« Ben… y avait… peut-être cette famille-là qui venait de dire deux-trois mots, y a une

personne  qui  peut  traduire  c’est  ça ? ».  Tandis  que  les  témoignages  se  font

habituellement  au  Parlons-En  par  demande  de  prise  de  parole  (le  plus  souvent  en

levant la main), il y a ici une invitation à prendre la parole, fondée manifestement sur

une  bribe  de  discussion  précédente  (sous-entendue  dans  « venait  de… »).  Claudine

désigne le groupe en tentant une catégorie (« famille ») et en pointant la spécificité

communicationnelle : les personnes en question ne parlent pas français, le témoignage

ne pourra avoir lieu que grâce à une traduction ; je souligne en outre que la formule

employée ne permet pas de décider si la « personne qui peut traduire » est membre ou

non de la famille 3. Irina se manifeste pour cela, tout en marquant ses propres limites :

« Y a pas beaucoup mais un petit peu j’ai compris ». Si l’expression d’« Albanaises » est

maladroite, elle s’ajuste au flou de la situation, à ce qui est disponible pour les membres

du petit cercle : voilà tout ce qu’on sait d’elles (plus précisément : ce qu’on apprendra

en  cours  de  discussion) ;  si  je  donne  un  prénom  à  Irina,  c’est  pour  distinguer  sa

contribution au sein de la discussion, comme interlocutrice. Toutefois, en savoir peu

sur elles ne les distingue guère de certains autres membres : si Martine était présente

en début de Parlons-En et s’est donc présentée dans le micro, ce n’est pas le cas de

Claudine – à qui j’attribue donc cette identité à partir des indices qu’elle donne ;  et

donc  pour  Claudine  et  les  « Albanaises »,  l’identité  des  autres  n’est  pas  connue

puisqu’on  ne  se  présente  pas  à  nouveau  dans  le  petit  cercle.  Cela  signifie  que
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l’ethnographe  est  l’un  des  rares  à  pouvoir  reconstituer  ces  identités  plurielles,

incertaines ou incomplètes à même la situation.

18 Je ne cite pas in extenso la suite du débat, mais Claudine (essentiellement) et Pierre Louis

vont continuer de la même manière, par des questions fermées qui s’adaptent bien au

français approximatif d’Irina (il leur serait difficile d’obtenir d’elle des réponses claires

à partir de questions trop ouvertes). Ces questions fermées sont des catégories lancées,

confirmées ou infirmées par Irina, qui vont permettre de comprendre progressivement

la situation :  la première Albanaise à répondre aux questions traduites par Irina est

sans-abri ;  elle  est  en  couple,  avec  un  enfant  majeur  (donc  la  famille  n’est  pas

prioritaire – ce que visait à circonscrire la question) ; la famille a appelé le 115 4 mais

sans réponse favorable ; depuis son arrivée elle dort dans un parc, etc. Mais cela donne

aussi à la conversation un air d’interrogatoire – ce qui pour des personnes sans papiers

peut renvoyer à des situations tendues. Même si les trois femmes ne le relèvent pas,

Pierre Louis perçoit  ce risque,  en recevant une localisation précise en réponse à sa

question sur leur lieu de résidence pour dormir (alors qu’il  ne s’attendait  qu’à une

réponse  typologique,  « sous  un  pont »  ou  autre) ;  il  saisit  bien  alors  le  caractère

ambivalent  de  ces  situations,  la  nécessaire  « impureté  des  activités  de  care »

(Puig de la Bellacasa, 2012, p. 210) puisqu’ici prêter attention et donner la parole à ces

femmes conduit Pierre Louis à s’approcher malgré lui de la forme « interrogatoire »

(policier ou autre).

19 La  séquence  se  poursuit  ainsi,  par  touches  successives,  ouvertes,  jusqu’à  ce  qu’une

nouvelle  question  fermée  vienne  modifier  l’accomplissement  du  débat :  celle  de

Martine  pour  savoir  si  « l’ADATE  [association  d’aide  aux  demandeurs  d’asile]  a

enregistré la demande », ce qui d’une part met sur la table la catégorie « demandeurs

d’asile » (jusqu’alors implicite et dont Martine est précisément spécialiste) et d’autre

part  va  conduire  à  une polarisation du débat  sur  les  problèmes spécifiques  à  cette

catégorie.

20 Parmi la pluralité de faisceaux qui font converger sur les « Albanaises », il y a le fait

qu’elles représentent (comme nombre de nouveaux venus « manifestement précaires »

au Parlons-En) des prises, en un double sens : 1/ au sens perceptuel d’affordance : elles

feraient partie de ces migrants de l’Est et à ce titre devraient avoir des témoignages à

livrer comme cela est attendu ; 2/ au sens également d’une prise par rapport au vaste

monde  extérieur  au  Parlons-En,  sorte  de  prise  de  guerre  qui  peut  à  tout  moment

repartir  dans ce monde (d’autant plus qu’on ne sait  alors rien de la  raison de leur

présence : elles pourraient repartir comme elles sont venues). En imbriquant ces deux

sens : elles forment des prises collectives, fragiles, dont chacun des membres réguliers

voit la valeur mais aussi la défection potentielles ; d’où l’enjeu particulier de faire en

sorte qu’elles reviennent, notamment quand il est manifeste qu’elles ne sont pas « avec

quelqu’un » (un membre régulier par exemple, qui accompagnerait leur première fois

au Parlons-En comme c’est souvent le cas), mais qu’elles ont été arrachées en quelque

sorte au monde extérieur. Le risque des prises est de se muer en sparadrap du capitaine

Haddock : elles sont centrales du fait de leur situation difficile, de leur demande d’aide

qui ne peut être ignorée et de l’absence d’autres témoignages, mais il va falloir passer la

parole à d’autres. Au Parlons-En, ça circule (voir note 2) et avant tout la parole : c’est

précisément le but des petits cercles. Quand la parole finira in extremis par quitter leur

situation,  seule  l’étudiante  se  manifestera,  poussée  par  Pierre  et  en  prenant  soin

d’emblée de minimiser sa contribution comparativement à elles. Cela ne signifie pas
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tant  que  leurs  témoignages  seraient  incommensurables,  cela  pointe  plutôt  le  fait

qu’agréger  les  témoignages  au  Parlons-En  est  un  problème  pratique  récurrent,

notamment du fait de l’usage de la catégorie extensive de « (grande) précarité » pour

désigner l’objet des débats. Si ce sont les « plus précaires » d’entre les précaires qui

sont le plus attendus au Parlons-En, il n’y a pas non plus de dévaluation des expériences

qui seraient « moins précaires », comme si on était toujours le précaire d’un autre et

vice versa.

 

Grouillement/bifurcation

21 Pour  comprendre  ce  mouvement  par  lequel  d’une  situation  ouverte  on  passe

progressivement  à  une focalisation,  j’introduis  les  termes  de  « grouillement »  et  de

« bifurcation »,  empruntés  respectivement  à  Ludwig  Wittgenstein  et  Didier  Debaise.

Ludwig Wittgenstein emploie à plusieurs reprises ce terme pour qualifier « l’intégralité

du foisonnement des actions humaines »  (Wittgenstein,  2008,  § 567),  alors  que nous

avons tendance dans nos comptes rendus à nous focaliser sur une seule action d’une

seule personne et ainsi à gommer ce « foisonnement » :

« Comment  pourrait-on  décrire  la  façon  dont  les  hommes  agissent ?  Comment,
sinon  en  montrant  la  façon  dont  les  actions  des  hommes,  dans  leur  diversité,
empiètent les unes sur les autres en une sorte de grouillement. L’arrière-plan par
rapport auquel l’action est vue, ce n’est pas ce qu’un individu est en train de faire,
c’est cet ensemble grouillant ; c’est lui qui détermine notre jugement, nos concepts
et nos réactions » (Wittgenstein, 1994, § 629).

22 Pour ce qui est de la bifurcation chez Didier Debaise, elle est issue de sa discussion du

sens de « proposition » chez Alfred N. Whitehead, comme « appât pour des sentirs »

(Debaise, 2015, p. 134) ; de tels appâts s’incarnent dans des événements concrets, par

exemple :  « les  bifurcations  prenant  consistance  dans  telle suspension  de  l’action »

(Ibid., p. 140). Si le passage où cette citation figure est une discussion (avec Alfred N.

Whitehead) d’un événement tel que Waterloo, tout l’intérêt de sa proposition est de

sortir Waterloo de sa monumentalité pour redonner toute leur importance à chacun

des actes qui la composent 5 ; c’est par conséquent en un sens ordinaire que bifurcation

est entendue ici. L’idée par là serait de saisir comment fonctionnent ensemble, telle une

paire  adjacente  (à  l’instar  du  système  formé  par  une  question  et  sa  réponse),  les

moments d’ouverture totale et les moments de bifurcation, qui seraient des instants où,

du  grouillement  initial,  un  germe  émergerait,  commencerait  à  s’instaurer,  mais

forcément  au  détriment  de  certains  autres  – donc  réduirait l’ouverture  totale,  le

grouillement.  Du  coup,  une  telle  paire  fonctionnerait  également avec  un  troisième

terme, plus fantomatique, à savoir l’ensemble des éléments du grouillement moins la

bifurcation : tous les éléments laissés sur le côté, rendus absents par la focalisation sur

l’un d’eux.

23 Ainsi,  ici,  avant  la  question  de  Martine,  on  était  pour  ainsi  dire  en  plein  cœur  du

maelstrom : les questions et les motifs s’enchaînent, se superposent dans le cadre de

l’horizon thématique large du sujet du jour. C’est dans ce contexte que la question de

Martine fait bifurcation : elle est suivie d’effets convergents (tout ce que charrie avec

elle  la  catégorie  « demandeurs  d’asile »),  avec  Martine  qui  parle  du  CADA  (Centre

d’accueil de demandeurs d’asile) et Claudine de l’OFII (Office français de l’immigration

et de l’intégration). Plus généralement, au fur et à mesure que le débat se déploie, la

situation semble se stabiliser : il s’agit d’une enquête collective autour des deux femmes

La vulnérabilité comme ouverture à la contingence. Deux enquêtes situées

SociologieS , Dossiers

9



albanaises, pour leur venir en aide et bientôt avec Irina qui y prend activement part ;

mais avec pour contrepartie (cette part fantomatique de la bifurcation) de s’éloigner du

sujet du jour (au profit  d’un autre sujet potentiel,  la  demande d’asile)  et  de rendre

muettes de nombreuses personnes. Plus justement, il est le plus souvent impossible de

trancher pour savoir si l’on se trouve du côté du grouillement ou de la bifurcation,

d’autant plus qu’il ne s’agit pas d’une paire mutuellement exclusive (l’un ou l’autre)

mais adjacente (l’un avec l’autre) et cela tant chez Ludwig Wittgenstein (« l’ensemble

grouillant »,  l’empiètement  ne  cessent  jamais)  que  chez  Didier  Debaise  (chaque

hésitation ou bifurcation fonctionne avec l’événement dans sa globalité). Ce qui peut

rendre saillante la bifurcation est l’attention (collective) qui lui est donnée et qui la fait

exister, forcément momentanément. Et je chercherai à montrer dans les exemples à

venir que si la discussion semble se limiter à la question de la demande d’asile, des

ponts vers le sujet du jour vont être activés.

24 Le terme de grouillement est d’autant plus adapté ici que le petit cercle implique de fait

un autre rapport au corps et aux co-présents (qu’il ne s’agit pas de durcir ici ; prenons

simplement acte du fait que cette expérimentation – longtemps retardée dans l’histoire

du Parlons-En – n’est pas sans effets phénoménaux). En effet, dans le grand cercle – et

même si la forme cercle assure la visibilité généralisée – l’animateur au centre tourne

forcément  le  dos  à  une  partie  de  l’assemblée  et  masque de  son  corps  certains

participants :  quand quelqu’un demande la parole,  on s’y prend souvent à plusieurs

pour l’indiquer à l’animateur par des gestes ou des regards ; de même pour le micro, qui

peut passer de main en main ou alors qui crée une médiation temporelle (quand il faut

attendre  que  l’animateur  traverse  le  cercle  pour  le  récupérer  et/ou  le  donner  à

quelqu’un). Plus généralement, le grand cercle implique donc des formes de médiation

dans le temps ou par le biais des co-présents et de l’animateur ; dans le petit cercle,

tout est plus direct, à fleur de peau (autre exemple : difficile d’y avoir des apartés avec

son  voisin  sans  se  rendre  immédiatement  sensible  – visible  et  audible –  aux  autres

comme réalisant cette activité). Cela signifie que souvent, « l’ensemble grouillant » y

est plus directement manifeste.

 

Saisir une perche

25 Par rapport à la paire grouillement/bifurcation, on a vu qu’un moment de bifurcation

peut intervenir à partir d’une intuition lancée et qui prend, comme dans le cas de la

catégorie  « demandeurs  d’asile »  par  Martine.  Continuons avec  cette  séquence pour

essayer de mieux qualifier l’opération en jeu. Elle intervient alors que le débat, entamé

depuis sept minutes, connaît une première pause après une série de questions visant à

établir les démarches déjà effectuées en matière de demande d’asile par la première

femme albanaise.

-  Pierre Louis :  Et quand elle appelle le 115,  pour demander un logement ou un
hébergement plutôt, on lui dit y a pas de place, est-ce qu’on lui propose quelque
chose ?
Les femmes discutent entre elles en albanais.
- Irina : Non non
- P. L. : Rien ? 
- Claudine : Et qu’est-ce qu’on lui de-man-de ? Qu’est-ce qu’on lui demande ? On lui
demande son nom, son prénom, son numéro de téléphone (P-L : quelles questions ?)
quand elle appelle le 115 ; quelles questions on lui a posées ? (se tournant vers le
reste de l’assemblée) C’est important parce que normalement ils doivent héberger
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tout le monde, quel que soit le statut.
- I. : C’est qui fait la question au 115 ?
- P. L. : Le 115, quand elle, madame appelle, elle demande un hébergement, quelles
questions la personne qu’elle a au téléphone lui dit ?
Les femmes discutent entre elles en albanais.
-  I. :  Mais  c’est  l’appel,  le  115  dit  y  a  pas  de  place,  juste  nom prénom date  de
naissance et y a pas de place, désolé
- C. : Ils lui ont pas demandé sa nationalité ? ils lui ont pas demandé si elle avait une
carte de séjour ? parce que des fois ils le demandent alors qu’ils devraient pas.

26 La  pause  donne l’occasion à  Pierre  Louis,  l’animateur  du  cercle  rendu muet  par  la

bifurcation technique (autour de la demande d’asile) opérée avec Martine et Claudine

et pouvant penser que ce sujet est clos, de chercher à réorienter le débat dans une

autre direction, en l’occurrence vers des questions concernant centralement le sujet du

jour,  en  repartant  sur  l’appel  au  115  et  la  situation de  demande d’hébergement.  Il

essaye  ainsi  de  ré-ouvrir  la  situation  à  d’autres  possibles  (ces  possibles  rendus

fantomatiques par la bifurcation), de faire bifurquer dans une autre direction que la

catégorie « demandeurs d’asile ». Il ne s’agit pas tant de faire valoir que Claudine et

Martine feraient exister une ligne réduite (la seule demande d’asile) tandis que Pierre

Louis  ré-élargirait  la  discussion.  L’enjeu  serait  plutôt  de  saisir  que  tous  les  trois

prennent au sérieux la situation des Albanaises et cherchent à la lier au sujet du jour,

mais  de  deux manières  différentes :  les  unes  en approfondissant  la  part  « demande

d’asile » de leur situation ; l’autre en retournant à la part plus partageable par d’autres

présents, la demande d’hébergement.

27 Un élément remarquable issu de ces quelques échanges tient à la dimension collective

de la performance, à base de reformulations des propos des autres pour qu’Irina les

saisisse. Je me concentre ici sur un des effets de la performance collective, à savoir la

façon dont Claudine, en rebond à l’ouverture initiale de Pierre Louis, fait bifurquer la

conversation et se trouve aidée en cela par la reformulation de Pierre Louis : tandis que

la question de Pierre Louis sur les « propositions » peut connaître de nombreuses suites

ou rebonds, celle de Claudine sur les « demandes » circonscrit dans une direction 6, qui

est validée pratiquement par Pierre Louis dans la mesure où il  ne reprend plus ses

« propositions » mais a glissé comme elle vers des « questions ». Cela montre d’ailleurs

que les reformulations soulignées à l’instant correspondent en fait aussi à des petits

déplacements de sens : il ne s’agit pas (tout à fait) de synonymes mais (aussi) de légers

déplacements de perspective, par lesquels une ligne peut être privilégiée sur une autre

(qui du coup ne se déploie pas). La direction proposée par Claudine est dans un premier

temps implicite ou ambiguë, à savoir quelles sont les questions posées par le 115 à cette

dame 7, afin d’établir s’il y a eu ou non discrimination. La seconde prise de parole de

Claudine lève la part d’implicite : elle cherche à débusquer une discrimination liée au

statut de demandeur d’asile. En rebondissant sur les propos de Pierre Louis, elle saisit

une perche et ils s’y mettent au moins à deux pour faire bifurquer la conversation dans

une direction précise, qui réduit par conséquent (au moins momentanément) le champ

des possibles ; c’est exactement ce qu’il va se passer pour un moment. Pour autant, la

bifurcation opérée est bien en même temps une connexion entre le sujet du jour et la

situation des Albanaises.
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Tendre une perche

28 La dernière séquence permet d’aborder une nouvelle facette de la paire bifurcation/

grouillement (et du troisième terme, les pistes potentielles rendues fantomatiques par

une bifurcation), en observant comme les uns ou les autres peuvent s’y prendre pour

prêter attention à ces pistes que les échanges n’auraient pas permis de déployer et qui

pourtant importent. Ce passage, après seize minutes de débat (sur la demi-heure passée

dans le petit cercle), est un autre moment de bifurcation importante, venant après un

long  échange  lancé  par  Irina,  qui  désormais  prend  pleinement  part  à  l’enquête

collective : c’est en effet notamment elle qui a fait bifurquer la discussion pour la faire

porter sur une action qui a eu lieu les jours précédents. Plusieurs associations militant

pour le droit au logement viennent d’occuper pendant trois jours l’ex-siège du Crédit

Agricole à Grenoble et d’obtenir l’ouverture temporaire d’un gymnase pour les familles

(souvent demandeuses d’asile) qui les accompagnaient dans cette action. Les militants y

ayant participé sont nombreux et l’excitation issue de l’action est grande. Pierre Louis,

qui n’y a pas participé, était à nouveau spectateur de cet échange ; il tente après un

léger temps de suspension de reprendre la parole mais Claudine qui, elle, a pris part à

l’action et qui venait de faire une suggestion à Irina (appeler le 115 en leur signifiant

qu’un gymnase était ouvert), poursuit ainsi le fil de sa prise de parole.

- P L. : Et…
- C. : On va peut-être redire après avec d’autres copains et copines qui étaient hier,
qu’est-ce qu’on fait quoi (P.-L. : et…), est-ce qu’y a d’autres situations ? 
- P. L. : Oui parce que moi j’ai donc d’autres questions possibles, la question que je
me pose en vous écoutant c’est  donc :  vous êtes ici  sur Grenoble depuis peu de
temps,  comment  avez-vous  les  informations ?  Et  est-ce  qu’y  a  quelqu’un,  un
travailleur social ou une association qui vous aide ? Comment êtes-vous venues ici,
comment avez-vous eu l’information d’ici ? de venir là aujourd’hui, qui vous l’a dit ?

- I. : Mais deux dames, deux madames, je sais pas comment elles s’appellent, hier au
soir (P L : Au gymnase ?), oui, elle m’a donné l’adresse (C. : ça doit être des copains
de Solidaires) pas’que là-bas c’est parler,  parler tous ensemble mais si  vous dire
entrer, après il a dit entrez, si vous dire c’est pas entrer, après y a pas entrer, c’est
tout.

29 1/ Sans expliciter si elle a senti la tentative de Pierre Louis pour reprendre la parole,

Claudine réalise plusieurs activités de façon très concise et pour un mouvement général

qui est de tendre la perche, à Pierre Louis en tant qu’animateur si l’on veut, mais plus

généralement à l’ensemble des participants du cercle, afin que le débat ne se focalise

plus sur la situation des Albanaises et prenne en compte « d’autres situations » – et que,

ce  faisant,  puisse  être  accomplie  une  qualité  du  Parlons-En  qui  importe  à  ses

participants,  mais  que  la  focalisation  sur  la  situation  des  Albanaises  avait  mise  en

réserve.

30 Cette perche tendue est la première, d’autres suivront, à chaque fois selon le même

schéma : une clôture (selon les termes de l’analyse de conversation, l’activité de fermer

un sujet de conversation) qui contient à la fois une réparation (l’activité de traiter le

problème qui a émergé dans le cours de la conversation) et une ouverture (vers un

autre sujet) ; une clôture pas simple à gérer, somme toute : les précautions prises par

Claudine ainsi que la répétition de la clôture montrent qu’il s’agit pour elle tout à la fois

d’un problème et d’une nécessité pratiques. Claudine essaye d’ouvrir le débat à d’autres

témoignages, tout en prenant soin d’assurer aux Albanaises qu’on ne les abandonne pas
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pour autant, qu’on continuera à parler de leur situation et à chercher à les aider après

le Parlons-En, en incluant ici dans ce temps futur les autres militants de l’action de la

veille. C’est encore une façon de reconnaître que la paire grouillement/bifurcation, déjà

complétée  par  la  présence fantomatique des  pistes  abandonnées  par  la  bifurcation,

peut  se  compliquer  d’un quatrième terme,  à  savoir  des  formes de  « temporations »

(Gardella, 2018, pp. 55 sqq) : c’est précisément parce que les débats sont ce qu’ils sont

qu’on ne peut se résoudre à les hiérarchiser ; du coup, il s’agit du constat pratique que

ce temps du Parlons-En ne peut s’arrêter sur un seul germe, qu’il doit en faire éclore

d’autres – et donc repousser à plus tard la suite du travail sur ce germe-là, qui ne peut

décemment être abandonné totalement, être rendu fantomatique à son tour sans la

promesse d’y revenir plus tard. C’est aussi le constat que le Parlons-En n’est pas en lui-

même le  lieu  de  l’aide  et  de  l’action  militante,  que  celles-ci  doivent  se  performer

ailleurs.

31 2/ La réponse de Pierre Louis (et ses deux « et… » comme autant de tentatives pour

reprendre la parole) montre que la préoccupation de Claudine est partagée 8. Mais il

rebondit en substituant « questions » à « situations », opérant par là un nouveau léger

déplacement de sens :  il  va rester sur leur « situation »,  en orientant sur les  autres

« questions » qui peuvent se poser à leur propos par rapport à la thématique du jour.

Pierre  Louis  comme Claudine  prennent  soin  de  manifester  aux Albanaises  que  leur

situation est tout sauf anodine et qu’il n’est pas possible de changer de sujet indûment,

mais le font de deux manières différentes : quand Claudine « tempore » (ce qui dans le

cas présent se traduit par le fait  de reporter,  de remettre à plus tard l’examen des

autres « questions »), Pierre Louis leur soumet d’autres questions, celles qui sont listées

sur  sa  feuille  d’aide  à  l’animation  mais  aussi  celles  qui  s’imposent  selon  lui  à  leur

propos, comme la question de savoir comment elles ont appris l’existence du Parlons-

En. On pourrait dire que, par rapport à la perche tendue par Claudine, il ré-ouvre bien

le débat vers des directions qui sont celles du sujet du jour, mais il le fait en refermant

les répondants potentiels, qui se limitent donc toujours aux Albanaises. À nouveau, lui

aussi cherche à accomplir une connexion vers la « suite » du Parlons-En (et donc son

bon déroulement) mais sa suite inclut toujours de ne s’adresser qu’aux Albanaises – et

non d’ouvrir vers les autres participants du petit cercle.

32 3/ Enfin, Irina n’a pas besoin de traduire à ses deux compatriotes : elle répond du tac au

tac. Car elle venait dans la séquence précédente de formuler la réponse à la question

actuelle  de  Pierre  Louis,  mais  cela  n’a  donc  été  compris  par  personne,  ce  qui  est

d’autant  plus  dommageable  que  cette  réponse  contient  une  explication  de  leur

présence à toutes les trois au Parlons-En : elles ont compris qu’elles pourraient obtenir

ici le droit de dormir dans le gymnase, ou pas… Personne n’a rebondi la première fois,

ni la seconde ; il m’a fallu de nombreuses écoutes pour l’entendre et il n’est pas sûr qu’à

la lecture ça soit parfaitement clair 9. C’est dire que cette « explication » n’en est pas

vraiment une puisque ses deux énonciations n’ont aucun effet à même la situation ; par

contre, ce qui agit et fait sens est la façon dont Irina objecte ici : par la réponse directe

(sans médiation de traduction), par l’opposition « Mais » qui vient comme rappeler que

c’est une deuxième occurrence, une reprise de ce qu’elle venait de dire. Bref, Irina met

ici  au  centre  les  difficultés  d’intercompréhensions  entre  elle(s)  et  les  autres

participants  du  cercle.  Leur  présence,  ainsi  que  la  participation  active  d’Irina  à

l’enquête  ne  sont  dès  lors  pas  exactement  les  prises  qu’on  attendait.  D’ailleurs,  sa

participation à l’enquête la déplace également du seul rôle d’interprète dans lequel le

débat  semble  la  cantonner  (personne  ne  lui  pose  par  exemple  de  questions  sur  sa
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propre situation) : elle pourrait être également concernée par l’obtention d’une place

dans le gymnase.

33 Deux éléments de conclusion à propos de cette séquence de Parlons-En ;  le premier

revient sur les suites pratiques du petit cercle. Alors que nous partageons un buffet, je

vais voir Pierre Louis et l’interroge sur la difficulté à animer ce cercle, il ne semble pas

étonné de ma question et me répond sans ambages : « Vampirisation de la parole ! » ;

pour lui (et à ce moment je partage son sentiment), Claudine est responsable de cette

situation en ayant monopolisé les débats autour des Albanaises. Des participants des

deux autres petits cercles vont dans le même sens ; par exemple, pour une personne :

« C’est bien, plus de personnes ont parlé mais il faut avoir les mêmes préoccupations

que dans le grand cercle : la vigilance de l’animateur est essentielle », sous-entendu que

ça  n’a  pas  été  trop  le  cas  dans  le  sien.  En  cela,  le  petit  cercle  fait  jaillir  en  creux

certaines qualités du grand cercle (de même que quand la monopolisation de la parole

par un participant fait saisir les vertus du principe de circulation). De son côté, Pierre,

l’animateur historique du Parlons-En, est pleinement enthousiaste quand je lui pose la

question : pour lui, le contrat est rempli puisque le grand cercle n’aurait jamais permis

de recueillir le témoignage des Albanaises – même si de fait on ne les a jamais vraiment

totalement comprises.

34 Plutôt que de choisir entre réussite ou échec du petit cercle, prenons plutôt au sérieux

ces différentes évaluations et ce qu’elles disent d’important sur la situation. J’ai déjà

évoqué la part d’expérimentation et le rapport au corps et au temps différent dans le

petit cercle, qui rend l’animation moins routinière ou plus complexe que dans le grand

cercle  avec  le  micro.  Les  deux  autres  évaluations  (Pierre  Louis  vs Pierre)  se

comprennent à partir du débat. J’ai cherché à le saisir à travers la paire grouillement/

bifurcation, compliquée par deux autres opérations : le fait que toute bifurcation rende

fantomatiques les autres lignes ou germes qui auraient pu advenir ; et les temporations,

qui rendent explicitement fantomatique une ligne mais en promettant son retour plus

tard. Pour le dire autrement, ce Parlons-En ne se réduit pas à la gestion des tours de

parole  entre  les  participants ;  il  est  gros  de  deux  problèmes  particuliers :  la  forme

inédite du petit cercle et l’enjeu de faire surgir des témoignages de précaires sur le

sujet du jour ; le témoignage des Albanaises et l’enjeu de ne pas l’ignorer ou le minorer

même s’il déborde du sujet du jour. J’ai cherché ici à mettre en évidence les différentes

façons dont les  participants  s’y  prennent pour tenter de connecter,  relier  ces  deux

problèmes  particuliers,  pour  faire  exister  bel  et  bien  ensemble  grouillement  et

bifurcation ; même si, de fait, il a fallu en passer aussi par une solution pratique comme

la temporation qui au contraire sépare les deux plans.

 

D’une enquête à l’autre. Penser le care, ses envers et
ses revers

35 Le Parlons-En proposant de poser le problème de la « précarité » et de la « viabilité »

non pas à l’endroit des êtres individuels (tel grand précaire, ni même telle situation de

précarité) mais de cet espace de parole, nous avons mis en évidence un souci partagé,

celui de négocier avec une pluralité de participants et de perspectives et par là de ne

pas  laisser  entrevoir  une  préférence  pour  l’une  de  ces  perspectives,  ni  qu’il  serait

possible de les intégrer toutes sous une ligne ou synthèse (d’ailleurs, quand Pierre Louis

fera la synthèse des échanges dans le grand cercle reformé, ce sera bien sa synthèse – et
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cela  lui  sera  signifié).  Car  le  risque  de  l’expression  d’une  préférence  ou  d’une

hypothétique  intégration  de  toutes  les  perspectives  serait  d’escamoter  l’une  des

perspectives alors même que leur cohabitation est essentielle pour le Parlons-En ; alors

même  qu’il  a  pour  principe  tout  à  la  fois  de  ne  pas  minorer  le  témoignage  des

Albanaises et de favoriser l’expression d’autres témoignages. Cette incapacité du cercle

à  intégrer  toutes  les  perspectives  est  une  fragilité  – par  exemple,  qu’aucune  des

perspectives ne soit  réellement entendue, au-delà des problèmes de traduction – en

même temps qu’elle est constitutive de sa dynamique puisque c’est une des manières de

manifester l’extrême ouverture du cercle de parole.

36 L’autre point que nous voudrions souligner à partir de là concerne ce dont sont gros les

échanges et en même temps ce qui ne peut être tout à fait l’objet du Parlons-En : si l’on

ne peut minorer le témoignage des Albanaises, c’est bien (notamment) en raison de

l’urgence de leur situation – parce que ce soir et les soirs suivants, elles vont à nouveau

dormir dehors. Et en même temps, on perçoit bien que ce qui ne peut être tu (leur

demande d’aide) ne peut être vraiment traité dans l’espace du Parlons-En. Se trouve

ainsi mis au centre ce qui est souvent mis en débat dans cet espace, à savoir le rapport

problématique,  jamais  réglé,  à  l’action  proprement  dite,  ce  à  quoi  les  participants

réguliers  font  référence  sous  l’expression  « Parlons-En  ou  cause  toujours ».  Si  la

recherche de pistes d’action est un de ses buts, celles-ci doivent être collectives (et non

des pansements sur des situations individuelles) et les actions en elles-mêmes doivent

être  engagées  ailleurs  qu’au  Parlons-En.  En  cela,  la  proposition  de  temporation  de

Claudine s’inscrit pleinement dans ce lien ambigu qu’entretient ce mini-monde avec le

monde plus vaste qui l’entoure. 

37 À partir des soins palliatifs, c’est une dynamique tout aussi cruciale et vitale que nous

voudrions explorer. Le souci des soignants pour chacun de leurs patients n’échappe

pas, en effet, à la tension entre puissance et vulnérabilité.

38 En prenant appui sur une situation ordinaire en soins palliatifs, celle d’une patiente qui

est  à  ce  point  affaiblie  et  cognitivement  atteinte  qu’elle  n’est  plus  en  capacité

d’interagir  avec  les  soignants,  il  s’agira  de  montrer  comment  ceux-ci  négocient

l’épreuve  que  constitue  pour  eux,  pour  les  patients  et  leurs  proches,  à  bien  des

moments, le caractère unilatéral du care. Alors que l’attention des uns et des autres est

orientée vers cette patiente et son « confort », il n’est pas dit que les propositions de

soin  qui  sont  faites  en  soient  vraiment,  sans  pour  autant  non  plus  qu’elles  soient

absolument critiquables.  Nous aimerions ainsi  documenter le  travail  de care sans le

séparer des envers ou des revers auxquels il  s’expose irrémédiablement.  Ici  encore,

notre description visera à sortir d’une manière de poser le problème en termes d’échec

ou de réussite pour s’intéresser plutôt aux tâtonnements qui régissent chaque geste,

chaque parole ou chaque adresse.

 

Vacillements ontologiques en fin de vie

39 Alors que l’horizon du bon soin et, plus particulièrement, du « bien mourir » (Castra,

2003)  requiert  de  prendre  en  compte  l’avis  du  patient,  celui-ci  n’est  plus

nécessairement en état de le donner. C’est là un paradoxe que pointe le chef de service

de l’unité où j’enquête en faisant avec moi un bref bilan des premiers contacts qu’il a

eus avec Madame Cohen, une patiente dont il dit qu’elle a « une démence sévère » et

dont certains soignants disent encore qu’elle est « peu réactive », qu’ils ne « sa[vent]
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pas trop ce qui se passe » tant ses atteintes cognitives sont importantes et ses capacités

d’expression entamées. Denis me dit que lors de sa première visite, il a surtout cherché

à  lui  faire  savoir  que  lui  et  son  équipe  étaient  là  pour  « l’aider »,  qu’ils  étaient

« bienveillants ». Mais il est obligé, dans le même mouvement, de faire état des limites

de ce qui pourrait s’avérer n’être que de bonnes intentions :

« Même [s’il] y a des moments où forcément ça pourra être perçu comme de la non
bienveillance. Pas forcément de la malveillance, hein. Quand on fait ta toilette et
que  tu  peux  pas  dire  oui,  tu  peux  pas  dire  non,  mais  que  t’en  n’as  pas  envie,
comment ça s’appelle ? Nous, on a l’impression que ce qu’on fait c’est bienveillant,
mais est-ce que c’est perçu comme tel ? On n’en sait rien. »

40 Alors que dans ce genre de service, les soignants se font fort d’être le plus respectueux

possible des desiderata de leurs patients – au point d’en faire parfois un trait distinctif

et  d’établir  un  dualisme  entre  les  services  de  soins  palliatifs  et  les  autres  services

hospitaliers – en pratique, ceux dont ils attendent qu’ils expriment leurs préférences,

leurs envies ou leurs désaccords n’en sont plus nécessairement capables.

 

Composer avec les métamorphoses de la personne en fin de vie 

Un matin, je suis avec Annie et Sonia, deux aides-soignantes du service, dans la
chambre de Madame Cohen. Alors qu’elles ont presque fini de laver le corps de
celle-ci  et  qu’elles  s’inquiètent  de  savoir  comment  l’habiller,  Sonia  signale  à  sa
collègue que le mari de Madame Cohen a apporté des vêtements à sa femme la veille
et qu’elles peuvent les découper pour les lui enfiler plus facilement.
Annie sort de la chambre pour chercher des ciseaux.
Sonia continue de peigner Madame Cohen.
Annie revient armée d’une paire de ciseaux et se lance dans la découpe d’un T-shirt
avec entrain :
- Allez, c’est parti !
- Sonia : Je vais faire un soin de bouche, alors qu’est-ce qu’on a ? [Elle passe en revue
les produits disponibles dans la chambre.]
- Annie : T’as du sérum phy ?
- Sonia : Oui.
- Annie : À la limite, tu lui fais les yeux aussi.
- Sonia : Madame, je vais vous faire un soin de bouche, c’est du bicarbonate [elle
introduit le bâtonnet enduit de bicarbonate entre les lèvres de Madame Cohen],
vous aimez ça le soin de bouche, elle le suce ! [Sonia rit.] Votre mari m’a dit que
vous étiez sage-femme.
- Annie : Ah d’accord !
- Sonia : Et que vous vous étiez rencontrés en troisième année. Il m’a dit que vous
étiez une femme formidable.  Et  elle l’a  formé quand il  était  en troisième année
d’obstétrique. C’est bien ça ? Il m’a dit ça hier. Il m’a dit que vous étiez une belle
femme et une super épouse !
- Annie : Ce sont de beaux éloges ! Ça fait longtemps qu’ils sont mariés, il t’a dit ?
- Sonia : Oui, plus de quarante ans.
Annie salue cette durée : - C’est bien, ça !
- Sonia : Et qu’il était médecin généraliste, il a fait un peu tout. [S’ensuit un petit
silence. Le soin de bouche est désormais terminé, Annie et Sonia préparent l’étape
suivante : elles vont faire tourner Madame Cohen sur le côté pour pouvoir lui laver
le dos, veiller au risque d’escarre, lui changer sa protection et ses draps. Ensuite
seulement, elles la réinstalleront et l’habilleront.] Alors attends, la protection, tu
l’as prise ?
- Annie : Oui.
- Sonia : C’est super, tu anticipes tout le temps !
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Annie et Sonia en chœur : - On va vous tourner à trois. Un, deux, trois ! [Elles font
basculer Madame Cohen sur le côté.] Super !

41 La manière dont Sonia et Annie négocient l’unilatéralité de la relation de soin revient,

pour une part, à cultiver autant que faire se peut des modalités de personnalisation de

celle-ci.  C’est  ainsi  que  peut  se  comprendre  l’intérêt  dont  les  soignants  font  assez

systématiquement preuve pour les effets personnels des patients, dans le cas présent

l’attention portée à la possibilité d’habiller Madame Cohen avec ses propres vêtements

– du moins ceux apportés par son mari. Il y a là une manière de cultiver la continuité à

même une série de discontinuités. Il est en effet possible de considérer que Madame

Cohen est habillée comme elle aurait pu le faire elle-même, à plusieurs arrangements

près. Le T-shirt a été apporté par le mari, choisi parmi d’autres par les soignantes. Elles

l’ont découpé dans le dos – après avoir demandé l’autorisation au mari – comme elles le

font avec les patients dont la mobilité est extrêmement réduite, de façon à pouvoir le

leur  enfiler  aussi  aisément  qu’elles  le  feraient  avec  une  casaque,  cette  chemisette

d’hôpital ouverte dans le dos, qui s’enfile par l’avant et se ferme à l’aide d’un ruban

placé au niveau du col. Le bas du corps de Madame Cohen reste dénudé. Il s’agit ainsi de

limiter au maximum le risque d’escarre encouru par celle dont l’immobilité est forcée.

Les plis que les vêtements sont toujours susceptibles de faire sur un corps sont en effet

une sérieuse source d’escarres.  Mais  l’immobilité  forcée est  aussi ce qui  autorise la

nudité partielle de Madame Cohen : constamment recouvert d’un drap, le bas de son

corps est désormais invisible. Ces innombrables aménagements mis en œuvre par les

soignantes témoignent de ce que les objets et les agencements matériels participent de

leur  entreprise :  la  charge  de  la  personne  est  désormais  distribuée  sur  ce  collectif

composé d’humains et de non humains.

42 Cette logique de personnalisation du soin acquiert une autre dimension encore lorsque

Sonia en vient à évoquer le témoignage du mari. Il a d’abord été rapporté en passant,

comme  une  simple  information  que  Sonia  transmettrait  à  sa  collègue  et  qui  leur

permettrait justement de personnaliser la toilette en cours. Mais, ce faisant, le mari a

été rendu présent 10,  il  est devenu disponible. Sonia peut alors prodiguer ses soins à

Madame Cohen tout en s’engageant, dans le même mouvement, dans le récit que celui-

ci lui a transmis. Elle actualise ainsi un avoir été et permet à Madame Cohen de nous

apparaître, à Annie et moi, comme une « femme formidable », une « belle femme » et

une « super épouse » et ce, à même son état de dégradation présent qui la voue à être

alitée et jugée « peu réactive ». Ces récits que les uns et les autres se transmettent ne

véhiculent pas seulement des informations. Ils transforment les êtres devant lesquels

ils sont narrés.

43 Le  récit  fait  par  Sonia  présente  des  particularités  dans  son  adresse.  Plutôt  que  de

cultiver un vis-à-vis entre elle et Madame Cohen et de faire son récit à la deuxième

personne, elle switche allègrement entre la deuxième et la troisième personnes. Son

récit est multi-adressé.

44 S’il  était  adressé  seulement  à  la  deuxième  personne,  il  achopperait  sur  le  fait  que

Madame Cohen est désormais incapable de le faire elle-même, a minima de le soutenir,

de l’encourager ou d’y acquiescer, autrement dit de répondre au présent de ce qu’elle a

été  « une  belle  femme ».  Le  récit  de  Sonia  nous  obligerait  à  accuser  l’irrémédiable

écart : Madame Cohen a été « une belle femme », mais elle ne l’est plus.

45 En recourant à la troisième personne, Sonia ménage au contraire une possibilité de

réserve à celle qui ne peut plus répondre pour elle-même ni de ce qu’elle est, ni de ce
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qu’elle a été. Elle en rabat sur le caractère moralement très exigeant des adresses faites

à une deuxième personne qui n’est plus en capacité de répondre. En outre, elle autorise

Annie et moi à nous manifester comme autant de témoins, capables de voir opérer la

transfiguration que ce récit accomplit.

46 Mais si son récit était fait exclusivement à la troisième personne (adressé à Annie et

moi), il raterait tout autant son but. Madame Cohen n’existerait plus que comme un

être à ce point absent à lui-même qu’il serait désormais possible de parler d’elle en sa

présence  à  la  troisième  personne,  i.e. de  la  traiter  comme  une  « non  personne »

(Goffman, 2013 [1963]) et ce, sans que cela soit relevé comme une faute morale. Le récit

de Sonia (et du mari) se réduirait à la transmission d’informations sur une vie passée

sans jamais arriver à transfigurer celle que nous risquons toujours de voir comme étant

déjà quasiment morte : « inerte » ou « aréactive ».

47 Cette dernière possibilité n’est d’ailleurs pas absente du récit de Sonia et du mari. Elle

affleure dans la manière dont le mari a présenté sa femme (les termes qu’il a utilisés

pour parler d’elle), dans l’introduction de la troisième personne du singulier et enfin

dans l’emploi de l’imparfait qui convoque ces qualités en tant qu’elles sont désormais

révolues.

48 L’oscillation entre les pronoms personnels apparaît comme une manière de négocier les

problèmes d’interlocution et,  plus largement,  les  problèmes posés par la  réalisation

d’actions dialogiques, dès lors qu’il est possible de douter de ce que l’une des parties (la

deuxième personne) soit en mesure de répondre ou d’agir en (première) personne, tout

en cherchant précisément à maintenir cette qualité dialogique de l’action.

49 À aucun moment cette actualisation de la grandeur de Madame Cohen ne s’autonomise

du cadre du soin (ici corporel) et ne débouche sur une requalification enchantée (un

agrandissement  inconsidéré)  de  la  patiente  et  de  ce  moment.  Elle  a  lieu  à  même

l’activité prosaïque et bien souvent crasse de la toilette. Alors que Sonia n’a pas encore

terminé son récit et qu’elle le reprendra bientôt, elle s’inquiète de savoir si Annie a pris

une « protection » puisqu’elles en arrivent au moment de la toilette où elles vont devoir

laver les fesses de Madame Cohen.

50 Cette  manière  d’osciller  constamment  entre  plusieurs  activités  – s’engager  dans  un

corps-à-corps  avec  la  patiente,  coordonner  son  action  avec  sa  collègue  et  plus

largement avec le reste de l’équipe, converser avec la patiente (éventuellement par le

truchement d’autrui, qu’il s’agisse du mari ou d’un collègue) et/ou avec sa collègue,

sortir chercher les affaires qui manquent et dont on a besoin, etc. – a pour effet de

rendre ces différents engagements assez inextricables et indiscernables. S’il s’agit bien

de faire la toilette de Madame Cohen, ce que cela implique pratiquement, en termes

d’ajustements des uns avec les autres, demande à être découvert pas à pas. De la sorte,

il est assez difficile de considérer qu’un engagement (par exemple lui faire un soin du

corps)  serait  principal  tandis  que  tous  les  autres  (par  exemple  converser)  seraient

simplement secondaires (Goffman, 2013 [1963]).

51 Les écarts avec la manière dont on traite ordinairement les personnes avec lesquelles

on interagit et qui s’immiscent ici subrepticement dans la relation donnent à voir que

la persistance de ces êtres, c’est-à-dire le fait qu’ils puissent continuer à exister encore

un peu tels qu’ils ont été mais qu’ils ne sont plus tout à fait, repose dorénavant sur la

sollicitude d’autrui et oblige à s’engager une enquête collective.

Sonia et Annie viennent donc de faire basculer Madame Cohen sur le côté 11. Elles se
trouvent de part et d’autre du lit.
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Sonia est devant Madame Cohen tandis qu’Annie lui lave le dos. Cette disposition
spatiale permet aux soignantes d’entourer la patiente allongée sur le côté et de
parer au risque de chute : les barrières ont en effet été abaissées au début de la
toilette pour faciliter l’intervention des soignantes. Elle offre la possibilité à Sonia
qui fait face à Madame Cohen d’observer son visage.
- Sonia : Ça va Madame Cohen ? Ah, vous avez mal, là ?
- Annie : Ah, hier elle avait fait pareil. On lui a fait un avant-soin.
- Sonia : Là je la vois froncer. 
- Annie : Oui, hier, c’était pareil quand on l’a mise sur le côté.
- Sonia : On va faire vite, Madame Cohen. Le temps de vous laver le dos et de vous
changer le drap.
Sonia enchaîne sur la suite du récit que le mari lui a fait la veille.

52 Ce n’est pas parce que Madame Cohen n’articule plus la langue et présente une atteinte

cognitive sévère que les soignantes considèrent qu’elle ne dit rien. La manière dont

Sonia se saisit des plis de son front et des sourcils contribue à faire de Madame Cohen

quelqu’un qui continue non seulement à avoir des expressions mais aussi, dans le cas

présent, à répondre aux soins qui lui sont apportés.

53 Le  corps-à-corps  auquel  la  réalisation  de  la  toilette  de  Madame  Cohen  oblige  les

soignantes apparaît comme étant particulièrement propice au repérage sinon de la part

active de Madame Cohen, à tout le moins de son agentivité, que ce soit, comme ici, pour

remarquer l’expression de son désagrément ou au contraire pour célébrer le plaisir

qu’elle  prend aux soins  lorsque Sonia,  ayant  remarqué que  Madame Cohen suce  le

bâton de bicarbonate, interprète ce fait comme l’expression d’un goût : « Vous aimez

ça, le soin de bouche, elle le suce ! ».

54 La compréhension de ce que signifient les froncements de sourcils de Madame Cohen

repose  sur  une  enquête  qui  s’appuie  non  seulement  sur  les  signes  que  Sonia  lit

présentement sur le visage de Madame Cohen mais également sur ceux qu’Annie y a lus

la veille, sur le fait qu’un « avant-soin » a été prescrit par le médecin pour éviter que la

« mobilisation » de Madame Cohen, nécessaire à sa toilette, ne fasse souffrir celle qui

est décrite comme étant « en rétractation ». La capacité d’expression de Madame Cohen

procède d’un travail  de sémiotisation distribué sur le collectif  et sur la durée d’une

relation – celle,  ancienne,  que Madame Cohen entretient  avec son mari ;  celle,  plus

récente et plus brève, qui se noue le temps de son hospitalisation.

 

L’épreuve du renversement du point de vue

55 Ces changements de focale permanents sont à la fois caractéristiques des situations de

triangulation  qui  constituent  l’ordinaire  de  la  prise  en  charge  palliative 12 et  des

métamorphoses que connaissent les personnes en fin de vie. La virtuosité avec laquelle

les soignants cultivent des formes de continuité entre des tâches diverses et des états

on  ne  peut  plus  changeants  ne  fait  pourtant  jamais  totalement  disparaître  les

innombrables  discontinuités  sur  lesquelles  cette  virtuosité  fait  fond.  J’aimerais

m’arrêter à présent sur des moments où ces discontinuités persistent et interrogent

ceux qui doivent les négocier, qu’il s’agisse des proches ou des soignants.

Environ deux semaines après l’arrivée de Madame Cohen dans le service, la fille de
celle-ci interpelle Bertille (une infirmière) et Frédérique (une aide-soignante) qui
passent  dans  la  chambre  en  milieu  d’après-midi  notamment  pour  vérifier  la
« protection » de Madame Cohen.
La fille dit qu’elle trouve que sa mère est « moins bien depuis quelques jours ».
Bertille l’interroge en retour, s’enquérant de ce qui lui fait dire cela. La fille répond
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que sa mère a des « soubresauts » ou des « sursauts ». Bertille redresse un peu la
tête de lit pour vérifier si Madame Cohen n’est pas mieux ainsi.
La fille continue, elle est émue : On devrait pas dire ça, mais on se demande à quoi
ça sert. À quoi ça sert ?
Bertille répond d’abord qu’elle ne sait pas. Puis elle ajoute doucement : À ce que
vous vous réunissiez tous autour d’elle.
La fille convient de ce qu’elle, son père, sa sœur et ses frères se voient beaucoup ces
temps-ci, qu’ils passent du temps ensemble et que, en effet, c’est peut-être déjà ça.
Bertille rassure la fille, disant que sa mère est « encombrée ces temps-ci », que « en
effet,  elle  a  un  peu  de  température,  donc  [qu’]elle  est  sans  doute  moins
confortable ».
La fille dit en me regardant : C’est ça, c’est vrai, on en parlait avec le docteur l’autre
jour [i.e. lors d’un entretien auquel j’étais présente].
- Bertille : Vous la trouvez mal installée, là ?
- La fille : Non, pas du tout au contraire.
-  Bertille :  On va lui  faire sa toilette et  si  on voit  que c’est  trop douloureux, on
s’arrêtera pour lui faire un avant-soin.
- La fille : Oui, je sais que vous faites attention ! En tout cas, on ne veut pas que vous
fassiez durer les choses.
Bertille répond qu’il n’en sera rien. Elle touche le bras de la fille. L’émotion de celle-
ci  est  grande,  elle  se  met  à  pleurer.  Bertille  lui  demande  si  on  lui  a  parlé  des
psychologues qui sont présentes dans le service. La fille répond que non.
- Bertille : Parce que je peux vous donner leur numéro.
- La fille : Oui, mais vous savez, ça fait quinze ans [i.e. que sa mère présente une
démence importante] ! 
- Bertille : Oui, mais c’est pas pour ça que c’est moins dur, au contraire !
La fille acquiesce. Elle sort de la chambre pour laisser les soignantes s’occuper de sa
mère. Bertille lui dit qu’elle lui apportera le numéro de téléphone des psychologues
pour qu’elle puisse les appeler.

56 Dans la réponse qu’elle fait à la question de la fille de Madame Cohen, Bertille affiche

d’abord modestement qu’elle ne sait pas « à quoi ça sert ». Elle reconnaît ainsi que cette

question, énoncée avec beaucoup de réserves et d’hésitations, se pose bel et bien et

qu’elle  ne  saurait  avoir  aucune  réponse  évidente.  En  procédant  de  la  sorte,  elle

n’escamote  pas  la  puissance  dramatique  qui  la  sous-tend.  Elle  fait  exister  l’abîme

devant lequel se tiennent ceux qui s’avancent à la poser. Avec cette question en effet, la

fille soulève un problème qui est tout à la fois ontologique et moral. Le vacillement qui

la saisit résulte de ce qu’elle s’autorise, dans un de « ces moments de doute réel » à

poser  « la  question  "suis-je ?" »  (Souriau,  2009  [1943-1956],  pp. 102-103),  plus

exactement à interroger la qualité de l’existence de sa mère.

57 Le doute prend ici le dessus et la fille pose une question qu’elle ne pose peut-être pas

habituellement, ou à tout le moins dont elle sait combien elle est risquée. Il faut dire

qu’elle est inquiète de ce que sa mère puisse souffrir, malgré les bons soins qui lui sont

prodigués ; autrement dit, que la médecine palliative soit pleinement en capacité de

tenir ses promesses :  veiller au confort de ceux qui vont mourir en soulageant leur

douleur. L’inquiétude est ici existentielle : à quoi ça sert… de vivre dans cet état-là ?

58 Les  réponses  que  Bertille  fait  ensuite  à  la  fille  s’apparentent  davantage  à  des

propositions qu’à des certitudes assertées par celle  qui  saurait  ce qu’il  en est  de la

finalité de ce qui arrive. Pour ce qui est de la question du sens de la vie « au temps de la

fin » (Agamben, 2017 [2000]), elle suggère à la fille de chercher du côté de ce que sa

mère leur fait encore faire (par exemple les faire se réunir autour d’elle), autrement dit

de  cultiver  l’agentivité  de  celle-ci.  En  lui  donnant  le  numéro  de  téléphone  des
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psychologues du service – disposées à rencontrer tant les patients que leurs proches –

elle ne psychologise pas (en tout cas pas seulement) le vacillement qui saisit la fille,

mais elle considère ce que l’endurance – dans tous les sens du terme – dont celle-ci fait

preuve peut avoir de fragile. Si les êtres sollicitudinaires en appellent à autrui pour

persévérer dans leur être, il arrive à bien des moments que ces autruis requièrent à leur

tour d’être soutenus : lesdits « aidants naturels » ont besoin d’être aidés et l’unité de

soins palliatifs est aussi un lieu de répit pour des proches épuisés.

59 Bertille interroge ensuite la fille sur les signes d’inconfort que celle-ci aurait repérés.

Elle témoigne alors de ce qu’ils sont partagés par l’équipe sans pour autant que celle-ci

soit en capacité de les résoudre. Ce constat permet à tout le moins à la fille de faire le

lien avec ce que le médecin lui a dit quelques jours auparavant et d’acter de la bonne

coordination qui règne au sein de l’équipe. Quant aux possibilités d’intervention, elles

restent moindres. L’infirmière tente plusieurs choses. Elle retourne d’abord la question

à la fille de Madame Cohen, considérant l’enquête de celle-ci comme un point d’appui

possible  pour  la  sienne.  Elle  réalise  un  geste  simple :  redresser  la  tête  de  lit  pour

s’assurer  de  ce  que  la  position  actuelle  de  Madame Cohen n’est  pas  en  cause.  Elle

rappelle également le très bref épisode fiévreux que Madame Cohen a connu trois ou

quatre  jours  plus  tôt.  Si  celui-ci  est  a  priori  révolu,  le  fait  même de continuer  à  le

mentionner et à s’en inquiéter lui confère néanmoins une certaine existence. Ce n’est

pas parce qu’il n’est plus qu’il ne continue pas à informer la situation actuelle. Il est un

possible qui ne peut être définitivement écarté. Enfin, Bertille rassure la fille sur le fait

qu’elle  n’hésitera  pas  à  neutraliser  les  effets  délétères  de  son  intervention  en

s’interrompant et en recourant à un « avant-soin ».

 

Du caractère indéterminé de ce qui arrive

60 Ces quelques gestes ne résolvent manifestement pas vraiment l’inconfort de Madame

Cohen. Ils témoignent dans le même mouvement de l’extrême attention prêtée par les

soignants à ce qui constitue l’un des enjeux majeurs de leur intervention et de ce qu’il

leur est extrêmement difficile de caractériser les douleurs de cette patiente et donc de

les traiter.

Quand Madame Cohen arrive  dans  le  service,  Denis  prend connaissance  de  son
dossier et s’étonne de ce qu’elle n’ait actuellement aucun traitement. Au cours de sa
première  visite,  il  se  montre  particulièrement  attentif  à  ce  qui  pourrait
s’apparenter à des manifestations de douleur.
- Denis :  Je vois que vous froncez les sourcils, il  doit y avoir de la douleur. C’est
possible.
Poursuivant son examen clinique, il l’interroge : - Vous me prêtez votre main ?
Madame  Cohen  ne  réagit  pas  vraiment.  Elle  doit  néanmoins  laisser  sa  main  se
détendre dans celle du médecin puisque celui-ci s’exclame : Super, très, très bien !
Il lie la parole à son geste : - Je regarde votre ventre, voilà, comme ça [il palpe le
ventre de Madame Cohen], ça fait pas mal ? Et il constate : C’est doux.
Une fois l’examen terminé, nous sortons de la chambre et regagnons le bureau de
l’équipe. Denis annonce à ceux qui s’y trouvent : - Je pense que la dame qui vient
d’arriver est douloureuse 13. Je ne la sens pas confortable. Elle est toute courbaturée
de partout.

61 Madame Cohen étant dans l’incapacité d’exprimer elle-même ses symptômes, Denis est

obligé de s’en remettre aux signes qu’il lit sur son corps. S’il lui est possible de proposer

des descriptions sans le moindre doute (« vous froncez les sourcils »,  « c’est doux »,
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« elle  est  toute  courbaturée  de  partout »),  il  se  montre  en revanche beaucoup plus

circonspect au moment où il  les requalifie en signes (typiques) de douleur. Il  prend

alors chaque fois grand soin de souligner ce que ces interprétations ont d’hypothétique.

Il affiche son implication dans l’évaluation (« je vois », « je pense », « je ne la sens pas »)

et il modalise ses énoncés (« il doit y avoir », « c’est possible »), témoignant de ce que

cette enquête sur la douleur reste ouverte. D’ailleurs, il est très vite amené à réviser son

jugement.

S’il  a  d’emblée prescrit  un traitement à  Madame Cohen,  sa  visite  du lendemain
matin l’invite à revenir sur cette décision.
Aux  transmissions  du  début  d’après-midi,  l’infirmière  qui  s’est  occupée  de  la
toilette  de  Madame  Cohen  indique :  -  Elle  ne  semble  pas  douloureuse.  Les
mobilisations [i.e. le fait de devoir faire déplacer la patiente, par exemple, au cours
de sa toilette] semblent un peu plus compliquées.
Elle interroge Denis : - Vous avez tout arrêté ?
- Denis : J’ai vu son visage, elle est pas douloureuse, mais s’il y a le moindre truc, on
refait les interdoses.
Une autre infirmière intervient : - Elle avait quoi avant d’être là ?
- Denis : Aucun traitement.

62 Le visage de Madame Cohen est à nouveau convoqué par Denis.  Mais,  parce que ce

visage ne présente manifestement plus tout à fait les mêmes signes que la veille, les

termes de son raisonnement s’inversent.  Si,  la veille,  l’absence de traitement l’avait

surpris 14, voilà qu’à présent cette même absence devient ce qui permet d’étayer le fait

que  Madame  Cohen  n’est  pas  « douloureuse »  – la  possibilité  n’est  toutefois  pas

totalement écartée par Denis qui maintient la prescription d’« interdoses », c’est-à-dire

la possibilité pour les soignants d’administrer ponctuellement un traitement en cas de

douleur.

63 Lorsque, huit jours après, les sourcils froncés de Madame Cohen interpellent à nouveau

Denis au cours de sa visite, il lui touche le front en disant : « J’essaye de [le] détendre un

peu ». Il le masse un moment, sans grand effet. Il regarde la photo d’elle qui se trouve

sur la table de nuit, la prend, l’examine attentivement et dit en s’adressant à moi : « Elle

a toujours eu tendance à avoir les yeux grand ouverts, ça va pas changer maintenant ! »

64 Le travail de sémiotisation des soignants ne s’arrête jamais. Il est toujours susceptible

d’être relancé et les indices qui le guident apparaissent le plus souvent comme étant

réversibles et ambivalents : les sourcils froncés sont-ils l’expression d’une douleur qui

demande à être traitée ou la trace d’une manière toute singulière d’ouvrir les yeux ?

65 Ce faisant,  il  ne  s’agit  pas  de  dénoncer  la  versatilité  de  ces  interprétations,  encore

moins  leur  subjectivité.  Les  discussions  et  les  interrogations  récurrentes  que  les

soignants  ont  au  sujet  des  douleurs  de  Madame  Cohen  et  de  leurs  autres  patients

témoignent  de  ce  qu’ils  ne  le  savent  que  trop  bien,  que  leurs  interprétations  sont

toujours sujettes à caution. La distribution de leur enquête sur ce collectif constitué de

collègues, des proches de la patiente, de la patiente elle-même et des signes corporels

est  ce  qui  leur  permet  de  décider  d’intervenir  ou,  au  contraire,  de  se  garder

d’intervenir, mais sans avoir jamais aucune garantie par rapport au résultat de leur

(non) intervention.

Lorsque la fille de Madame Cohen a interpellé Bertille (cf. supra), elle a contribué à
relancer l’enquête.  En changeant peu après la  « protection » de Madame Cohen,
l’infirmière en est venue à formuler une nouvelle hypothèse.
Bertille constate en effet que, pour la première fois depuis que Madame Cohen est
là,  celle-ci  a des selles.  Cela n’est pas sans étonner l’infirmière et la fille qu’elle
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informe aussitôt après, dans la mesure où cette patiente ne s’alimente plus par voie
orale depuis plusieurs mois.
De retour dans le bureau de l’équipe, l’infirmière appelle le médecin et lui demande
s’il est possible que, « dans son état », Madame Cohen ait un fécalome 15 : - « Elle se
tortillait, elle avait l’air gêné. Ça avait l’air dur comme du béton. Je t’ai pas appelé
quand on l’a  changée,  peut-être  que  ça  peut  attendre  demain  pour  un toucher
rectal ».
Le lendemain, le médecin secondé d’une infirmière et d’une aide-soignante procède
à l’extraction manuelle du fécalome, un geste irrémédiablement « invasif ».
Le  surlendemain,  l’épisode  est  abondamment  commenté  par  l’équipe  lors  des
transmissions du début d’après-midi. À la psychologue qui demande comment la
patiente a réagi, Anaïs, l’infirmière qui a participé à l’intervention, répond : « Elle
hurlait, quoi, elle hurlait ! » Le médecin décrit la violence de son geste. Il ajoute
qu’il a dû s’interrompre avant d’avoir fini parce que la patiente « gémissait trop »,
« qu’il y avait du sang » et que le fécalome était « énorme ».

66 Si  le  caractère  « horrible »  de  cette  intervention  n’est  absolument  pas  remis  en

question ni occulté par les soignants, son bien-fondé n’est pour autant jamais tout à fait

interrogé. Alors que les transmissions peinent à se terminer et que, en particulier, la

discussion  à  propos  de  cet  événement  est  plusieurs  fois  relancée,  Agnès  (aide-

soignante)  esquisse un raisonnement contrefactuel.  Elle  tente de rouvrir  ce que ses

collègues risquent toujours de refermer dès lors qu’ils envisagent la suite – comment

extraire ce qui  n’a  pas pu l’être du premier coup – et  discutent des aménagements

possibles – est-il seulement possible de ne pas reconduire cette violence ?

- Agnès : Une question bête, on l’aurait pas fait […] ça, ça aurait pu entraîner… son
décès, ça, enfin je veux dire…
- Octave, le médecin qui a procédé à l’extraction : À la fin, le risque de l’occlusion
c’est… après, y a des douleurs abdo[minale]s incroyables, du coup tu majores les
traitements antalgiques, tu… […] tu l’endors un peu plus quoi et après ça peut être
le… vraiment le truc… vraie occlusion avec vomissements incoercibles, etc. Donc
c’est…  même  chez  quelqu’un  qui  ne  mange  pas,  on  a  toujours  des  sécrétions
digestives et surtout des sécrétions gastriques, même si c’est a minima, quand on
mange on a entre deux et quatre litres de sécrétions gastriques par jour qui sont
réabsorbées dans le côlon mais… donc… voilà.
La discussion passe ensuite à autre chose et les transmissions s’achèvent sans qu’on
y revienne.

67 Si  la  question d’Agnès introduit  une certaine indétermination – aurait-il  pu en être

autrement ? –  celle-ci  reste très  relative.  Car sa question induit  la  justification sans

appel du médecin. Le raisonnement en termes de calcul coût/bénéfice l’emporte ici, en

même  temps  qu’il  s’affirme  comme  un  savoir  expert  et  donc  méta,  autrement  dit

extérieur  à  la  situation :  de  Madame  Cohen  il  n’est  plus  question.  Le  travail  de

sémiotisation débouche sur une forme d’autonomisation : la douleur eue par Madame

Cohen est devenue réfléchie. Elle est une expérience à propos de laquelle il est possible

de discourir. Elle peut être normalisée et socialisée, intégrée comme un risque que les

soignants encourent inéluctablement.

68 Dans cette situation qui pourrait devenir irréversible – tout le monde s’est accordé sur

la violence qui a été générée – la discussion est tendue par la nécessité de désamorcer le

doute  qui  pourrait  sérieusement  saisir  l’équipe.  La  discontinuité  demande  à  être

résorbée. Cela se traduit par le fait que la pertinence des soins prodigués et le savoir de

l’équipe  en  la  matière  deviennent  assez  largement  inquestionnables.  Tout  au  plus

s’emploie-t-on  à  circonscrire  et  donc  à  exclure  une  défaillance,  avec  d’autant  plus

d’aisance qu’elle n’est pas le fait des présents mais de l’infirmière de nuit (voir infra) 16.
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Cela donne en outre l’occasion à l’équipe (de jour) de se montrer capable de pallier les

douleurs générées par son intervention, en prenant soin de garantir la réversibilité de

cette défaillance.

Aux transmissions du matin qui  suit,  Anaïs  rend compte de sa visite à Madame
Cohen et des retours de l’équipe de nuit en ces termes : - Madame Cohen qui est, je
pense, un petit peu traumatisée de… ce qu’elle a vécu hier. Dès qu’on la touche elle
est « hi » ! […] Donc voilà, elle a pas dormi de la nuit, elle avait les yeux ouverts, elle
gémissait…
- Octave : Merde ! Mais [l’infirmière de nuit] a pas fait de protocole 17 ?
- Anaïs : Si, elle a fait un protocole [Le médecin respire, soulagé : Ah !] douleur en
début de nuit mais… quoi… elle l’avait jamais vue comme ça.
- Judith (infirmière) précise l’heure à laquelle le protocole a été administré : à 22
[heures]
- Octave : Mais c’est tout, elle a pas fait « anxiété » 18 ou…
- Anaïs : Elle m’a dit qu’elle avait mal dormi, oui, donc…
- Judith : …’tain, elle était sur le qui-vive !
- Anaïs : Mais c’est ça hein ! […] [L’aide-soignante de nuit], elle a dit : « je lui ai juste
fait ça… [Elle mime un léger geste d’approche et la réaction vive de Madame Cohen],
alors que d’habitude elle réagit pas du tout.
- Octave : Ouais mais bon si elle était super anxieuse enfin je sais pas…
- La cadre-infirmier : [On] peut faire un protocole anxiété, oui.
Aux transmissions de l’après-midi,  les discussions vont toujours bon train sur le
sujet, l’humour noir est de la partie.
Anaïs intervient à un moment pour signaler que Madame Cohen « est beaucoup
mieux avec l’Hypno [i.e. le protocole anxiété], rien à voir ».

69 Dans cette séquence, une perspective tend à l’emporter, celle qui permet aux soignants

de circonscrire la discontinuité et, de là, de continuer à prodiguer leur travail, quitte à

ne plus considérer cette douleur que comme étant celle de Madame Cohen – « si elle

était super anxieuse » (souligné par moi) – et à mettre en réserve le fait qu’elle a aussi

été suscitée par la violence de l’intervention des soignants. Cette perspective risque

d’autant plus de s’imposer que Madame Cohen décède deux jours après, sans que j’aie

eu l’occasion de revoir les soignants dans cet intervalle.

70 Les  développements  qui  précèdent  ont  souligné  que  le  travail  d’enquête  et  les

sémiotisations par lesquelles il  passe ne s’arrêtent jamais.  Si le décès de la patiente

vient  donc  l’interrompre,  il  ne  lui  apporte  aucune  réponse  et  ne  permet  à  aucun

moment de donner raison (ou tort) à ce que les soignants et les proches ont fait. Tout

au plus le travail des soignants peut-il être salué et reconnu par les remerciements que

les proches leur adressent de vive voix ou dans le livre d’or mais sans jamais ne rien

pouvoir témoigner d’autre que de leur adhésion à la prise en charge dont Madame

Cohen a fait l’objet :

« [date du décès de Madame Cohen]
À tout le personnel,
Un grand merci à toute l’équipe qui s’est bien occupée de notre maman [prénom et
nom] et qui lui a permis de nous quitter sans souffrance et apaisée.
Merci  pour  votre  délicate  attention  dans  le  soin  et  l’accompagnement.  Nous
n’oublierons pas.
Bien à vous,
[prénom et nom d’une des filles de Madame Cohen] et sa famille ».

71 Et si le doute persiste dans le journal de l’ethnographe, c’est aussi parce que mon séjour

sur  le  terrain  s’arrête  là  et  que  je  n’ai  pas  pu  partager  avec  les  soignants  les

interrogations  que  ces  deux  événements  survenus  dans  un  laps  de  temps  très
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rapprochés ont fait naître en moi : l’existence d’un lien de causalité entre l’extraction

du fécalome et le décès de Madame Cohen. L’irrésolution de l’enquête ethnographique

pourrait  être  tenue  pour  problématique,  attestant  de  ce  que  celle  qui  l’a  menée  a

manqué à son travail. J’aurais en effet pu profiter de ce que je suis retournée dans le

service un mois après pour poser ces questions restées sans réponse. Pourtant je ne l’ai

pas fait.

72 Dans le vif de l’action, je n’aurais pas hésité. J’ai d’ailleurs tenté de le faire auprès de

l’équipe de nuit avec laquelle j’ai passé encore quelques heures dans le service la nuit

suivant  le  décès  de  Madame  Cohen,  mais  sans  grand  succès :  l’infirmière  et  l’aide-

soignant n’étaient pas présents la nuit après l’extraction du fécalome de sorte qu’ils

n’étaient pas au courant des effets que cela avait eus sur Madame Cohen et que le décès

de celle-ci ne leur semblait pas plus remarquable qu’un autre.

73 Mais  un  mois  après  – et  même  dans  l’immédiat  après  coup,  en  aurait-il  été

autrement ? – je ne m’attendais guère à recueillir un autre discours que le genre de

justification ou de rationalisation ex post apporté à la question d’Agnès.

74 Plutôt que de dénoncer la défaillance qui aurait été mienne, a minima, de la passer sous

silence en ne m’autorisant pas à mobiliser ces dernières séquences ethnographiques

dans mon analyse, j’aimerais plus modestement assumer l’incomplétude inhérente à

toute  « totalisation  ethnographique »  (Dodier  &  Baszanger,  1997),  celle-ci  n’étant

jamais  que  composée  de  comptes  rendus  d’une  succession  de  moments,  toujours

fragmentaires et parcellaires, entre lesquels l’ethnographe circule et qu’il se fait fort

d’articuler.  Au  lieu  donc  d’escamoter  les  discontinuités  sur  lesquelles  repose  ma

totalisation  ou  de  les  considérer  comme  problématiques  (et  donc  inavouables),

j’aimerais suggérer qu’il convient de les expliciter et, ce faisant, de ménager une place à

la vulnérabilité de l’ethnographe.

 

Reprises : deux ethnographies qui ne peuvent ni ne
veulent conclure

75 La très grande attention dont les soignants font preuve envers Madame Cohen leur

permet  d’explorer  et  de  susciter  des  formes  d’agentivité,  peut-être  même

d’interagentivité, en particulier dans les moments de corps-à-corps si propices à cela

(Despret, 2013). Pour autant, les descriptions montrent aussi que cette virtuosité qui est

la leur ne fait pas disparaître les moments de doute sérieux sur le sens de la fin de vie et

de ces « existences moindres » (Lapoujade, 2017). Ainsi en est-il de la toilette dont les

soignants savent fort bien que si,  de leur point de vue,  elle relève du soin,  elle est

toujours  susceptible  de  générer  de  la  douleur  chez  leurs  patients  affaiblis.  Mais

précisément, ainsi en est-il également du traitement de la douleur. Quand bien même

l’expression et la caractérisation de la douleur sont malaisées, a fortiori chez Madame

Cohen qui n’est plus en capacité de répondre – mais c’est là finalement le lot commun

de bien des patients du service – les soignants se doivent d’envisager des modalités

d’intervention ou de non intervention. La tension naît de l’asymétrie insoluble entre

ceux qui formulent au mieux des hypothèses, déploient des raisonnements, décident de

ce qu’il faut faire (ou ne pas faire) et celle qui, au centre de toutes leurs attentions, ne

peut pas vraiment leur donner les retours qu’ils attendent d’elle.
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76 S’il est possible de poser que l’horizon de la médecine palliative est celui d’un « bien

mourir »  (Castra,  2003),  dès  que  l’on  rentre  dans  le  détail  des  situations  et  dans

l’accomplissement singulier  de l’un de ces  trajets,  les  certitudes s’effacent,  non pas

parce  que  cet  horizon  s’abîmerait  dans  un  mal  mourir  qu’il  s’agirait  de  dénoncer

(Bataille, 2012), a fortiori en convoquant une option extérieure et perpendiculaire à celle

retenue  par  la  médecine  palliative  – le  droit  à  l’euthanasie  ou  au  suicide  assisté.

Critiquer la première au nom de ce qu’elle ne saurait ni faire ni être ne revient ni plus

ni moins qu’à éviter de penser les épreuves singulières que les soignants, les patients et

leurs proches rencontrent en permanence. La description de plusieurs moments de la

prise en charge de Madame Cohen donne à voir combien elle est faite d’incessantes

oscillations  et  d’indéterminations  qui  demandent  à  être  négociées  sans  que  ce  qui

arrive  (la  fin)  s’accompagne  d’aucun  savoir  positif,  sans  pouvoir  se  reposer  sur  la

partition nette et confortable entre un bien et un mal mourir.

77 Du côté du Parlons-En,  l’enquête ethnographique a  permis  de montrer  comment la

préoccupation forte qui est la sienne, à savoir le fait de susciter l’expression des plus

précaires, s’accompagne toujours aussi d’une attention pour cet espace de parole, lui

aussi marqué par une forme de précarité. Plus spécifiquement, l’examen des échanges

occasionnés tant par une expérimentation formelle (le passage en petit cercle) et par la

présence de trois femmes qui polarisent la discussion sans pour autant qu’elles soient

vraiment comprises ni que leur témoignage puisse tout à fait venir alimenter le sujet

précis du jour montre que, si ces difficultés menacent le Parlons-En (et que leur

négociation peut faire l’objet de critiques), elles n’en sont pas moins aussi constitutives

de sa dynamique – et c’est à ce titre que certains autres de leurs effets peuvent être

salués (comme par Pierre). C’est pourquoi, si l’horizon d’un tel espace de parole se situe

du côté de la participation et de ses bienfaits attendus en termes de capacitation (ou

toute autre traduction d’empowerment), une attention resserrée à ce qui se joue et à ce

qui est en jeu montre à quel point il ne saurait y avoir de ligne droite menant de la prise

de  parole  dans  le  cercle  à  une  éventuelle  action.  D’une  part,  l’horizon  d’une

capacitation ne peut se mesurer à l’aune d’un seul Parlons-En (mais bien plutôt dans

l’épaisseur  d’une  trajectoire  individuelle,  comme  nous  l’avons  esquissé  pour  Pierre

Louis – et nous pourrions multiplier de tels exemples pour mettre en évidence tant les

transformations que les disparitions et réapparitions). D’autre part, l’horizon d’un seul

passage à l’action déborde forcément l’espace-temps du cercle de parole. En ce sens,

l’extrême ouverture du Parlons-En recouvre bien à la fois sa puissance et sa fragilité.

78 Les observations qui précèdent nous ont ainsi permis de mettre en évidence l’existence

d’un tropisme qui nous porte – ethnographes compris – à conférer de la valeur à ce qui

tient (ou fait tenir) et dure (ou fait durer) plutôt qu’à ce qui défait et cesse de (faire)

tenir, aux continuités plutôt qu’aux discontinuités. En prêtant attention à la manière

dont des possibles surgissent à même des situations de précarité ou de déréliction, nous

avons  cherché  à  montrer  que  les  moments  de  fulgurance  qui  s’y  logent  ne

s’autonomisent jamais, pas plus qu’ils ne se détachent complètement des doutes et des

hésitations qui les ont vu naître. Les équilibres qui émergent des situations présentées

ici ne sont jamais que précaires parce qu’ils restent fondamentalement indéterminés et,

de là, ouverts à la contingence. Ils gardent en eux la trace de ce qu’il aurait pu en être

autrement – en témoignent tout à la fois, dans le cas des soins palliatifs, la question

contrefactuelle de l’aide-soignante et les interrogations en suspens de l’ethnographe ;

dans le cas du Parlons-En, la nouvelle piste interprétative que l’ethnographe entrevoit
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en réécoutant l’enregistrement a posteriori. À travers nos comptes rendus de ces deux

situations contrastées, nous avons fait valoir que ce qui se passe ne s’apparente pas

nécessairement à l’avènement d’un (ou plusieurs) moment(s) remarquable(s) à même

de  clore  l’action  – ce  qui  reviendrait  à  défendre  une  acception  monumentale  et

événementielle  de  l’instauration  (Lapoujade,  2017) –  mais  comme  relevant  d’un

accomplissement pratique toujours en cours, autrement dit d’un « faire instauratif »

(Souriau,  2009  [1943-1956],  p. 202),  gros  de  ce  qui  peut  encore  arriver  (ou  pas),

également de ce qui aurait pu advenir mais a été éclipsé.

79 L’enquête  et,  plus  particulièrement,  le  fait  qu’elle  soit  collective,  a  ici  toute  son

importance.  Si,  à  certains moments,  une perspective semble prévaloir  au détriment

d’une autre, aucune d’entre elles ne saurait jamais avoir le dernier mot et les différents

acteurs impliqués doivent composer avec l’indétermination ontologique des êtres dont

ils ont la charge et des enquêtes qu’ils veulent faire avancer.

80 Les savoirs des uns et des autres ne sont que provisoires et transitoires. C’est le cas

lorsque  Denis  se  saisit  d’un  nouvel  indice  (une  photographie  ancienne  de  Madame

Cohen) qui lui permet d’envisager la possibilité que les sourcils froncés ne soient pas

expression de douleur mais signes d’une singularité corporelle. C’est le cas également

au Parlons-En lorsqu’il devient clair pour les autres participants que la « demande » des

Albanaises (pour floue voire non comprise qu’elle soit) excède le Parlons-En, le déborde

et par là lui renvoie la sempiternelle question de ses propres limites. Aucune de ces

nouvelles  lectures  ne  marque  un  point  d’arrêt,  d’autres  suivront  sans  doute  qui

redistribueront l’« ensemble grouillant » (Wittgenstein, 1994) de nos actions.

81 Cette  ouverture  à  la  contingence  affecte  l’engagement  ethnographique.  Si

l’ethnographe écrit  nécessairement son compte rendu dans l’après coup de l’action,

l’écueil qu’il encourt est celui de la finalisation et de la rationalisation de celle-ci, tant il

est attendu de lui qu’il rende justice et raison à l’action, quitte à ce qu’il déploie un

cadre pluraliste pour ce faire. Car l’ethnographe sait que si l’action qu’il décrit semble

irrationnelle,  cela  peut  aussi  être  parce  qu’il  lui  faut  faire  encore  un  effort  de

compréhension et de description. L’on comprend alors que notre parti-pris en faveur

d’une conception infra-événementielle de l’instauration est indissolublement théorique

et empirique dans la mesure où il nous oblige à nous situer autrement par rapport aux

situations, à écrire à partir de ce qui se passe et, de là, à rendre compte des possibles

qu’elles contiennent, tant dans leur félicité que dans leur part plus sombre. Au-delà de

cela, les difficultés que nous avons chacun rencontrées au moment de clore nos récits

nous invitent à ne pas oublier ce que les savoirs de l’ethnographe, eux aussi, ont de

transitoire et de provisoire : dans le cas du Parlons-En, en faisant émerger des éléments

qui n’avaient pas vraiment été vus et qui n’étaient pas vraiment audibles dans le vif de

la discussion (la qualité d’Irina, le fait que ces trois femmes étaient là pour obtenir une

aide  que  le  Parlons-En  ne  pouvait  leur  offrir),  mais  qui  pour  autant  ne  sauraient

s’imposer comme une vérité ultime sur la situation ; dans le cas des soins palliatifs, en

n’escamotant  pas  le  fait  que  les  totalisations  ethnographiques  sont  toujours

parcellaires et en partie hasardeuses.
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NOTES

1. Les développements qui suivent découlent d’une recherche collective engagée afin de décrire

aussi  finement  que  possible  ce  que  nous  appelons  des  « lieux  d’être »  (Belkis,  Haeringer,

Pecqueux & Peroni, 2019), c'est-à-dire des dispositifs qui offrent un lieu habitable à des êtres qui,

en y trouvant place, prennent une consistance spécifique. Cette recherche a bénéficié du soutien

de l’ANR, projet HAPARÊTRE « Habiter : la part de l’être » (ANR-14-CE29-0011). De nombreuses

pistes exprimées ici sont issues de discussions nourries avec Dominique Belkis et Michel Peroni.

2. Ce  soin  n’empêche  pas  que  la mise  en  petits  cercles  occasionne  des  déperditions  de

participants (ne serait-ce que les nombreux fumeurs qui se saisissent de cette « pause » pour

sortir), comme si un quatrième cercle s’était formé à l’extérieur. La mise en cercles a aussi des

conséquences plus positives, comme la tenue de premières conversations entre les membres de

chaque  cercle  avant  son  début  effectif.  La  circulation,  ici  des  personnes  (de  la  parole,  des

émotions…),  est  un  des  principes  cardinaux  du  Parlons-En,  avec  ses  qualités  comme  ses

inconvénients (Brayer & Pecqueux, 2018).

3. S’agit-il d’une famille plus une interprète, ou d’une famille venue avec une interprète ? Ou de

plusieurs familles,  puisque cela semble plus une supputation de la part  de Claudine qu’autre

chose ?

4. Numéro d’urgence sociale (gratuit).

5. Voir encore : « Dans chaque acte qui constitue la bataille, à chaque niveau de son existence,

aussi bien dans la hantise globale de la défaite que dans les hésitations des soldats, au moment

même où elle a lieu, la question d’un autre cours de l’action, de l’événement ou de l’histoire, se

pose avec insistance » (Debaise, p. 138).

6. Pour ne pas trop durcir l’écart entre eux deux, outre le fait qu’ils ont des styles différents,

Claudine et Pierre-Louis ont un rôle différent : il est l’animateur du débat et a donc en charge son

ouverture, tandis qu’elle est une participante avec ici une démonstration à réaliser.

7. Passons sur le fait qu’il est assez impossible d’avoir la « vraie » réponse puisqu’elle a eu besoin

d’une interprète pour passer l’appel et que la présente situation montre bien combien elle n’a pas

accès à tout ce qui s’échange.

8. Non au sens où ils feraient tous deux consensus : ils partagent la nécessité de passer à autre

chose, mais l’envisagent de manière très différente.

9. Ce n’est que par la mise en série des deux occurrences (et donc leurs écoutes multiples) que j’ai

pu parvenir à cette conclusion ;  en situation il  était  donc (quasi)impossible de le  faire.  Je  ne

dispose d’aucun indice (ni dans mes notes ni dans l’enregistrement) qui me permettrait de dire

que quelqu’un l’a saisie.

10. Si, en soins palliatifs, les proches sont bienvenus à toute heure du jour et de la nuit – sous

réserve, pour ce qui est de la nuit, de prévenir les soignants – leur présence est proscrite lors des

soins, comme dans n’importe quel autre service hospitalier, en particulier pour ce qui concerne

la toilette et les changes.

11. Cette séquence suit immédiatement celle que je viens de rapporter.

12. Hormis dans le cas – qui est rare et n’est pas voué à durer – où les patients sont suffisamment

autonomes pour quitter leur lit et faire leur toilette dans la salle de bain de leur chambre avec

l’aide  d’un  seul  soignant,  ou  pour  certaines  autres  tâches  (aider  un  patient  à  manger),  les

soignants interviennent assez systématiquement en binôme.

13. L’expression est habituelle dans le service.
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14. Si l’étonnement de Denis n’avait alors donné lieu à aucune critique envers les soins dont cette

patiente avait bénéficié jusque-là, à d’autres moments les uns et les autres n’hésitent pas à faire

exister un partage entre le savoir des soins palliatifs – en particulier en matière de traitement de

la douleur – et les défaillances des autres services en la matière.

15. Il s’agit d’une accumulation de matières fécales sèches et dures dans le rectum. Il peut être

accompagné d’importantes douleurs abdominales.

16. L’équipe de nuit est constituée d’un binôme (infirmier et aide-soignant) et est très autonome

de l’équipe de jour. Elles ne se croisent que brièvement lorsque la première équipe rencontre les

trois soignants de la seconde qui sont encore là, le soir, au moment où elle prend son service ou

qui arrivent, le matin, quand elle quitte le service. En outre, l’infirmière dont il est ici question

est une vacataire.

17. Les « protocoles » sont des prescriptions faites par les médecins qui sont administrées par les

infirmiers dans le cas où le patient présente le symptôme en question.

18. Du fait de la double composante (somatique et psychique) de la douleur, il existe au moins

deux  types  de  protocoles :  le  protocole  « douleur »  pour  gérer  les  douleurs  somatiques

(administré à Madame Cohen à 22 heures) et le protocole « anxiété ».

RÉSUMÉS

Cet  article  repose sur  deux enquêtes  ethnographiques menées d’une part  dans un espace de

parole pour « grands précaires » à Grenoble (le Parlons-En) et d’autre part dans une unité de

soins  palliatifs.  Il  cherche  à  rendre  compte,  à  partir  de  ces  deux  sites,  d’une  acception

particulière  de  la  vulnérabilité  qui  émerge  dans  ces  lieux  d’être :  celle-ci  permet  en  effet  de

dégager  la  vulnérabilité  de  son  indexation  à  une  classe  d’êtres  (les  « grands  précaires »,  les

personnes en fin de vie) et de considérer qu’elle est coextensive à l’indétermination tant de ces

lieux que des êtres qui les peuplent. En s’attachant à l’exploration patiente de cette conception

de la vulnérabilité, cet article déploie, par des séquences ethnographiques précises, une lecture

non finaliste de ce qui arrive.

This article is based on two ethnographic surveys carried out on the one hand in a speaking space

for "very precarious people" in Grenoble (le Parlons-En) and on the other hand in a palliative

care  unit.  It  seeks  to  account,  from  these  two  sites,  for  a  particular  understanding  of

vulnerability  that  emerges  in  these  places  of  being.  Indeed,  this  allows  us  to  release  the

vulnerability of its indexation to a class of beings (the "very precarious", or people at the end of

their lives) and to consider that it is coextensive with the indeterminacy of these places and the

beings  that  populate  them.  By  focusing  on  the  patient  exploration  of  this  conception  of

vulnerability,  this  article  deploys,  through  precise  ethnographic  sequences,  a  non-finalist

reading of what happens.

La vulnerabilidad como apertura a la contingencia. Dos investigaciones localizadas

Este artículo se basa en dos encuestas etnográficas realizadas en un espacio para "personas muy

precarias" en Grenoble (le Parlons-En) y en una unidad de cuidados paliativos. Se trata de dar

cuenta, a partir de estos dos sitios, de una comprensión particular de la vulnerabilidad que surge

en  estos  lugares  del  ser.  La  investigación  permite  además  identificar  la  vulnerabilidad  de  su

indexación  a  una  clase  de  seres  (los  "muy  precarios",  o  las  personas  al  final  de  la  vida)  y
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considerar que es coexistente con la indeterminación de estos lugares y de los seres que los

pueblan. Centrándose en la exploración paciente de esta concepción de la vulnerabilidad, este

artículo despliega, a través de secuencias etnográficas precisas, una lectura no finalista de lo que

sucede.
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Mots-clés : ethnographie, vulnérabilité, contingence, pragmatisme, précarité, soins palliatifs,

méliorisme radical

Keywords : ethnography, vulnerability, contingency, pragmatism, precarity, palliative care,
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