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Abstract 

 

This paper claims that the archetypical theme of the death of the father has acquired new 

significance in contemporary Italian novels that revolve around the theme of work. After 

showing how this literary topos appears in the production of an earlier generation of writers 

(Buzzi and Parise in particular), the paper explores the way in which twenty-first century 

writers have transformed its meaning to make it relevant to contemporary concerns about 

work. Using examples from such authors as Bajani, Nata, Pennacchi, Prunetti, Rea, and 

Valenti, the paper argues that these writers use the death of the father as a metaphor of 

the existential anxieties resulting from the contemporary world of work.   

 

A Pasquale Di Sabato, incomparabile maestro. 

 

O. Introduzione 

 

A partire dalla metà degli anni Novanta si assiste in Italia a un incremento 

costante, nell’ordine di svariate decine, di romanzi che raccontano il mondo 

del lavoro neoliberale, fenomeno che difficilmente può passare inosservato. 

Prima di arrivare alla contemporaneità è forse utile ricordare1 che in Italia il 

lavoro è stato molto presente nelle rappresentazioni letterarie a partire dalla 

 
1 Quella che segue è una brevissima panoramica utile a tratteggiare il retroterra letterario 
con cui dialogano i testi contemporanei. Per uno studio organico della letteratura del 
lavoro in fabbrica si rimanda a Fioretti (2013). Utile anche l’antologia raccolta da Bigatti 
e Lupo (2013); si segnala anche il lavoro svolto da Mori (2010). Tra i testi miscellanei è 
possibile studiare i due volumi curati da Bárberi Squarotti e Ossola (1997); oppure 
Baghetti (2017). Altri volumi miscellanei prodotti sull’argomento sono segnalati in 
bibliografia. 
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fine dell’Ottocento: si pensi a Portafoglio d’un operaio di Cesare Cantù, testo del 

1871, oppure a Il Primo maggio e La maestrina degli operai opere di Edmondo De 

Amicis rispettivamente del 1891 e 1895. La tematica lavorativa e, più nello 

specifico, operaia rimane presente anche nell’immaginario degli anni 

successivi, sebbene con caratteristiche diverse: durante il Futurismo l’operaio 

viene esaltato in quanto appartenente a  una massa laboriosa, lanciato verso 

il progresso, tanto che Marinetti, nel Manifesto del Futurismo (1983: 9), esprime 

il desiderio di cantare “il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri 

incendiati da violente lune elettriche; […] le officine appese alle nuvole pei 

contorti fili dei loro fumi”. Negli anni del fascismo, benché sopita, 

l’attenzione al mondo operaio non scompare e vengono pubblicati due testi 

importanti nella loro diversità: Tre operai di Carlo Bernari (1934) e Il 

capofabbrica di Romano Bilenchi (1935). È però a cavallo tra gli anni Cinquanta 

e Sessanta, negli anni del “boom” economico, che il tema del lavoro (operaio, 

ma non solo) si afferma in maniera decisa, tanto da indurre i critici e gli storici 

a coniare l’etichetta di “letteratura industriale” per dare un nome al fermento 

creativo che si registra intorno a questo luogo fisico e simbolico che come 

afferma Ottiero Ottieri, uno dei suoi massimi interpreti, nella Linea gotica, “è 

un mondo chiuso [dove] non si entra – e non si esce – facilmente”. E tale 

separatezza ha degli effetti immediati sulla possibilità stessa di raccontare la 

fabbrica, infatti, aggiunge lo scrittore romano che: “Quelli che ci stanno 

dentro possono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione […]. I 

pochi che ci lavorano diventano muti” (Ottieri 2009, 360-361). La fabbrica e 

il suo racconto impossibile diventa così la sfida che anima questo giro di anni, 

il luogo intorno a cui si concentrano le forze creative di molti intellettuali e 

scrittori italiani: Volponi, Mastronardi, Bianciardi, Parise, Arpino, Buzzi e 

molti altri offrono uno spaccato dell’Italia del tempo scegliendo come punto 

d’osservazione le linee delle officine e i corridoi aziendali.  

Benché concentrata soprattutto in questi anni, la produzione letteraria 

“industriale” si spinge fino agli anni Settanta, prima d’interrompersi – quasi 

del tutto2 – per oltre un decennio, complice l’affermarsi anche in Italia del 

 
2 Negli anni Ottanta i romanzi che trattano la questione del lavoro sono molto pochi. 
Tra questi vanno citati e ricordati almeno Volponi (1989) e Busi (1985). 
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postmodernismo. E i due testi più significativi dell’ultima decade sembrano 

essere in dialogo tra loro come nota Fioretti (2013, 189-190): da una parte, 

Vogliamo tutto di Nanni Balestrini (1971) che rielabora narrativamente, 

secondo gli stilemi della Neoavanguardia, gli eventi dell’“autunno caldo” tra 

Milano e Torino rappresentando il cosiddetto “rifiuto del lavoro” elaborato 

dalle autonomie operaie; dall’altra, Primo Levi che risponde a questo 

“rifiuto” pubblicando La chiave a stella (1978), un romanzo sull’importanza 

del “lavoro ben fatto” come mezzo per la realizzazione del sé.  

È dunque in questo contesto storico letterario che dobbiamo collocare la 

nouvelle vague di romanzi sul lavoro che si sono seguiti dalla metà degli anni 

Novanta quando, quasi contemporaneamente, Sebastiano Nata (1995), 

Antonio Pennacchi (2012 [1994]) e Giuseppe Culicchia (1994), pubblicano 

tre romanzi sul lavoro. A partire da questo momento, il numero di romanzi 

sull’argomento è in aumento più o meno costante, tanto da spingere alcuni 

critici a bollare il fenomeno come una “moda” editoriale (Donnarumma 

2014; Raimo 2014). 

Guardando con un occhio la produzione letteraria e con l’altro quanto 

accade nel mondo politico, si può notare una convergenza: la narrativa 

ricomincia a trattare l’argomento lavorativo poco prima che una serie di leggi 

varate dal Governo Prodi I (Legge del 24 giugno 1997, n. 196, più nota come 

Pacchetto Treu, dal nome del ministro del lavoro di quel governo) diano avvio 

a una profonda destrutturazione del mondo del lavoro. La letteratura, quindi, 

prima ancora che la legge metta in pratica le proprie norme riporta al centro 

del romanzo la problematica lavorativa, cercando di raccontare il nuovo 

rapporto che l’uomo contemporaneo intrattiene con la sfera pratica sul 

volgere del millennio. 

Il tema del lavoro, come ogni tema, si struttura in una serie di motivi3 e 

presenta una serie di elementi ricorrenti, quali le metafore ripetitive, come ad 

esempio la presenza di un bestiario, che si manifesta attraverso il frequente 

ricorso alla metafora animale; oppure le metafore della fine, della morte o 

 
3 Il rapporto tra tema e motivo è stato ed è ancora oggi oggetto del dibattito critico. 
Oltre ai riferimenti già citati si prendano in considerazione almeno Segre (1999 [1985], 
331-359); Giglioli (2001). 



 
 
La morte del padre, SQ 16(2019) 

 16 

della malattia; altresì le metafore per rappresentare il luogo di lavoro quali 

inferno, paradiso, cattedrale, lager, carcere o campo di battaglia. Sono 

presenti anche alcuni topoi come il momento del licenziamento, delle 

dimissioni o della fine del contratto; la descrizione delle funzioni lavorative 

svolte dal protagonista neo-assunto; lo scontro con i colleghi o (più 

raramente) scene di solidarietà; vi è poi il momento del colloquio e 

dell’assunzione; vi sono le visite mediche (topos che tende a scomparire nella 

letteratura contemporanea, ma che è centrale, come rito di passaggio, nella 

letteratura industriale); oppure il momento dell’assunzione; quello dello 

sciopero o manifestazione (con significative differenze tra l’epoca neoliberale 

e quella precedente). Si possono anche identificare una serie di tematiche 

ricorrenti, come la percezione della fine del lavoro così come i lavoratori lo 

avevano conosciuto durante il XX secolo; la sconfitta o scomparsa della 

classe operaia; l’eclissi del mondo industriale; la dilagante depressione e il 

malessere psicologico come paradigma della società contemporanea; 

l’insicurezza dei luoghi di lavoro (con particolare attenzione agli “incidenti 

sul lavoro” e alle “morti bianche”, quest’ultimo a volte si ritrova come unico 

perno della narrazione4); l’impossibilità di fondare una famiglia (a cui si 

collega la “scomparsa della figura paterna”). 

È proprio su quest’ultima figura che vorremmo soffermarci. Osservando 

la produzione letteraria su un lungo arco cronologico è possibile notare una 

sensibile evoluzione della maniera in cui la figura paterna viene rappresentata: 

la figura paterna, che nei romanzi della letteratura industriale era 

caratterizzata come forte, vigorosa e che per i propri figli era una sorta di 

ostacolo da superare, nella produzione letteraria contemporanea presenta 

caratteristiche profondamente diverse: deboli, malati e morenti i padri 

sembrano destinati a scomparire; in un mondo instabile come quello 

neoliberale è il loro ruolo simbolico a decadere e la funzione di trasmissione 

intergenerazionale è seriamente minacciata.  

Prima però di giungere al corpus contemporaneo e vedere come la figura 

del padre viene descritta e costruita dagli scrittori appartenenti al filone, si 

osservi quanto accadeva nell’ambito della letteratura cosiddetta “industriale”. 

 
4 A tale proposito, cfr. Aa.Vv. 2010.  
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1. Un accenno alla figura del padre in epoca industriale 

 

Nelle pagine della letteratura industriale si trovano due diverse immagini del 

padre, da una parte, il “padre-padrone”,5 con un parallelismo entrato poi nel 

linguaggio comune e che ha dato luogo anche all’espressione “padronato 

paternalistico”, dall’altra parte, il “padrone padre-eterno”, un trittico in cui la 

mistica industriale tende a condensare queste tre figure. È possibile vedere 

padri (reali o simbolici) nelle vesti di capitani d’industria, proprietari 

d’aziende che vengono associati a semi-divinità. Tale accostamento tra 

imprenditori e divinità prosegue anche nella rappresentazione che gli scrittori 

fanno dei luoghi aziendali o industriali: gli uffici sono rappresentati come 

luoghi olimpici e paradisiaci. 

Un esempio si trova nelle pagine de Il padrone di Goffredo Parise (1971) 

e Il Senatore di Giancarlo Buzzi (1958). Tra le primissime riflessioni che il 

protagonista del romanzo di Buzzi fa sul fondatore dell’industria, padre 

dell’attuale padrone, è un’associazione al “creatore”, colui che “[ha] messo in 

moto […] l’ingranaggio” (Buzzi 1958, 6), una sorta di aristotelico primo 

motore immobile, che fa progredire le cose senza aver bisogno di agire, bensì 

con la sua sola esistenza, la quale si manifesta addirittura nelle cose (o, come 

in questo caso, in alcuni suoi segreti “intermediari”). Afferma infatti il 

narratore che: 

 

Un padrone c’era, senza dubbio: tant’è vero che il suo nome figurava stampigliato su una 

quantità di articoli commerciali; i giornali ne parlavano, con parsimonia ma abbastanza 

spesso, alcuni graziosamente, altri con dispregio. Ma io non l’avevo mai veduto, Lorenzo 

non l’aveva mai veduto. Nessuno di noi sapeva quali mezzi e di quali intermediari si 

servisse il padrone per agire, per far progredire lo stabilimento che suo padre aveva 

costruito e lui potenziato fino a farne l’attuale mastodonte finanziario. (Buzzi 1958, 7) 

 

 

Più si va avanti nella lettura de Il senatore e più questa associazione tra 

padre e divinità s’infittisce. Buzzi crea un personaggio che si sente “investito” 

 
5 Cfr. Lazzarin 2016, in particolare i saggi di Emanuele Zinato e Giuseppe Lupo. 
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dal potere divino/padronale, autorizzato a prendere delle decisioni senza che 

egli avesse mai avuto l’opportunità di vedere, con i propri occhi, la figura da 

cui questo potere discendeva. Dice che “ogni attuccio che vedeva compiere 

sospettava la presenza del padrone” (Buzzi 1958, 10, corsivo mio), e arriva a 

tentare addirittura una prova dell’esistenza del padrone, quasi si trattasse della 

prova dell’esistenza di dio. Nel brano che segue, oltre a tutti i temi enucleati 

finora, si nota anche l’associazione tra i dipendenti dell’azienda e i topi, un 

elemento di quel bestiario a cui si faceva riferimento nell’Introduzione, il quale 

non fa che sottolineare l’onnipotenza del padre empireo e padrone: 

 

Il problema era questo. Avevo elementi obiettivi per ritenere che il padrone esistesse. Le 

scheletriche notizie concordavano sull’esistenza di un certo numero di azionisti, di cui egli 

era presidente; sapevo che risiedeva ufficialmente in una città vicina, ma che viaggiava la 

più parte dell’anno, che aveva alcuni figli e che era in età alquanto avanzata. Ma una 

concretezza di quel tipo, desunta dalle testimonianze, non faceva che esasperare la sua 

inesistenza di fatto, l’isolamento della fabbrica che procedeva senza bussola, nave 

fantasma con tutti noi che vi eravamo sopra e che correvamo qua e là come topolini 

spaventati, soggetti all’estro dell’invisibile pilota. (Buzzi 1958, 9) 

 

 

La rappresentazione che Buzzi fa di questa figura, adornandola di tratti 

divini e grandiosi, a metà strada tra un padre e un essere divino – quindi padre 

degli esseri umani/lavoratori – non è molto diversa da quella che pochi anni 

dopo tratteggerà Parise ne Il padrone, attraverso il personaggio di Saturno, 

fondatore dell’azienda e padre del Dottor Max. Quest’ultimo intrattiene col 

padre un rapporto tipicamente edipico, sospeso tra l’odio e l’amore, ma teso 

alla sua simbolica uccisione. Si noti come anche in questo caso il padre 

Saturno sia “invisibile”: 

 

Un’altra persona di cui il dottor Max subisce molto l'influenza è suo padre, il vecchio 

dottor Saturno, che peraltro non ho ancora visto. Anzi, non è esatto dire che ne subisce 

l'influenza, ma la forza. Il dottor Saturno è stato ed è tuttora un grande e assoluto padrone. 

Egli non ha mai avuto dubbi di sorta (anche perché è di un’altra generazione). Ma ora si 

è stancato della ditta ed è sempre a caccia di balene, nonostante l’età. Il dottor Max lo 

teme molto e sotto certi aspetti lo odia. Ma anche lo ama, come sempre succede, perché 
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anche visto soltanto in fotografia, il dottor Saturno emana una forza e una violenza 

padronale che il dottor Max non si sogna nemmeno. (Parise 1971, 81) 

 

 

I due esempi di letteratura industriale appena accennati presentano 

dunque padroni dai tratti divini, uffici simili a sedi celesti dove avvengono 

incontri prodigiosi e figure di padri che s’impongono al centro della trama: 

padri spirituali per i loro dipendenti, ma anche padri biologici per i rampanti 

capitani d’industria e uomini d’affari. Ecco quindi emergere un’altra 

questione centrale intorno alla quale ruota l’evoluzione della figura paterna 

nel passaggio da questa fase letteraria alla successiva: l’eredità. 

Sia il protagonista del romanzo di Buzzi, sia quello di Parise vivono il 

rapporto padre-figlio in una dimensione ancora pienamente edipica, di 

conflitto: ne Il padrone, lo scontro è aperto (Parise 1971, 102), con il dottor 

Max che “desidera sostituirsi nell’esercizio del potere al padre Saturno” 

(Parise 1971, 96) e che non esita ad affermare, un po’ tronfio, di voler 

impartire una lezione al padre non appena se ne presenti l’occasione, così 

ch’egli possa “imparare una buona volta chi è veramente il padrone” (Parise 

1971, corsivo mio). In Buzzi, invece, la via scelta dal figlio per “far pagare 

cara al padre la delusione che egli gli ha procurato” (Freud 1982: 480, corsivo 

mio) è quella dell’assenza e della sottrazione, che getta il senatore (o il suo 

fantasma?6) nello sconforto più totale. Questa crudeltà non impedirà al figlio, 

una volta scomparso il padre, non solo di prenderne il posto, ma addirittura 

di essere scambiato per lui, segno che la linearità del potere è tutt’altro che 

interrotta dalla morte del genitore. Tullio Masi, il protagonista de Il senatore, 

nella pagina finale del libro, colto di sorpresa dall’arrivo dell’erede, mentre 

ride da solo nel suo ufficio, si alza dalla sedia di scatto pronunciando: 

“Senatore, mi scuserà, io…”, ma immediatamente il nuovo padrone 

sottolinea la confusione del dirigente, dicendo: “Perché mi dà un titolo che 

 
6 Il protagonista viene tratteggiato dall’autore come sospeso tra lucidità e follia, quindi non 
è detto che sia totalmente affidabile; pertanto, è possibile che il senatore sia solamente 
una sua proiezione ma che nella realtà non esista veramente. Per un approfondimento su 
questa figura si rimanda a Cavalli (2016). 
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non mi compete? Forse lei sta confondendomi col senatore, mio padre…” 

(Buzzi 1958, 172).  

Tale linearità è sottolineata anche a livello linguistico, da due riprese 

testuali. La prima, evidenzia l’identità tra padre e figlio a distanza di 

centoquaranta pagine: nel modo d’iniziare la conversazione con Masi 

entrambi utilizzano quasi le stesse parole per esprimere la sensazione di non 

essere attesi dall’interlocutore;7 ma segno inequivocabile è la seconda ripresa 

testuale, una frase pronunciata da Masi dopo che entrambi i personaggi 

avevano rifiutato una sigaretta. La frase varia solo nell’avverbio, “forse” 

(Buzzi 1958, 30) con il padre, “magari” (Buzzi 1958, 172) con il figlio, ma 

sottolinea come ai due personaggi sia riservato lo stesso atteggiamento 

remissivo del dirigente. Masi dirà, dopo l’avverbio: “Lei è abituato ai sigari” 

(Buzzi 1958, 30, 172). 

 

2. La figura del padre nelle rappresentazioni del lavoro in epoca contemporanea 

 

In anni più recenti il ruolo paterno subisce una netta trasformazione nelle 

rappresentazioni letterarie. Si diceva che alla figura paterna viene associato 

sempre più spesso il concetto di morte, di fine, di “evaporazione” (Recalcati 

2013, 20);8 si deve aggiungere che, a differenza degli esempi appena tratti 

dalle opere di Parise e Buzzi, i padri non sono più imprenditori o capitani 

d’industria, ma appartengono alla classe operaia, difensori dei diritti dei figli 

perché in lotta per i propri. A venire meno è la figura stessa di padre 

soverchiante, vincente e castrante, sostituita dalla figura di un padre 

antagonista al sistema economico e sociale capitalistico, ma destinato alla 

sconfitta e alla morte (non solo simbolica). Non bisogna però leggere questa 

ricorsività solamente nell’ottica – semplicistica, riduttiva, binaria – della 

stabilità dell’impiego, della forza salariale, delle sicurezze materiali possedute 

in epoca industriale e sempre meno frequenti al giorno d’oggi. Il confronto 

tra le due produzioni letterarie non può non includere fattori macroscopici 

 
7 “Sembrerebbe sorpreso di vedermi!», dice il senatore (Buzzi 1958, 27); “Pare […] che 
la mia visita le giunga inaspettata”, dice il figlio (Buzzi 1958, 172). 
8 Riprendendo la teoria lacaniana. 
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che confluiscono in questo tipo di rappresentazione della figura paterna: 

caduta del Muro, crollo delle ideologie, passaggio da un’economia industriale 

a un’economia di servizi, mortificazione civile del Paese a causa del 

berlusconismo, hanno generato – da un punto di vista simbolico – la 

sconfitta di una generazione intera di padri, che aveva lottato durante gli anni 

Sessanta e Settanta, ma soprattutto l’incapacità, generalmente diffusa,9 dei 

tanti figli presenti nei romanzi d’oggi di sostituirsi ad essi, di proseguirne la 

battaglia.10  

Sul piano letterario, abbiamo detto, questo si è tradotto in una 

rappresentazione frequente della figura paterna come morta, oppure 

morente. Di questo motivo letterario si possono individuare almeno quattro 

varianti che, distinte tra loro, aiutano a cogliere l’importanza di questa 

ripetitività. Le prime tre varianti possono essere considerate quelle che 

vedono accadere la morte del padre all’inizio, alla fine e al centro della trama 

(di quest’ultima si analizzeranno tre declinazioni particolari), mentre una 

quarta variante è quella in cui la morte del padre rappresenta l’avvenimento 

principale del romanzo, verso cui tutta la struttura narrativa è orientata. 

Osserviamo rapidamente le prime tre. La prima è quella in cui l’evento 

viene presentato all’inizio della narrazione come già avvenuto, funzionando 

da origine, punto di partenza del romanzo: le radici dell’intera storia 

affondano nell’evento luttuoso e l’universo romanzesco si presenta – da 

subito – come privo della figura paterna. Tale versione si trova nel romanzo 

di Sebastiano Nata, Il valore dei giorni (2010), opera dedicata alla riscoperta 

dell’accezione non economica del sostantivo “valore” da parte di un 

personaggio che lavora in una multinazionale finanziaria. L’incipit ritrae i due 

 
9 Un’eccezione è rappresentata dal testo battagliero di Prunetti (2018), dove l’operazione 
che si compie è inversa e non a caso l’immagine dei padri è centrale. Un personaggio della 
diegesi dirà infatti rivolto al protagonista: “E ricorda bene anche te, che sai trovà a modino 
le parole e hai studiato le metafore e le sai misurà col calibro, ricorda che quel ferro t’ha 
sfamato e t’ha fatto studià. Càntagliele sode e vedi di raccontalla per le rime la nostra 
storia… Ora tocca a voi doventà i padri” (124). 
10 Altro topos che andrebbe approfondito all’interno del filone della letteratura del lavoro 
è quello delle lotte, degli scioperi e delle manifestazioni. Ancora una volta, come nel caso 
dei padri, si assiste a una forte evoluzione: le scene di lotta sono molto più presenti nei 
testi d’epoca industriale rispetto a quelli contemporanei. Una pista iniziale di riflessione 
su questa questione è contenuta in (Marsi 2015, 112 e sgg.). 
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fratelli protagonisti dell’opera nella cappella privata che conserva le ceneri 

paterne e la prima descrizione che compare nel romanzo, non è quella di uno 

dei due personaggi principali, bensì quella del progenitore: “Dentro la 

cornice, che emergeva dal marmo beige della lastra, c’era il volto abbronzato 

di un uomo sulla cinquantina, con i capelli a spazzola e una corta barba 

brizzolata” (Nata 2010, 11). 

I primi gesti che i fratelli compiono servono a curare e intrattenere il 

luogo della memoria paterna: spazzare via foglie secche, terriccio e polvere 

che invadono la cappella, oppure riempire d’acqua i vasi che accolgono i fiori. 

L’autore, poi, arricchisce questa scena iniziale con dettagli non casuali: i fiori 

con cui i due fratelli ornano la cappella sono dei garofani rossi, fiore che nella 

tradizione letteraria italiana ha un’origine molto chiara e un significato 

politico altrettanto evidente se associato al nome di Elio Vittorini.11 Al piano 

letterario si aggiunga anche quello simbolico, che vede il garofano rosso, in 

Oriente, essere il fiore che si offre ai genitori per indicare l’amore e la 

gratitudine filiale, mentre – in Occidente – è il simbolo dei lavoratori in festa.  

In questo tipo di struttura narrativa l’assenza della figura paterna coincide 

con la mancanza di un modello economico pregresso nei confronti del quale 

si opera un cambiamento. Ne Il valore dei giorni a confrontarsi sono i differenti 

modelli di vita adottati dai due fratelli, che posseggono una visione del lavoro 

e del mondo molto diversa, ma non vi è uno scarto generazionale, non 

s’instaura una dialettica con il passato del Paese e con le strutture economiche 

precedenti. 

La seconda variante possibile è quella in cui una figura paterna muore 

nelle pagine finali. Un esempio è offerto da Mammut di Antonio Pennacchi 

(2012 [1994]). Anche qui la figura del padre morente non è centrale nella 

trama: l’autore sceglie di dargli risalto nelle pagine iniziali nel testo, in modo 

che resti ben impresso nella mente del lettore, per poi – dopo una lunga 

eclissi – farlo riemergere alla fine, raccontandone prima il suicidio, poi il 

funerale. È importante vedere come Cesare Flora, il padre in questione, si 

 
11 Cfr. Vittorini 1948. Come accade nel romanzo di Vittorini, anche ne Il valore dei giorni il 
protagonista compie un’evoluzione, da un iniziale errore (l’infatuazione per il fascismo nel 
primo caso, l’adesione incondizionata ai dettami del neoliberalismo nel secondo), a una 
posizione matura più critica e consapevole. 
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presenti al lettore: egli rappresenta più d’ogni altro l’operaio puro, duro e 

comunista, che non ha paura d’opporsi ai nuovi capi, latori di una mentalità 

che spazzerà via tutta la classe operaia (e, di conseguenza, suo figlio). A 

differenza dell’esempio precedente, dunque, vi è un confronto dialettico tra 

passato e presente. Ecco il modo in cui Flora si annuncia al lettore: “Prima 

di essere Capoturno io sono comunista. E prima di essere comunista, io sono 

Cesare Flora. E a me, gli ordini, non mi sono mai piaciuti” (Pennacchi 2012, 

36-37). 

Tale sicumera, però, è destinata a cedere, non tanto a causa delle angherie 

subite sul posto di lavoro, quanto piuttosto a causa del rapporto con il figlio 

tossicodipendente. Il difficile confronto con la generazione successiva, 

falcidiata dalla droga e dalla precarietà, porta la psicologia paterna a 

frantumarsi e ad abbracciare l’orizzonte del suicidio, del sacrificio di se stesso 

e del proprio ruolo di padre. La scena del suicidio viene descritta attraverso 

una focalizzazione sul figlio di Cesare, il quale, dopo aver derubato per 

l’ennesima volta il padre, corre in strada per andare a comprarsi una dose e, 

uscendo dal palazzo, s’imbatte nel cadavere paterno che si era lanciato dal 

balcone. Tra le infinite possibilità narrative a disposizione di Pennacchi per 

rappresentare la morte di Cesare, egli sceglie di farlo cadere dall’alto, una 

catabasi che rimanda alle celesti sfere dove erano soliti albergare i 

padri/padroni visti nei paragrafi precedenti: “Poi [il figlio] ha chiamato 

l’ascensore. È entrato dentro. Ha schiacciato il bottone del pianterreno. S’è 

ritrovato nell’androne. È uscito fuori. Quand’è sbucato dal portone ed ha 

voltato a destra, ha inciampato addosso al padre. Che, da mezzo minuto, lo 

aspettava sul marciapiede” (Pennacchi 2012, 184). 

Se il romanzo di Pennacchi si chiuderà con la narrazione delle esequie di 

Cesare Flora, che stanno a significare allo stesso tempo la sconfitta ideologica 

di un’intera generazione di padri, oltre che il segno tangibile di una difficile 

comunicazione intergenerazionale, una terza variante, e – del resto – la più 

praticata, è quella in cui la morte del padre cade al centro della trama: non si 

tratta quindi di un evento messo in risalto dalla sua posizione liminare, ma la 

sua ampia ricorrenza è un segnale da cogliere per capire l’importanza di 

questo motivo letterario.  
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Si possono tuttavia individuare almeno tre declinazioni specifiche che 

consentono di razionalizzare questa possibilità narrativa: la prima, è quella 

che si realizza attraverso una, o più, notazioni della voce narrante, la quale 

segnala l’evento luttuoso senza però dargli una rilevanza particolare; questa 

via è scelta da Ermanno Rea ne La dismissione quando parla del padre di 

Marcella: 

 

Quando […] suo padre si mise a letto con quella maledetta febbre da cavallo, lei capì 

subito che non si sarebbe alzato più come invece era accaduto in passato, che la morte gli 

aveva già spalancato le braccia. […] Si mise ad aspettare che morisse, un giorno dopo 

l’altro, con incrollabile convinzione dell’infallibilità del presagio. (Rea 2014, 272) 

 

Focalizzando l’attenzione sulla figlia, l’autore napoletano lascerà scivolare 

l’informazione sulla morte del padre in secondo piano, insistendo 

maggiormente nelle pagine seguenti sul bisogno e la ricerca di una figura 

paterna da parte della giovane coprotagonista del romanzo. In questo caso, 

la morte del padre è da interpretare come fine della classe operaia, la quale 

oltretutto mette al mondo una generazione dalla costituzione fragile, facile 

alla malattia, proprio come è Marcella, la quale cadrà alla fine del romanzo 

vittima di un oscuro male che la ucciderà. 

Un’altra delle opere in cui compare questa “quête del padre” è il romanzo 

Ternitti, di Mario Desiati (2011). La scomparsa del padre della protagonista, 

Antonio Orlando, rimane un caso tra tanti di morte per mesotelioma 

pleurico. Da notare, ancora una volta, la metafora animale: 

 

Antonio Orlando era morto in un’estate, era forse un anno che covava dentro di sé il 

mesotelioma, ma avendo visto attorno le agonie dei suoi compagni di reparto, aveva preso 

una decisione, la stessa di un capodoglio marino, i mammiferi bianchi che quando sono 

sul punto di morire non lottano più contro i marosi e si lasciano portare dalle correnti 

verso la riva, spiaggiandosi come gusci vuoti. Da marzo ad agosto Antonio Orlando perse 

la voce, tossì sangue, acquisì un colore giallastro e, con scientifico valore dell’ineluttabile, 

attese la grande riva. (Desiati 2011, 134) 

 

Desiati, all’interno di un romanzo che lega la tematica lavorativa a quella 

migratoria, vuole puntare l’indice su ciò che può essere considerato uno 

sterminio operaio: una generazione di tute blu falcidiata dal mesotelioma di 
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cui il personaggio di Antonio fa parte. Essendo un capitolo rilevante della 

recente storia operaia, l’autore si serve della figura del padre per fare luce su 

un fenomeno che ha assunto dimensioni massicce e di cui hanno parlato 

anche altri scrittori (Ferracuti 2006; Valenti 2013; Prunetti 2014, per citare i 

più noti). La dignità ostinata con cui Antonio si consegna alla morte senza 

parlare e senza lamentarsi, rappresenta il silenzio sotto cui la società ha 

preferito far passare tale fenomeno per lungo tempo. 

Ultima declinazione della terza variante è quella di una morte paterna che 

accade al centro della trama, ma che occupa una posizione centrale 

nell’economia della trama. È la scelta, per esempio, compiuta da Andrea 

Bajani in Cordiali saluti (2008). Carlo Simoni, “l’ex direttore vendite”, è un 

padre di famiglia e fin dalla prima pagina del romanzo viene attivata 

l’equivalenza tra la perdita del lavoro e la morte. Il caso però di questo padre 

cinquantenne, che viene allontanato dall’azienda, passa improvvisamente dal 

campo simbolico a quello fisico: pochi giorni dopo il licenziamento scopre 

d’aver bisogno di un trapianto di fegato a causa di una cirrosi epatica, proprio 

lui che – sottolinea il personaggio – non beve affatto. Il licenziamento e la 

malattia sono fenomeni strettamente legati, come sottolinea lo stesso Carlo 

Simoni dicendo che: “Erano contingenze, un giorno perdi il lavoro, il giorno 

dopo diventi giallo. Era la congiuntura, che era sfavorevole, tutto lì” (Bajani 

2008, 17-18). La trama tratteggiata dall’autore suggerisce un parallelismo tra 

lo stato di salute di questo padre e quello di un mondo del lavoro sempre più 

inquinato da logiche disumane: è proprio il fegato, infatti, a essere colpito, 

l’organo preposto a smaltire le sostanze tossiche che l’organismo assume. 

Se le prime tre varianti vedono la luce già a partire dalla metà degli anni 

Novanta, la quarta variante, che rende la morte del padre il centro di gravità 

dell’intera opera, è una tendenza che si afferma nei primi anni Dieci e almeno 

tre testi di narrativa breve12 vi possono essere ricondotti: le opere di Valenti 

e Prunetti, La fabbrica del panico e Amianto, ma anche Vita e morte di un ingegnere 

di Edoardo Albinati (2016), che tratta il tema del lavoro anche se non nella 

declinazione di precariato.  

 

12 Si segnala a tal proposito il racconto “Eqquessaè”, in Ciarallo 2012.  
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Valenti e Prunetti usano questo motivo letterario per fissare sulla tela i 

tratti propri a una generazione di operai che ha lavorato in Italia tra gli anni 

Sessanta e Settanta, morti a causa delle polveri bianche dell’amianto, ma 

riescono, attraverso le loro ricostruzioni, a dipingere il vincolo generazionale, 

l’anello di congiunzione tra giovani e vecchi in un paese alla deriva.  

La prima caratteristica da notare è che nei due testi la configurazione del 

rapporto padre/figlio non risponde ai criteri edipici prima messi in evidenza 

nel testo di Goffredo Parise, ma ci si trova in presenza di un rapporto di 

complicità, di solidarietà intergenerazionale, che vede i figli – sconfitti allo 

stesso modo dei padri, anche se per ragioni diverse – intraprendere battaglie 

legali per rendere giustizia ai loro morti. Inoltre, portando nelle pagine finali 

di entrambi i testi riferimenti ai processi che sono stati fatti in Italia per il 

riconoscimento delle responsabilità delle imprese sulle morti per 

mesotelioma (battaglia in cui erano stati coinvolti entrambi i padri-

protagonisti), i due libri si propongono come portavoce di questa comunità 

in lotta, assumendo il ruolo di “dispositivo” (Agamben 2006: 21-22) estetico-

letterario antagonista, che interagisce con una serie di altri dispositivi, sia 

discorsivi che concreti (amministrativi, giuridici, istituzionali). 

Nonostante l’importanza di queste battaglie e la centralità che occupano 

all’interno dei libri (i cui padri possono considerarsi la cristallizzazione di 

molti uomini uccisi dallo stesso male) i due testi raccontano del declino senza 

appello dei lavoratori italiani e l’abdicazione al ruolo di padre. In questi testi 

i figli rimarranno tali e anzi cercheranno di rendere giustizia al padre 

mostrando di essere votati al passato e non al futuro: la precarietà nella quale 

versano i figli non consente loro di mettere al mondo una prole e gli sforzi 

che compiono sono tutti dedicati a “salvare” in qualche modo la memoria 

paterna. 

 

3. La morte del padre e la questione ereditaria 

 

Cercando di rintracciare gli elementi che assolvono la funzione di anello di 

congiunzione intergenerazionale, si noti la presenza del concetto di eredità in 

entrambi i testi; il sostantivo compare una sola volta nel testo di Valenti e 
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mai in quello di Prunetti, sebbene ci sia un passaggio che tratta dell’eredità 

ricevuta dal figlio. 

Stefano Valenti intesse questo rapporto di continuità/contiguità 

padre/figlio fin dal titolo, La fabbrica del panico, che sintetizza, nei sostantivi, i 

due uomini e intreccia le loro storie in profondità: se la fabbrica è il luogo 

nocivo di produzione, dove il padre ha speso la propria vita e colto il male 

che lo porterà anni dopo alla morte, il corpo del figlio diventa esso stesso 

fabbrica, un luogo animato che produce ansia, vertigini, tachicardia, ovvero i 

sintomi degli attacchi di panico da cui è affetto. Il panico e la rabbia sono i 

binari su cui scorre il racconto di Valenti, binari che si ricongiungono nella 

mancanza d’ossigeno che coglie entrambi per cause diverse, il panico e il 

mesotelioma:  

 

L’unica cosa che lo sostiene in questi mesi di fatica e disperazione è l’odio incessante che 

continua a provare nei confronti di tutto, di tutti. Questo disprezzo profondo, umano e 

sociale, il motore – l’unico, forse – della sua pittura, della sua vita, è diventato un odio 

viscerale. Un odio che lo invita idealmente a compiere con il pensiero e senza pentimenti 

stragi esemplari, libero finalmente dalla paura delle conseguenze. […] Questo odio è la 

sua unica ricchezza, la mia eredità, il suo lascito. (Valenti 2013, 39) 

 

L’odio inarticolato, strumento di “redenzione” del padre morente, è 

l’unica eredità lasciata al figlio, traduttore precario, che vive a Milano “in un 

appartamento in condivisione”, in una  “stanza [di] quattro metri per tre” 

(Valenti, 2013, 19); condizioni materiali non molto diverse da quelle che 

s’incontrano nel racconto di Prunetti, dove è rappresentato un protagonista, 

anche egli traduttore e precario, che vive bianciardamente infilando un record 

dietro l’altro di battute alla tastiera del computer,13 uno dei famosi “lavoratori 

 
13 Luciano Bianciardi è un modello dichiarato di Alberto Prunetti, tanto che compare nella 
“bibliografia minima” in questo modo: “La storia mineraria dell’alta Maremma è descritta 
al meglio ne I minatori della Maremma di Luciano Bianciardi e Carlo Cassola (Laterza, Bari, 
1956)” (Prunetti 2014, 187). Lo scrittore toscano è però anche un punto di contatto tra 
padre e figlio, quando il narratore dichiara di aver letto brani tratti da Il lavoro culturale al 
padre e che “la pensava così anche Renato [il padre] e lo diceva” (Prunetti, 128). Ne La 
vita agra il narratore di Bianciardi racconta le corse contro il tempo per consegnare le 
traduzioni all’editore e in questo episodio vi è una sovrapposizione tra le due opere 
(Bianciardi 2009, 179-182.). 
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cognitivi” che ogni fine mese “arranc[a] per pagare l’affitto” (Prunetti 2014, 

129). Prunetti, nel suo testo, punta spesso l’indice sul credo che ha animato 

l’Italia negli anni del “boom” e che si è ostinata a credere nella potenzialità 

dello studio universitario come strumento per migliorare la propria 

condizione sociale; da questa amara constatazione nascono riflessioni come 

la seguente, in cui il confronto tra padre e figlio è esplicito, e si conclude a 

netto favore del padre: “Faccio un lavoro culturale e ho trentanove anni. Alla 

mia età mio padre operaio metalmeccanico sindacalizzato dalla Fiom si era 

già comprato la casa” (Prunetti 2014, 129), da cui si capisce non solo lo iato 

tra aspettative e risultati raggiunti, ma anche la solidità della costruzione 

esistenziale del padre: Renato possedeva un lavoro stabile e una casa dove 

far crescere i propri figli, Alberto vive in pochi metri quadri in condivisione, 

guadagnando poco e in maniera irregolare.  

Attraverso un’ultima citazione si vuole mettere in evidenza la capacità che 

possiede la quarta variante studiata di rappresentare il degrado di un paese 

bloccato dalla precarietà. L’eredità che spetta al narratore di Amianto è forse 

più di ogni altro lascito il segno di una sconfitta che si diluisce su più 

generazioni. Il padre, Renato Prunetti, nonostante abbia conosciuto e 

brevemente frequentato il mondo lavorativo all’inizio della deriva precaria, 

accettando “un’ipotesi professionale che diventerà poi un modello negli anni 

a venire […] mettersi in proprio, [aprendo] la partita Iva per continuare di 

fatto a fare lo stesso lavoro [che faceva prima]” (Prunetti 2014, 74), riesce a 

lasciare a suo figlio una serie di oggetti che sono l’immagine, allo stesso 

tempo, della sconfitta operaia e di un benessere perduto:  

 

Muore […] nel luglio 2004, lasciandomi un’Audi 80 del 1990 (che ancora mi porta in giro 

per mezza Italia), i tre volumi della Storia del Partito Comunista dello Spriano, quattro dischi 

di Fausto Papetti con copertina osé, il dizionario italiano-russo tascabile della Vallardi, un 

saggio sul contratto di lavoro (applicato ai metalmeccanici) del 1979, un corso Hoepli di 

Disegno tecnico, il Manuale pratico del tracciatore-tubista industriale, trapano, flessibile, 

saldatrice, morsa, un’officina da banco e due pipe. Infine il numero del 13 dicembre 1995 

de “La Bussola”, giornale della Fiom di Genova e una caterva di albi di Tex Willer. 

(Prunetti 2014, 112).  
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Tutti gli oggetti che Prunetti nomina, tranne l’opera di Spriano, 

appartengono alla cultura di massa e sono il simbolo più evidente della 

mancata conquista della centralità culturale che la classe operaia ha provato 

a ottenere in anni di lotta. Se si guarda invece al valore economico di tali 

oggetti, la condizione di “perdita” è ancora più evidente: una vecchia 

automobile che oggi nessun traduttore precario potrebbe permettersi nuova 

e una serie di utensili che nella vita quotidiana dei “lavoratori cognitivi” 

servono a poco. 

 

4. Conclusioni 

 

Una prima conclusione che si può trarre è un dato di fatto che emerge dalla 

nostra disamina: negli ultimi anni, la figura del padre viene associata con 

sempre maggior insistenza ad atmosfere sepolcrali e alla morte.  

Una seconda conclusione possibile, è che attraverso questo genere di 

rappresentazioni gli scrittori vogliano raccontare la fine del mito di progresso 

sociale14; una generazione di padri, benestanti nonostante svolgessero un 

lavoro ordinario, che lascia i figli con un grado di scolarizzazione superiore 

ma in condizioni più precarie delle loro, segno che il meccanismo di 

avvicendamento e miglioramento sociale è diventato difficoltoso. A questa 

considerazione si potrebbe legare una lettura più storica: il vento 

rivoluzionario delle lotte dell’autunno caldo (e oltre) smette di soffiare 

definitivamente con la morte dei suoi protagonisti a cui non si sostituisce una 

nuova generazione.  

Una terza conclusione di tipo vagamente esistenziale, pur senza entrare 

nel dibattito psicologico (Quilici 2010, 436-508; Recalcati 2013)15, potrebbe 

far eco alle considerazioni dello scrittore Girolamo De Michele, quando, 

nella postfazione di Amianto, afferma che, oltre a quella lavorativa, esiste “una 

precarietà emotiva, relazionale, che si riverbera in una miriade di 

 
14 Per un approccio sociologico è possibile vedere il famigerato rapporto McKinsey 
“Poorer than their parents? A new perspective on income inequality” (Dobbs et al. 2016). 
15 Saggio, quello di Recalcati, fortemente criticato, a giusto titolo, da Enrico Zucchi (2018). 
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manifestazioni di insicurezza” (Wu Ming 1, De Michele, Prunetti 2014, 

156),16 di cui tale tema ricorrente è un’incarnazione tra quelle possibili.  

Gli elementi conclusivi che però sembrano centrare il nodo fondamentale 

della contemporaneità raccontato da questo motivo letterario della morte del 

padre – come mostra anche l’ultima citazione riportata – puntano al 

problema centrale dell’eredità. Il passaggio generazionale tra i padri e i figli 

non riesce più a esaurirsi nella trasmissione, avvertita negli ultimi anni 

particolarmente complessa non solo in Italia,17 di un patrimonio culturale e 

materiale, ma trova un ostacolo nella sua pochezza o inutilità: i figli che 

prendono la parola e raccontano in prima persona le morti dei padri 

sembrano voler dire che l’ostacolo maggiore, oggi, è quello di ereditare un 

mondo in cui hanno un ruolo “precario” e di cui non riescono più a 

riconoscere i tratti fondamentali. 

Questa “difficoltà a ereditare” è quanto veniva annunciato, in maniera 

breve e impressionistica, da Wu Ming nel saggio sulla New Italian Epic (2009). 

Vi sono due passaggi in cui la tematica veniva affrontata: nel testo sulla 

“Morte del Vecchio” (Wu Ming 2009, 74-76), e, ancora meglio, in quello 

intitolato “Noi dobbiamo essere i genitori” (Wu Ming 2009, 101-126)18. Qui 

Roberto Bui individua una costante tematica, che egli definisce 

“mitologema”,19 all’interno di alcuni romanzi pubblicati tra il 2007 e il 2008 

e riconosce che attraverso questa costruzione narrativa gli scrittori tentano di 

dare espressione alla condizione di postumi: 

 

Noi siamo gli eredi di illusioni già evaporate: sappiamo che lo “sviluppo” corre su un 

binario morto, ma non sappiamo azionare il cambio. Le parole con cui cerchiamo di 

definire il cambiamento sono ancora negazioni, nate prigioniere del frame avversario 

 
16 Cfr. anche Prunetti 2014, 156. 
17 Cfr. Roth 2013 da cui da parte la disamina di Zucchi sopra citata, ma anche McCarthy 
2007. 
18 Dove è contenuto anche l’imprescindibile riferimento a D. F. Wallace. 
19 Bui riprende una definizione di Károly Kerényi, secondo il quale tale fenomeno consiste 
in un “‘ammasso’ di ‘materiale mitico’, un insieme di racconti conosciuti formatosi nel 
tempo intorno a un tema, un soggetto, un racconto-base. Tale materiale è riplasmato senza 
sosta, rinarrato, modificato, in letteratura, nell’entertainment, nella vita quotidiana”. (Wu 
Ming 2009, 75). 
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(“decrescita”), oppure si limitano a definirci posteri/postumi di qualcosa: postfascisti, 

postcomunisti, post-postmoderni, Seconda Repubblica […]20. 

 

 

L’impossibilità, reale o percepita, di liberarsi da questa condizione di 

postumi è legata oggi più che mai alla questione lavorativa: in una Repubblica 

che nei valori costituzionali è fondata sul lavoro, gli scrittori non smettono 

di sottolineare il legame tra genitorialità e precarietà. La vera difficoltà per la 

generazione dei figli è ereditare il ruolo di padre, di guida (soprattutto da un 

punto di vista economico) della famiglia: la figura del breadwinner che aveva 

caratterizzato la produzione precedente, è progressivamente entrata in crisi, 

non sostituita da figure che riescano ad assumere quelle responsabilità che 

gravavano sui genitori. 
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