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Language, text, culture

Carlo Baghetti
Aix-Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France
Universita degli Studi di Roma, “La Sapienza”

La morte del padre come costante narrativa della nuova letteratura

del lavoro

Abstract

This paper claims that the archetypical theme of the death of the father has acquired new
significance in contemporary Italian novels that revolve around the theme of work. After
showing how this literary fgpos appears in the production of an eatlier generation of writers
(Buzzi and Parise in particular), the paper explores the way in which twenty-first century
writers have transformed its meaning to make it relevant to contemporary concerns about
work. Using examples from such authors as Bajani, Nata, Pennacchi, Prunetti, Rea, and
Valenti, the paper argues that these writers use the death of the father as a metaphor of
the existential anxieties resulting from the contemporary wotld of work.

A Pasquale Di Sabato, incomparabile maestro.

O. Introduzione

A partire dalla meta degli anni Novanta si assiste in Italia a un incremento
costante, nell’ordine di svariate decine, di romanzi che raccontano il mondo
del lavoro neoliberale, fenomeno che difficilmente puo passare inosservato.
Prima di arrivare alla contemporaneita ¢ forse utile ricordarer che in Italia il

lavoro ¢ stato molto presente nelle rappresentazioni letterarie a partire dalla

1 Quella che segue ¢ una brevissima panoramica utile a tratteggiare il retroterra letterario
con cui dialogano i testi contemporanei. Per uno studio organico della letteratura del
lavoro in fabbrica si rimanda a Fioretti (2013). Utile anche I'antologia raccolta da Bigatti
e Lupo (2013); si segnala anche il lavoro svolto da Mori (2010). Tra i testi miscellanei ¢
possibile studiare i due volumi curati da Barberi Squarotti e Ossola (1997); oppure

Baghetti (2017). Altri volumi miscellanei prodotti sull’argomento sono segnalati in
bibliografia.
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tine dell’Ottocento: si pensi a Portafoglio d’un operaio di Cesare Cantu, testo del
1871, oppure a I/ Primo maggio € 1a maestrina degli operai opere di Edmondo De
Amicis rispettivamente del 1891 e 1895. La tematica lavorativa e, piu nello
specifico, operaia rimane presente anche nell'immaginario degli anni
successivi, sebbene con caratteristiche diverse: durante il Futurismo I'operaio
viene esaltato in quanto appartenente a una massa laboriosa, lanciato verso
il progresso, tanto che Marinetti, nel Manifesto del Futurismo (1983: 9), esprime
il desiderio di cantare “il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri
incendiati da violente lune elettriche; [...] le officine appese alle nuvole pei
contorti fili dei loro fumi”. Negli anni del fascismo, benché sopita,
I'attenzione al mondo operaio non scompare e vengono pubblicati due testi
importanti nella loro diversita: Tre operai di Carlo Bernari (1934) e I/
capofabbrica di Romano Bilenchi (1935). E pero a cavallo tra gli anni Cinquanta
e Sessanta, negli anni del “boom” economico, che il tema del lavoro (operaio,
ma non solo) si afferma in maniera decisa, tanto da indurre 1 critici e gli storici
a coniare Petichetta di “letteratura industriale” per dare un nome al fermento
creativo che si registra intorno a questo luogo fisico e simbolico che come
afferma Ottiero Ottieri, uno dei suoi massimi interpreti, nella Iinea gotica, “¢
un mondo chiuso [dove] non si entra — e non si esce — facilmente”. E tale
separatezza ha degli effetti immediati sulla possibilita stessa di raccontare la
tabbrica, infatti, aggiunge lo scrittore romano che: “Quelli che ci stanno
dentro possono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione [...]. 1
pochi che ci lavorano diventano muti” (Ottieri 2009, 360-361). La fabbrica e
il suo racconto impossibile diventa cosi la sfida che anima questo giro di anni,
il luogo intorno a cui si concentrano le forze creative di molti intellettuali e
scrittori italiani: Volponi, Mastronardi, Bianciardi, Parise, Arpino, Buzzi e
molti altri offrono uno spaccato dell'Italia del tempo scegliendo come punto
d’osservazione le linee delle officine e 1 corridoi aziendali.

Benché concentrata soprattutto in questi anni, la produzione letteraria
“industriale” si spinge fino agli anni Settanta, prima d’interrompersi — quasi

del tuttoz — per oltre un decennio, complice l'affermarsi anche in Italia del

2 Negli anni Ottanta i romanzi che trattano la questione del lavoro sono molto pochi.
Tra questi vanno citati e ricordati almeno Volponi (1989) e Busi (1985).
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postmodernismo. E 1 due testi piu significativi dell’'ultima decade sembrano
essere in dialogo tra loro come nota Fioretti (2013, 189-190): da una parte,
Vogliamo tutto di Nanni Balestrini (1971) che rielabora narrativamente,
secondo gli stilemi della Neoavanguardia, gli eventi dell*‘autunno caldo” tra
Milano e Torino rappresentando il cosiddetto “rifiuto del lavoro™ elaborato
dalle autonomie operaie; dall’altra, Primo Levi che risponde a questo
“riftuto” pubblicando La chiave a stella (1978), un romanzo sull'importanza
del “lavoro ben fatto” come mezzo per la realizzazione del sé.

E dunque in questo contesto storico letterario che dobbiamo collocare la
nouvelle vagne di romanzi sul lavoro che si sono seguiti dalla meta degli anni
Novanta quando, quasi contemporaneamente, Sebastiano Nata (1995),
Antonio Pennacchi (2012 [1994]) e Giuseppe Culicchia (1994), pubblicano
tre romanzi sul lavoro. A partire da questo momento, il numero di romanzi
sul’argomento ¢ in aumento pit 0 meno costante, tanto da spingere alcuni
critici a bollare il fenomeno come una “moda” editoriale (Donnarumma
2014; Raimo 2014).

Guardando con un occhio la produzione letteraria e con l'altro quanto
accade nel mondo politico, si puo notare una convergenza: la narrativa
ricomincia a trattare ’'argomento lavorativo poco prima che una serie di leggi
varate dal Governo Prodi I (Legge del 24 giugno 1997, n. 196, piu nota come
Pacchetto Tren, dal nome del ministro del lavoro di quel governo) diano avvio
a una profonda destrutturazione del mondo del lavoro. La letteratura, quindi,
prima ancora che la legge metta in pratica le proprie norme riporta al centro
del romanzo la problematica lavorativa, cercando di raccontare il nuovo
rapporto che 'vomo contemporaneo intrattiene con la sfera pratica sul
volgere del millennio.

Il tema del lavoro, come ogni tema, si struttura in una serie di motivis e
presenta una serie di elementi ricorrenti, quali le metafore ripetitive, come ad
esempio la presenza di un bestiario, che si manifesta attraverso il frequente

ricorso alla metafora animale; oppure le metafore della fine, della morte o

3 I rapporto tra tema e motivo ¢ stato ed ¢ ancora oggi oggetto del dibattito critico.
Oltre ai riferimenti gia citati si prendano in considerazione almeno Segre (1999 [1985],
331-359); Giglioli (2001).
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della malattia; altresi le metafore per rappresentare il luogo di lavoro quali
inferno, paradiso, cattedrale, lager, carcere o campo di battaglia. Sono
presenti anche alcuni #gpo; come il momento del licenziamento, delle
dimissioni o della fine del contratto; la descrizione delle funzioni lavorative
svolte dal protagonista neo-assunto; lo scontro con i colleghi o (piu
raramente) scene di solidarieta; vi ¢ poi il momento del colloquio e
dell’assunzione; vi sono le visite mediche (79pos che tende a scomparire nella
letteratura contemporanea, ma che ¢ centrale, come rito di passaggio, nella
letteratura industriale); oppure il momento dell’assunzione; quello dello
sciopero o manifestazione (con significative differenze tra ’epoca neoliberale
e quella precedente). Si possono anche identificare una serie di tematiche
ricorrenti, come la percezione della fine del lavoro cosi come i lavoratori lo
avevano conosciuto durante il XX secolo; la sconfitta o scomparsa della
classe operaia; 'eclissi del mondo industriale; la dilagante depressione e il
malessere psicologico come paradigma della societa contemporanea;
Iinsicurezza dei luoghi di lavoro (con particolare attenzione agli “incidenti
sul lavoro” e alle “morti bianche”, quest’ultimo a volte si ritrova come unico
perno della narraziones); I'impossibilita di fondare una famiglia (a cui si
collega la “scomparsa della figura paterna”).

E proprio su quest’ultima figura che vorremmo soffermarci. Osservando
la produzione letteraria su un lungo arco cronologico ¢ possibile notare una
sensibile evoluzione della maniera in cui la figura paterna viene rappresentata:
la figura paterna, che nei romanzi della letteratura industriale era
caratterizzata come forte, vigorosa e che per i propri figli era una sorta di
ostacolo da superare, nella produzione letteraria contemporanea presenta
caratteristiche profondamente diverse: deboli, malati e morenti i padri
sembrano destinati a scomparire; in un mondo instabile come quello
neoliberale ¢ il loro ruolo simbolico a decadere e la funzione di trasmissione
intergenerazionale ¢ serlamente minacciata.

Prima pero di giungere al corpus contemporaneo e vedere come la figura
del padre viene descritta e costruita dagli scrittori appartenenti al filone, st

osservi quanto accadeva nell’ambito della letteratura cosiddetta “industriale”.

4+ A tale proposito, cfr. Aa.Vv. 2010.
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1. Un accenno alla figura del padre in epoca industriale

Nelle pagine della letteratura industriale si trovano due diverse immagini del
padre, da una parte, il “padre-padrone”;s con un parallelismo entrato poi nel
linguaggio comune e che ha dato luogo anche all’espressione “padronato
paternalistico”, dall’altra parte, il “padrone padre-eterno”, un trittico in cui la
mistica industriale tende a condensare queste tre figure. E possibile vedere
padri (reali o simbolici) nelle vesti di capitani d’industria, proprietari
d’aziende che vengono associati a semi-divinita. Tale accostamento tra
imprenditori e divinita prosegue anche nella rappresentazione che gli scrittori
fanno dei luoghi aziendali o industriali: gli uffici sono rappresentati come
luoghi olimpici e paradisiaci.

Un esempio si trova nelle pagine de I/ padrone di Goffredo Parise (1971)
e 1/ Senatore di Giancarlo Buzzi (1958). Tra le primissime riflessioni che il
protagonista del romanzo di Buzzi fa sul fondatore dell'industria, padre
dell’attuale padrone, ¢ un’associazione al “creatore”, colui che “[ha] messo in
moto [...] I'ingranaggio” (Buzzi 1958, 6), una sorta di aristotelico primo
motore immobile, che fa progredire le cose senza aver bisogno di agire, bensi
con la sua sola esistenza, la quale si manifesta addirittura nelle cose (o, come
in questo caso, in alcuni suoi segreti “intermediari”). Afferma infatti il

narratore che:

Un padrone c’era, senza dubbio: tant’¢ vero che il suo nome figurava stampigliato su una
quantita di articoli commerciali; i giornali ne parlavano, con parsimonia ma abbastanza
spesso, alcuni graziosamente, altri con dispregio. Ma io non I'avevo mai veduto, Lorenzo
non laveva mai veduto. Nessuno di noi sapeva quali mezzi e di quali intermediari si
servisse il padrone per agire, per far progredire lo stabilimento che suo padre aveva
costruito e lui potenziato fino a farne I'attuale mastodonte finanziario. (Buzzi 1958, 7)

Piu si va avanti nella lettura de I/ senatore e piu questa associazione tra

padre e divinita s’infittisce. Buzzi crea un personaggio che si sente “investito”

s Cfr. Lazzarin 2010, in particolare 1 saggi di Emanuele Zinato e Giuseppe Lupo.
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dal potere divino/padronale, autorizzato a prendere delle decisioni senza che
egli avesse mai avuto Popportunita di vedere, con 1 propri occhi, la figura da
cui questo potere discendeva. Dice che “ogni attuccio che vedeva compiere
sospettava la presenza del padrone” (Buzzi 1958, 10, corsivo mio), e arriva a
tentare addirittura una prova dell’esistenza del padrone, quast si trattasse della
prova dell’esistenza di dio. Nel brano che segue, oltre a tutti 1 temi enucleati
tinora, si nota anche 'associazione tra 1 dipendenti dell’azienda e 1 topi, un
elemento di quel bestiario a cui si faceva riferimento nell’Introduzione, il quale

non fa che sottolineare 'onnipotenza del padre empireo e padrone:

Il problema era questo. Avevo elementi obiettivi per ritenere che il padrone esistesse. Le
scheletriche notizie concordavano sull’esistenza di un certo numero di azionisti, di cui egli
era presidente; sapevo che risiedeva ufficialmente in una citta vicina, ma che viaggiava la
piu parte dell’anno, che aveva alcuni figli e che era in eta alquanto avanzata. Ma una
concretezza di quel tipo, desunta dalle testimonianze, non faceva che esasperare la sua
inesistenza di fatto, lisolamento della fabbrica che procedeva senza bussola, nave
fantasma con tutti noi che vi eravamo sopra e che correvamo qua e la come topolini
spaventati, soggetti all’estro dell'invisibile pilota. (Buzzi 1958, 9)

La rappresentazione che Buzzi fa di questa figura, adornandola di tratti
divini e grandiosi, a meta strada tra un padre e un essere divino — quindi padre
degli esseri umani/lavoratori — non ¢ molto diversa da quella che pochi anni
dopo tratteggera Parise ne I/ padrone, attraverso il personaggio di Saturno,
fondatore dell’azienda e padre del Dottor Max. Quest’ultimo intrattiene col
padre un rapporto tipicamente edipico, sospeso tra 'odio e 'amore, ma teso
alla sua simbolica uccisione. Si noti come anche in questo caso il padre

Saturno sia “invisibile’:

Un’altra persona di cui il dottor Max subisce molto l'influenza ¢ suo padre, il vecchio
dottor Saturno, che peraltro non ho ancora visto. Anzi, non ¢ esatto dire che ne subisce
l'influenza, ma la forza. Il dottor Saturno ¢ stato ed ¢ tuttora un grande e assoluto padrone.
Egli non ha mai avuto dubbi di sorta (anche perché ¢ di un’altra generazione). Ma ora si
¢ stancato della ditta ed ¢ sempre a caccia di balene, nonostante ’eta. Il dottor Max lo
teme molto e sotto certi aspetti lo odia. Ma anche lo ama, come sempre succede, perché
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anche visto soltanto in fotografia, il dottor Saturno emana una forza e una violenza

padronale che il dottor Max non si sogna nemmeno. (Parise 1971, 81)

I due esempi di letteratura industriale appena accennati presentano
dunque padroni dai tratti divini, uffici simili a sedi celesti dove avvengono
incontri prodigiosi e figure di padri che s'impongono al centro della trama:
padri spirituali per i loro dipendenti, ma anche padri biologici per i rampanti
capitani d’industria e uomini d’affari. Ecco quindi emergere un’altra
questione centrale intorno alla quale ruota I’evoluzione della figura paterna
nel passaggio da questa fase letteraria alla successiva: 'eredita.

Sia il protagonista del romanzo di Buzzi, sia quello di Parise vivono il
rapporto padre-figlio in una dimensione ancora pienamente edipica, di
conflitto: ne I/ padrone, 1o scontro ¢ aperto (Parise 1971, 102), con il dottor
Max che “desidera sostituirsi nell’esercizio del potere al padre Saturno”
(Parise 1971, 96) e che non esita ad affermare, un po’ tronfio, di voler
impartire una lezione al padre non appena se ne presenti I'occasione, cosi
ch’egli possa “zmparare una buona volta chi ¢ veramente il padrone” (Parise
1971, corsivo mio). In Buzzi, invece, la via scelta dal figlio per “far pagare
cara al padre la delusione che egli gli ha procurato” (Freud 1982: 480, corsivo
mio) ¢ quella dell’assenza e della sottrazione, che getta il senatore (o il suo
tantasma?s) nello sconforto piu totale. Questa crudelta non impedira al figlio,
una volta scomparso il padre, non solo di prenderne il posto, ma addirittura
di essere scambiato per lui, segno che la linearita del potere ¢ tutt’altro che
interrotta dalla morte del genitore. Tullio Masi, il protagonista de I/ senatore,
nella pagina finale del libro, colto di sorpresa dall’arrivo dell’erede, mentre

ride da solo nel suo ufficio, si alza dalla sedia di scatto pronunciando:

2
>

“Senatore, mi scusera, io...”, ma immediatamente il nuovo padrone

sottolinea la confusione del dirigente, dicendo: “Perché mi da un titolo che

¢ Il protagonista viene tratteggiato dall’autore come sospeso tra lucidita e follia, quindi non
¢ detto che sia totalmente affidabile; pertanto, ¢ possibile che il senatore sia solamente
una sua proiezione ma che nella realta non esista veramente. Per un approfondimento su
questa figura si rimanda a Cavalli (2010).
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non mi compete? Forse lei sta confondendomi col senatore, mio padre...”
(Buzzi 1958, 172).

Tale linearita ¢ sottolineata anche a livello linguistico, da due riprese
testuali. La prima, evidenzia lidentita tra padre e figlio a distanza di
centoquaranta pagine: nel modo d’iniziare la conversazione con Masi
entrambi utilizzano quast le stesse parole per esprimere la sensazione di non
essere attesi dall'interlocutore;7 ma segno inequivocabile ¢ la seconda ripresa
testuale, una frase pronunciata da Masi dopo che entrambi i personaggi
avevano rifiutato una sigaretta. La frase varia solo nell’avverbio, “forse”
(Buzzi 1958, 30) con il padre, “magari” (Buzzi 1958, 172) con il figlio, ma
sottolinea come ai due personaggi sia riservato lo stesso atteggiamento
remissivo del dirigente. Masi dira, dopo I'avverbio: “Lei ¢ abituato ai sigari”
(Buzzi 1958, 30, 172).

2. La figura del padre nelle rappresentazioni del lavoro in epoca contemporanea

In anni piu recenti il ruolo paterno subisce una netta trasformazione nelle
rappresentazioni letterarie. Si diceva che alla figura paterna viene associato
sempre piu spesso il concetto di morte, di fine, di “evaporazione” (Recalcati
2013, 20);8 st deve aggiungere che, a differenza degli esempi appena tratti
dalle opere di Parise e Buzzi, i padri non sono piu imprenditori o capitani
d’industria, ma appartengono alla classe operaia, difensori dei diritti dei figli
perché in lotta per i propri. A venire meno ¢ la figura stessa di padre
soverchiante, vincente e castrante, sostituita dalla figura di un padre
antagonista al sistema economico e sociale capitalistico, ma destinato alla
sconfitta e alla morte (non solo simbolica). Non bisogna pero leggere questa
ricorsivita solamente nell’ottica — semplicistica, riduttiva, binaria — della
stabilita dell'impiego, della forza salariale, delle sicurezze materiali possedute
in epoca industriale e sempre meno frequenti al giorno d’oggi. Il confronto

tra le due produzioni letterarie non puo non includere fattori macroscopici

7 “Sembrerebbe sorpreso di vedermily, dice il senatore (Buzzi 1958, 27); “Pare [...] che
la mia visita le giunga inaspettata”, dice il figlio (Buzzi 1958, 172).
s Riprendendo la teoria lacaniana.
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che confluiscono in questo tipo di rappresentazione della figura paterna:
caduta del Muro, crollo delle ideologie, passaggio da un’economia industriale
a un’economia di servizi, mortificazione civile del Paese a causa del
berlusconismo, hanno generato — da un punto di vista simbolico — la
sconfitta di una generazione intera di padti, che aveva lottato durante gli anni
Sessanta e Settanta, ma soprattutto I'incapacita, generalmente diffusa,s dei
tanti figli presenti nei romanzi d’oggi di sostituirsi ad essi, di proseguirne la
battaglia.io

Sul piano letterario, abbiamo detto, questo si ¢ tradotto in una
rappresentazione frequente della figura paterna come morta, oppure
morente. Di questo motivo letterario si possono individuare almeno quattro
varianti che, distinte tra loro, aiutano a cogliere 'importanza di questa
ripetitivita. Le prime tre varianti possono essere considerate quelle che
vedono accadere la morte del padre all’'inizio, alla fine e al centro della trama
(di quest’ultima si analizzeranno tre declinazioni particolari), mentre una
quarta variante ¢ quella in cui la morte del padre rappresenta 'avvenimento
principale del romanzo, verso cui tutta la struttura narrativa ¢ orientata.

Osserviamo rapidamente le prime tre. La prima ¢ quella in cui 'evento
viene presentato all’inizio della narrazione come gia avvenuto, funzionando
da origine, punto di partenza del romanzo: le radici dellintera storia
affondano nell’evento luttuoso e l'universo romanzesco si presenta — da
subito — come privo della figura paterna. Tale versione si trova nel romanzo
di Sebastiano Nata, I/ valore dei giorni (2010), opera dedicata alla riscoperta
dell’accezione non economica del sostantivo “valore” da parte di un

personaggio che lavora in una multinazionale finanziaria. I.’/nepif ritrae 1 due

9 Un’eccezione ¢ rappresentata dal testo battagliero di Prunetti (2018), dove 'operazione
che si compie ¢ inversa e non a caso 'immagine dei padri ¢ centrale. Un personaggio della
diegesi dira infatti rivolto al protagonista: “E ricorda bene anche te, che sai trova a modino
le parole e hai studiato le metafore e le sai misura col calibro, ricorda che quel ferro tha
sfamato e t’ha fatto studia. Cantagliele sode e vedi di raccontalla per le rime la nostra
storia... Ora tocca a voi doventa 1 padri” (124).

10 Altro #gpos che andrebbe approfondito all'interno del filone della letteratura del lavoro
¢ quello delle lotte, degli scioperi e delle manifestazioni. Ancora una volta, come nel caso
dei padri, si assiste a una forte evoluzione: le scene di lotta sono molto piu presenti nei
testi d’epoca industriale rispetto a quelli contemporanei. Una pista iniziale di riflessione
su questa questione ¢ contenuta in (Marsi 2015, 112 e sgg.).
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tratelli protagonisti dell’opera nella cappella privata che conserva le ceneri
paterne e la prima descrizione che compare nel romanzo, non ¢ quella di uno
dei due personaggi principali, bensi quella del progenitore: “Dentro la
cornice, che emergeva dal marmo beige della lastra, c’era il volto abbronzato
di un uomo sulla cinquantina, con i capelli a spazzola e una corta barba
brizzolata” (Nata 2010, 11).

I primi gesti che 1 fratelli compiono servono a curare e intrattenere il
luogo della memoria paterna: spazzare via foglie secche, terriccio e polvere
che invadono la cappella, oppure riempire d’acqua i vasi che accolgono i fiori.
L’autore, poi, arricchisce questa scena iniziale con dettagli non casuali: i fiori
con cui i due fratelli ornano la cappella sono dei garofani rossi, fiore che nella
tradizione letteraria italiana ha un’origine molto chiara e un significato
politico altrettanto evidente se associato al nome di Elio Vittorini.i1 Al piano
letterario si aggiunga anche quello simbolico, che vede il garofano rosso, in
Oriente, essere il fiore che si offre ai genitori per indicare 'amore e la
gratitudine filiale, mentre —in Occidente — ¢ il simbolo dei lavoratori in festa.

In questo tipo di struttura narrativa ’assenza della figura paterna coincide
con la mancanza di un modello economico pregresso nei confronti del quale
si opera un cambiamento. Ne 1/ valore dei giorni a confrontarsi sono i differenti
modelli di vita adottati dai due fratelli, che posseggono una visione del lavoro
e del mondo molto diversa, ma non vi ¢ uno scarto generazionale, non
s’'instaura una dialettica con il passato del Paese e con le strutture economiche
precedenti.

La seconda variante possibile ¢ quella in cui una figura paterna muore
nelle pagine finali. Un esempio ¢ offerto da Mammut di Antonio Pennacchi
(2012 [1994]). Anche qui la figura del padre morente non ¢ centrale nella
trama: I’autore sceglie di dargli risalto nelle pagine iniziali nel testo, in modo
che resti ben impresso nella mente del lettore, per poi — dopo una lunga
eclissi — farlo riemergere alla fine, raccontandone prima il suicidio, poi il

tunerale. E importante vedere come Cesare Flora, il padre in questione, si

1 Cfr. Vittorini 1948. Come accade nel romanzo di Vittorini, anche ne 1/ valore dei giorni il
protagonista compie un’evoluzione, da un iniziale errore ('infatuazione per il fascismo nel
primo caso, I'adesione incondizionata ai dettami del neoliberalismo nel secondo), a una
posizione matura piu critica e consapevole.
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presenti al lettore: egli rappresenta pit d’ogni altro 'operaio puro, duro e
comunista, che non ha paura d’opporsi ai nuovi capi, latori di una mentalita
che spazzera via tutta la classe operaia (e, di conseguenza, suo figlio). A
differenza dell’esempio precedente, dunque, vi ¢ un confronto dialettico tra
passato e presente. Ecco il modo in cui Flora si annuncia al lettore: “Prima
di essere Capoturno io sono comunista. E prima di essere comunista, io sono
Cesare Flora. E a me, gli ordini, non mi sono mai piaciuti” (Pennacchi 2012,
36-37).

Tale sicumera, pero, ¢ destinata a cedere, non tanto a causa delle angherie
subite sul posto di lavoro, quanto piuttosto a causa del rapporto con il figlio
tossicodipendente. Il difficile confronto con la generazione successiva,
falcidiata dalla droga e dalla precarieta, porta la psicologia paterna a
frantumarsi e ad abbracciare 'orizzonte del suicidio, del sacrificio di se stesso
e del proprio ruolo di padre. La scena del suicidio viene descritta attraverso
una focalizzazione sul figlio di Cesare, il quale, dopo aver derubato per
I'ennesima volta il padre, corre in strada per andare a comprarsi una dose e,
uscendo dal palazzo, simbatte nel cadavere paterno che si era lanciato dal
balcone. Tra le infinite possibilita narrative a disposizione di Pennacchi per
rappresentare la morte di Cesare, egli sceglie di farlo cadere dall’alto, una
catabasi che rimanda alle celesti sfere dove erano soliti albergare i
padri/padroni visti nei paragrafi precedent: “Poi [il figlio] ha chiamato
Pascensore. E entrato dentro. Ha schiacciato il bottone del pianterreno. S
ritrovato nell’androne. E uscito fuori. Quand’é sbucato dal portone ed ha
voltato a destra, ha inciampato addosso al padre. Che, da mezzo minuto, lo
aspettava sul marciapiede” (Pennacchi 2012, 184).

Se il romanzo di Pennacchi si chiudera con la narrazione delle esequie di
Cesare Flora, che stanno a significare allo stesso tempo la sconfitta ideologica
di un’intera generazione di padri, oltre che il segno tangibile di una difficile
comunicazione intergenerazionale, una terza variante, e — del resto — la piu
praticata, ¢ quella in cui la morte del padre cade al centro della trama: non si
tratta quindi di un evento messo in risalto dalla sua posizione liminare, ma la
sua ampia ricorrenza ¢ un segnale da cogliere per capire 'importanza di

questo motivo letterario.

23



La morte del padre, SQ 16(2019)

Si possono tuttavia individuare almeno tre declinazioni specifiche che
consentono di razionalizzare questa possibilita narrativa: la prima, ¢ quella
che si realizza attraverso una, o piu, notazioni della voce narrante, la quale
segnala ’evento luttuoso senza pero dargli una rilevanza particolare; questa

via ¢ scelta da Ermanno Rea ne La dismissione quando parla del padre di
Marcella:

Quando [...] suo padre si mise a letto con quella maledetta febbre da cavallo, lei capi
subito che non si sarebbe alzato piu come invece era accaduto in passato, che la morte gli
aveva gia spalancato le braccia. [...] Si mise ad aspettare che morisse, un giorno dopo
Ialtro, con incrollabile convinzione dell’'infallibilita del presagio. (Rea 2014, 272)

Focalizzando I'attenzione sulla figlia, 'autore napoletano lascera scivolare
I'informazione sulla morte del padre in secondo piano, insistendo
maggiormente nelle pagine seguenti sul bisogno e la ricerca di una figura
paterna da parte della giovane coprotagonista del romanzo. In questo caso,
la morte del padre ¢ da interpretare come fine della classe operaia, la quale
oltretutto mette al mondo una generazione dalla costituzione fragile, facile
alla malattia, proprio come ¢ Marcella, la quale cadra alla fine del romanzo
vittima di un oscuro male che la uccidera.

Un’altra delle opere in cui compare questa “guéte del padre” ¢ il romanzo
Ternitti, di Mario Desiati (2011). La scomparsa del padre della protagonista,
Antonio Orlando, rimane un caso tra tanti di morte per mesotelioma

pleurico. Da notare, ancora una volta, la metafora animale:

Antonio Orlando era morto in un’estate, era forse un anno che covava dentro di sé il
mesotelioma, ma avendo visto attorno le agonie dei suoi compagni di reparto, aveva preso
una decisione, la stessa di un capodoglio marino, i mammiferi bianchi che quando sono
sul punto di morire non lottano piu contro i marosi e si lasciano portare dalle correnti
verso la riva, spiaggiandosi come gusci vuoti. Da marzo ad agosto Antonio Orlando perse
la voce, tossi sangue, acquisi un colore giallastro e, con scientifico valore dell'ineluttabile,
attese la grande riva. (Desiati 2011, 134)

Desiati, all'interno di un romanzo che lega la tematica lavorativa a quella
migratoria, vuole puntare l'indice su cio che puo essere considerato uno

sterminio operaio: una generazione di tute blu falcidiata dal mesotelioma di
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cui il personaggio di Antonio fa parte. Essendo un capitolo rilevante della
recente storia operaia, 'autore si serve della figura del padre per fare luce su
un fenomeno che ha assunto dimensioni massicce e di cui hanno parlato
anche altri scrittori (Ferracuti 2006; Valenti 2013; Prunetti 2014, per citare 1
piu noti). La dignita ostinata con cui Antonio si consegna alla morte senza
parlare e senza lamentarsi, rappresenta il silenzio sotto cui la societa ha
preferito far passare tale fenomeno per lungo tempo.

Ultima declinazione della terza variante ¢ quella di una morte paterna che
accade al centro della trama, ma che occupa una posizione centrale
nell’economia della trama. E la scelta, per esempio, compiuta da Andrea
Bajani in Cordiali saluti (2008). Carlo Simoni, ‘“Tex direttore vendite”, ¢ un
padre di famiglia e fin dalla prima pagina del romanzo viene attivata
I'equivalenza tra la perdita del lavoro e la morte. Il caso pero di questo padre
cinquantenne, che viene allontanato dall’azienda, passa improvvisamente dal
campo simbolico a quello fisico: pochi giorni dopo il licenziamento scopre
d’aver bisogno di un trapianto di fegato a causa di una cirrosi epatica, proprio
lui che — sottolinea il personaggio — non beve affatto. Il licenziamento e la
malattia sono fenomeni strettamente legati, come sottolinea lo stesso Carlo
Simoni dicendo che: “Erano contingenze, un giorno perdi il lavoro, il giorno
dopo diventi giallo. Era la congiuntura, che era sfavorevole, tutto i’ (Bajani
2008, 17-18). La trama tratteggiata dall’autore suggerisce un parallelismo tra
lo stato di salute di questo padre e quello di un mondo del lavoro sempre piu
inquinato da logiche disumane: ¢ proprio il fegato, infatti, a essere colpito,
I'organo preposto a smaltire le sostanze tossiche che 'organismo assume.

Se le prime tre varianti vedono la luce gia a partire dalla meta degli anni
Novanta, la quarta variante, che rende la morte del padre il centro di gravita
dell’intera opera, ¢ una tendenza che si afferma nei primi anni Dieci e almeno
tre testi di narrativa brevei2 vi possono essere ricondotti: le opere di Valenti
e Prunetti, Ia fabbrica del panico e Amianto, ma anche Vita e morte di un ingegnere
di Edoardo Albinati (2016), che tratta il tema del lavoro anche se non nella
declinazione di precariato.

12 Si segnala a tal proposito il racconto “Eqquessac”, in Ciarallo 2012.
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Valenti e Prunetti usano questo motivo letterario per fissare sulla tela i
tratti propri a una generazione di operai che ha lavorato in Italia tra gli anni
Sessanta e Settanta, morti a causa delle polveri bianche dell’amianto, ma
riescono, attraverso le loro ricostruzioni, a dipingere il vincolo generazionale,
I'anello di congiunzione tra giovani e vecchi in un paese alla deriva.

La prima caratteristica da notare ¢ che nei due testi la configurazione del
rapporto padre/figlio non risponde ai criteri edipici prima messi in evidenza
nel testo di Goffredo Parise, ma ci si trova in presenza di un rapporto di
complicita, di solidarieta intergenerazionale, che vede i figli — sconfitti allo
stesso modo dei padri, anche se per ragioni diverse — intraprendere battaglie
legali per rendere giustizia ai loro morti. Inoltre, portando nelle pagine finali
di entrambi i testi riferimenti ai processi che sono stati fatti in Italia per il
riconoscimento delle responsabilita delle imprese sulle morti per
mesotelioma (battaglia in cui erano stati coinvolti entrambi i padri-
protagonisti), 1 due libri si propongono come portavoce di questa comunita
in lotta, assumendo il ruolo di “dispositivo” (Agamben 2006: 21-22) estetico-
letterario antagonista, che interagisce con una serie di altri dispositivi, sia
discorsivi che concreti (amministrativi, giuridici, istituzionali).

Nonostante 'importanza di queste battaglie e la centralita che occupano
allinterno dei libri (i cui padri possono considerarsi la cristallizzazione di
molti uomini uccisi dallo stesso male) i due testi raccontano del declino senza
appello dei lavoratori italiani e 'abdicazione al ruolo di padre. In questi testi
1 figli rimarranno tali e anzi cercheranno di rendere giustizia al padre
mostrando di essere votati al passato e non al futuro: la precarieta nella quale
versano 1 figli non consente loro di mettere al mondo una prole e gli sforzi
che compiono sono tutti dedicati a “salvare” in qualche modo la memoria

paterna.
3. La morte del padre ¢ la questione ereditaria
Cercando di rintracciare gli elementi che assolvono la funzione di anello di

congiunzione intergenerazionale, si noti la presenza del concetto di eredita in

entrambi i testi; il sostantivo compare una sola volta nel testo di Valenti e
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mai in quello di Prunetti, sebbene ci sia un passaggio che tratta dell’eredita
ricevuta dal figlio.

Stefano Valent intesse questo rapporto di continuita/contiguita
padre/figlio fin dal titolo, La fabbrica del panico, che sintetizza, nei sostantivi, i
due uomini e intreccia le loro storie in profondita: se la fabbrica ¢ il luogo
nocivo di produzione, dove il padre ha speso la propria vita e colto il male
che lo portera anni dopo alla morte, il corpo del figlio diventa esso stesso
tabbrica, un luogo animato che produce ansia, vertigini, tachicardia, ovvero i
sintomi degli attacchi di panico da cui ¢ affetto. Il panico e la rabbia sono 1
binari su cui scorre il racconto di Valenti, binari che si ricongiungono nella
mancanza d’ossigeno che coglie entrambi per cause diverse, il panico e il

mesotelioma:

I’unica cosa che lo sostiene in questi mesi di fatica e disperazione ¢ 'odio incessante che
continua a provare nei confronti di tutto, di tutti. Questo disprezzo profondo, umano e
sociale, il motore — 'unico, forse — della sua pittura, della sua vita, ¢ diventato un odio
viscerale. Un odio che lo invita idealmente a compiere con il pensiero e senza pentimenti
stragi esemplari, libero finalmente dalla paura delle conseguenze. [...] Questo odio ¢ la
sua unica ricchezza, la mia eredita, il suo lascito. (Valenti 2013, 39)

L’odio inarticolato, strumento di “redenzione” del padre morente, ¢
I'unica eredita lasciata al figlio, traduttore precario, che vive a Milano “in un
appartamento in condivisione”, in una “stanza [di] quattro metri per tre”
(Valenti, 2013, 19); condizioni materiali non molto diverse da quelle che
s'incontrano nel racconto di Prunetti, dove ¢ rappresentato un protagonista,
anche egli traduttore e precario, che vive bianciardamente infilando un record

dietro I’altro di battute alla tastiera del computer,1s uno dei famosi “lavoratori

13 Luciano Bianciardi ¢ un modello dichiarato di Alberto Prunetti, tanto che compare nella
“bibliografia minima” in questo modo: “La storia mineraria dell’alta Maremma ¢ descritta
al meglio ne I minatori della Maremma di Luciano Bianciardi e Carlo Cassola (Laterza, Bari,
1956)” (Prunetti 2014, 187). Lo scrittore toscano ¢ pero anche un punto di contatto tra
padre e figlio, quando il narratore dichiara di aver letto brani tratti da 1/ lavoro culturale al
padre e che “la pensava cosi anche Renato [il padre] e lo diceva” (Prunetti, 128). Ne Lz
vita agra 1l narratore di Bianciardi racconta le corse contro il tempo per consegnare le
traduzioni all’editore e in questo episodio vi ¢ una sovrapposizione tra le due opere
(Bianciardi 2009, 179-182.).
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cognitivi” che ogni fine mese “arranc|a] per pagare l'affitto” (Prunetti 2014,
129). Prunetti, nel suo testo, punta spesso l'indice sul credo che ha animato
I'Ttalia negli anni del “boom™ e che si ¢ ostinata a credere nella potenzialita
dello studio universitario come strumento per migliorare la propria
condizione sociale; da questa amara constatazione nascono riflessioni come
la seguente, in cui il confronto tra padre e figlio ¢ esplicito, e si conclude a
netto favore del padre: “Faccio un lavoro culturale e ho trentanove anni. Alla
mia eta mio padre operaio metalmeccanico sindacalizzato dalla Fiom si era
gia comprato la casa” (Prunetti 2014, 129), da cui si capisce non solo lo iato
tra aspettative e risultati raggiunti, ma anche la solidita della costruzione
esistenziale del padre: Renato possedeva un lavoro stabile e una casa dove
far crescere 1 propri figli, Alberto vive in pochi metri quadri in condivisione,
guadagnando poco e in maniera irregolare.

Attraverso un’ultima citazione si vuole mettere in evidenza la capacita che
possiede la quarta variante studiata di rappresentare il degrado di un paese
bloccato dalla precarieta. L’eredita che spetta al narratore di Awmzianto ¢ forse
pit di ogni altro lascito il segno di una sconfitta che si diluisce su piu
generazioni. Il padre, Renato Prunetti, nonostante abbia conosciuto e
brevemente frequentato il mondo lavorativo all'inizio della deriva precaria,
accettando “un’ipotesi professionale che diventera poi un modello negli anni
a venire [...] mettersi in proprio, [aprendo] la partita Iva per continuare di
fatto a fare lo stesso lavoro [che faceva prima]” (Prunetti 2014, 74), riesce a
lasciare a suo figlio una serie di oggetti che sono I'immagine, allo stesso

tempo, della sconfitta operaia e di un benessere perduto:

Muore [...] nel luglio 2004, lasciandomi un’Audi 80 del 1990 (che ancora mi porta in giro
per mezza Italia), 1 tre volumi della S#ria del Partito Comunista dello Spriano, quattro dischi
di Fausto Papetti con copertina osé, il dizionario italiano-russo tascabile della Vallardi, un
saggio sul contratto di lavoro (applicato ai metalmeccanici) del 1979, un corso Hoepli di
Disegno tecnico, il Manuale pratico del tracciatore-tubista industriale, trapano, flessibile,
saldatrice, morsa, un’officina da banco e due pipe. Infine il numero del 13 dicembre 1995
de “La Bussola”, giornale della Fiom di Genova e una caterva di albi di Tex Willer.
(Prunetti 2014, 112).
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Tutti gli oggetti che Prunetti nomina, tranne lopera di Spriano,
appartengono alla cultura di massa e sono il simbolo piu evidente della
mancata conquista della centralita culturale che la classe operaia ha provato
a ottenere in anni di lotta. Se si guarda invece al valore economico di tali
oggetti, la condizione di “perdita” ¢ ancora piu evidente: una vecchia
automobile che oggi nessun traduttore precario potrebbe permettersi nuova
e una serie di utensili che nella vita quotidiana dei “lavoratori cognitivi”

Servono a poco.
4. Conclusioni

Una prima conclusione che si puo trarre ¢ un dato di fatto che emerge dalla
nostra disamina: negli ultimi anni, la figura del padre viene associata con
sempre maggior insistenza ad atmosfere sepolcrali e alla morte.

Una seconda conclusione possibile, ¢ che attraverso questo genere di
rappresentazioni gli scrittori vogliano raccontare la fine del mito di progresso
socialels; una generazione di padri, benestanti nonostante svolgessero un
lavoro ordinario, che lascia i figli con un grado di scolarizzazione superiore
ma in condizioni piu precarie delle loro, segno che il meccanismo di
avvicendamento e miglioramento sociale ¢ diventato difficoltoso. A questa
considerazione si potrebbe legare una lettura piu storica: il vento
rivoluzionario delle lotte dell’autunno caldo (e oltre) smette di soffiare
definitivamente con la morte dei suoi protagonisti a cui non si sostituisce una
nuova generazione.

Una terza conclusione di tipo vagamente esistenziale, pur senza entrare
nel dibattito psicologico (Quilici 2010, 436-508; Recalcati 2013)1s, potrebbe
far eco alle considerazioni dello scrittore Girolamo De Michele, quando,
nella postfazione di Awmianto, atterma che, oltre a quella lavorativa, esiste “una

precarieta emotiva, relazionale, che si riverbera in una miriade di

14 Per un approccio sociologico ¢ possibile vedere il famigerato rapporto McKinsey
“Poorer than their parents? A new perspective on income inequality” (Dobbs et al. 2010).
15 Saggio, quello di Recalcati, fortemente criticato, a giusto titolo, da Enrico Zucchi (2018).
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manifestazioni di insicurezza” (Wu Ming 1, De Michele, Prunetti 2014,
156),16 di cui tale tema ricorrente ¢ un’incarnazione tra quelle possibili.

Gli elementi conclusivi che pero sembrano centrare il nodo fondamentale
della contemporaneita raccontato da questo motivo letterario della morte del
padre — come mostra anche I'ultima citazione riportata — puntano al
problema centrale dell’eredita. Il passaggio generazionale tra i padri e i figli
non riesce piu a esaurirsi nella trasmissione, avvertita negli ultimi anni
particolarmente complessa non solo in Italia,17 di un patrimonio culturale e
materiale, ma trova un ostacolo nella sua pochezza o inutilita: i figli che
prendono la parola e raccontano in prima persona le morti dei padti
sembrano voler dire che l'ostacolo maggiore, oggi, ¢ quello di ereditare un
mondo in cui hanno un ruolo “precario” e di cui non riescono piu a
riconoscere 1 tratti fondamentali.

Questa “difficolta a ereditare” ¢ quanto veniva annunciato, in maniera
breve e impressionistica, da Wu Ming nel saggio sulla New Ifalian Epic (2009).
Vi sono due passaggi in cui la tematica veniva affrontata: nel testo sulla
“Morte del Vecchio” (Wu Ming 2009, 74-76), e, ancora meglio, in quello
intitolato “Noi dobbiamo essere i genitori” (Wu Ming 2009, 101-126)1s. Qui
Roberto Bui individua una costante tematica, che egli definisce
“mitologema”, 19 all'interno di alcuni romanzi pubblicati tra il 2007 e il 2008
e riconosce che attraverso questa costruzione narrativa gli scrittori tentano di
dare espressione alla condizione di postumi:

Noi siamo gli eredi di illusioni gia evaporate: sappiamo che lo “sviluppo” cotre su un
binario morto, ma non sappiamo azionare il cambio. Le parole con cui cerchiamo di
definire il cambiamento sono ancora negazioni, nate prigioniere del frame avversario

16 Cfr. anche Prunetti 2014, 1506.

17 Cfr. Roth 2013 da cui da parte la disamina di Zucchi sopra citata, ma anche McCarthy
2007.

18 Dove ¢ contenuto anche 'imprescindibile riferimento a D. F. Wallace.

19 Bui riprende una definizione di Karoly Kerényi, secondo il quale tale fenomeno consiste
in un “ammasso’ di ‘materiale mitico’, un insieme di racconti conosciuti formatosi nel
tempo intorno a un tema, un soggetto, un racconto-base. Tale materiale ¢ riplasmato senza

sosta, rinarrato, modificato, in letteratura, nell’entertainment, nella vita quotidiana”. (Wu
Ming 2009, 75).
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(“decrescita”), oppure si limitano a definirci posteri/postumi di qualcosa: postfascisti,

postcomunisti, post-postmoderni, Seconda Repubblica [...]2o.

L’impossibilita, reale o percepita, di liberarsi da questa condizione di

postumi ¢ legata oggi pit che mai alla questione lavorativa: in una Repubblica

che nei valori costituzionali ¢ fondata sul lavoro, gli scrittori non smettono

di sottolineare il legame tra genitorialita e precarieta. La vera difficolta per la

generazione dei figli ¢ ereditare il ruolo di padre, di guida (soprattutto da un

punto di vista economico) della famiglia: la figura del breadwinner che aveva

caratterizzato la produzione precedente, ¢ progressivamente entrata in crisi,

non sostituita da figure che riescano ad assumere quelle responsabilita che

gravavano sul genitori.
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