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“Cosa guardiamo quando guardiamo  
un evento sportivo”?
Il ruolo dell’Ultimo Uomo nel recente panorama  
del giornalismo sportivo in Italia

Intervista a Daniele Manusia e Emanuele Atturo

Carlo Baghetti
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Résumé : Le message est toujours influencé par le moyen de communication choisi pour le 
diffuser. Ces dernières années, grâce à l’affirmation et à la large diffusion du web, le discours 
sur le sport s’est considérablement enrichi et modifié. Dans l’interview, Emanuele Atturo, 
Carlo Baghetti et Daniele Manusia expliquent comment la communication culturelle sur le 
sport a changé et le rôle que la revue l’Ultimo Uomo a joué dans cette transformation.
Riassunto : Il messaggio è sempre influenzato dal mezzo di comunicazione scelto per 
diffonderlo. Negli ultimi anni, grazie all’affermazione e la diffusione su larga scala del web, 
il discorso sullo sport si è arricchito e modificato sensibilmente. Nell’intervista Emanuele 
Atturo, Carlo Baghetti e Daniele Manusia dialogano sul modo in cui la comunicazione 
culturale sullo sport sia cambiata e sul ruolo che, in tale trasformazione, ha tenuto la rivista 
l’Ultimo Uomo.

Lo sport in sé, l’attività agonistica in quanto tale, senza un discorso che vi si 
costruisce intorno si riduce a una serie di gesti e di azioni scarnificate e fredde, 
poco più di un numero, inteso tanto nella sua accezione algebrica e astratta, 
quanto in quella circense, di abilità fisica e ginnica. Assume spessore quando, 
invece, nei gesti compiuti dagli atleti gli spettatori riescono a percepire un senso 
ulteriore, a trovare in quelle imprese un segno di qualcosa che le trascenda: è la 
forza evocativa dello sport, in cui un gesto, un rapporto, una rivalità hanno la 
forza per diventare simbolici, di significare e rappresentare i destini di milioni 
di persone, persino di incarnare un certo spirito nazionalpopolare. Si pensi 
alla coppia Fausto Coppi e Gino Bartali, i due sportivi che hanno dominato 
il panorama ciclistico italiano (e non solo) tra gli anni Quaranta e Cinquanta. 
Nelle gesta e nella rivalità dei due, l’Italia tutta vi ritrovava ben altro rispetto 
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a quadricipiti in grado di scalare le vette europee o a preferenze su opposte 
tecnologie (il cambio Campagnolo, preferito da Bartali, contro il cambio 
Simplex, talvolta usato da Coppi) in grado di accompagnarli e favorirli: erano 
le due anime del paese, quella comunista (di Coppi) e quella democristiana 
(di Bartali), tornate a sfidarsi alle urne dopo venti anni di regime, durante le 
elezioni per l’Assemblea Costituente il 2 giugno del 1946; erano la fede e il 
libero pensiero che si battagliavano, il duello tra dogma e scetticismo. E poco 
importa che questa dicotomia fosse reale o caricaturale, di fatto l’Italia ritrovò 
nel loro antagonismo uno specchio fedele del proprio presente, una chiave di 
lettura per la propria contemporaneità. Ad aggiungere complessità e valore 
simbolico al rapporto tra le due icone del ciclismo fu il rispetto e la cavalleria 
che caratterizzò il rapporto tra i due « nemici fraterni », come li definì Curzio 
Malaparte 1, una sfumatura che meglio di ogni altro fu colta dalla fotografia – 
ancora oggi molto dibattuta 2 – di Carlo Martini, il quale li ritrasse nell’atto di 
passarsi una bottiglia d’acqua durante il Tour de France del 1952. Questo gesto, 
meglio di altri, incarnava il desiderio italiano di entrare, insieme e uniti ma 
senza omologarsi, in un’altra fase della storia nazionale, lasciandosi alle spalle 
le tenebre del fascismo.

Il solo esempio della rivalità tra Coppi-Bartali, a cui potrebbero seguirne 
molti altri fino ad arrivare alla contrapposizione attualmente più forte, quella 
tra Messi e Cristiano Ronaldo, mette in mostra la capacità dello sport di farsi 
veicolo di significati ulteriori, a condizione che questi vengano non solo colti, ma 
anche compresi e spiegati. Ad assolvere questa funzione è stato finora chiamato 
il giornalismo sportivo e, più in generale, il mondo intellettuale, due mondi 
che con l’arrivo del nuovo millennio hanno operato una profonda metamorfosi 
nelle forme e nella maniera di comunicare con il pubblico. Infatti, la massiva 

1 La frase è estrapolata da un articolo presente su il «Corriere della Sera» del 12 maggio 2009, 
oggi sul portale online del giornale e consultabile a questo indirizzo: https://www.corriere.it/
cultura/09_maggio_12/coppi_bartali_malaparte_ae770032-3ec5-11de-914a-00144f02aabc.
shtml (ultima consultazione 22-01-2019). Il testo da cui la citazione è estrapolata è: Curzio 
Malaparte, Les deux visages de l’Italie: Coppi e Bartali, trad. it., Coppi e Bartali, Milano, Adelphi, 
2009.

2 Il dibattito verte principalmente sulla spontaneità del gesto tra i due atleti: a quanto afferma 
Vito Liverani, decano della fotografia intervistato da Il Giornale il 20 maggio 2009, il passaggio 
della borraccia avvenne il giorno prima dello scatto, ma non ci fu nessun fotografo pronto a 
immortalare il gesto; il fotografo Carlo Martini, d’accordo con i corridori e con il direttore 
del Tour, decise di ripetere la scena il giorno successivo a favore degli obiettivi, utilizzando 
una bottiglia d’acqua, probabilmente di Perrier. L’intervista a Liverani è disponibile a questo 
indirizzohttp://www.ilgiornale.it/news/coppi-bartali-e-quella-foto-entrata-nel-mito-delle-
due-ruote.html. Ultima consultazione 23-01-2019.

Italies_23.indd   414 04/11/2019   15:05:50



415

“Cosa guardiamo quando guardiamo un evento sportivo”? 

diffusione del digitale a cui abbiamo assistito negli ultimi anni ha radicalmente 
modificato il mondo del giornalismo e in particolare quello del giornalismo 
sportivo 3: se in passato alla parola del giornalista era affidato il compito di 
riportare al lettore sensazioni e fatti a cui lui non aveva potuto assistere poiché 
non era presente nel luogo dell’evento, oggi tale inaccessibilità dell’evento 
sportivo è addirittura impensabile; il pubblico è costantemente informato, può 
addirittura assistere in diretta dal proprio telefono cellulare ad un gran numero 
di incontri sportivi che si svolgono in diversi luoghi del mondo. Attraverso le 
PayTv, YouTube, Facebook, Instagram, è stato compiuto un passo decisivo 
verso la fruibilità immediata e, grazie ai social network, si è anche giunti ad 
abbattere la distanza tra pubblico e atleti, permettendo un’interazione diretta 
tra produttori, attori e fruitori del grande show business che è diventato lo sport 
attuale.

La rivista italiana che, a partire dal 2013, è riuscita meglio e con più 
costanza di altre a reagire adeguatamente al cambiamento di paradigma è 
l’Ultimo Uomo, fondata da Daniele Manusia e Timothy Small. A partire da 
questa data cominciano ad apparire sul sito una serie di articoli di approfondi-
mento tecnico-tattico dedicati al calcio (soprattutto, ma non mancano contri-
buti su altri sport, sebbene il calcio sia quello maggiormente analizzato) e profili 
biografici di sportivi. I due fondatori, scegliendo una squadra di giornalisti già 
attivi e competenti, hanno deciso di affrontare la complessità dello sport, di 
spiegare e divulgare gli aspetti “invisibili”, come possono essere i principi tattici 
che guidano uno sport di squadra, oppure gli effetti culturali dei gesti e delle 
espressioni degli sportivi.

La rivista compiva così il passo successivo nell’evoluzione della comuni-
cazione sportiva: non più l’evento, il fatto, ma l’analisi e l’approfondimento, 
aggiungendo una importante e imprescindibile componente narrativa che, 
all’interno dell’articolo, non solo permetteva di mettere a fuoco gli eventi, ma 
anche di far emergere la soggettività dell’autore: è l’individualità del giornalista 
che si manifesta grazie alla lettura personale degli avvenimenti.

Nel momento in cui l’Ultimo Uomo intraprende con decisione questa strada 
erano pochi, in Italia, i siti o i blog 4 che si dedicavano a questo genere d’analisi 

3 Come riferimenti si tengano presenti almeno Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano, 
Bologna, Il Mulino, 2005, il quale presenta una sezione finale sulle evoluzioni compiute nel 
mondo della comunicazione con l’arrivo di internet.

4 Uno di questi era il sito «Lacrime di Borghetti» (http://www.lacrimediborghetti.com/), che 
richiama nel titolo la bevanda ampiamente diffusa negli stadi italiani, il Caffè Borghetti. 
Il primo articolo oggi consultabile all’interno dell’archivio della rivista online (http://
www.lacrimediborghetti.com/2009/) risale al 27 dicembre 2009. Tra gli articoli pubblicati 
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e il modello doveva essere cercato dall’altra parte dell’Oceano Atlantico, negli 
Stati Uniti, dove nel 2011 Bill Simmons aveva messo insieme la redazione di 
Grantland 5, la quale attraverso articoli molto più lunghi della media (adottando 
il cosiddetto modello del long journalism), basati su ricerche approfondite, era 
riuscita a diventare un punto di riferimento internazionale per il giornalismo 
sportivo; un modello che Timothy Small non ha esitato a definire « la totale e 
assoluta mamma-a-distanza dell’Ultimo Uomo 6 ». 

Dopo circa sei anni di attività, l’Ultimo Uomo è stata acquistata nel 2018 
da Sky, tra le più importanti aziende di comunicazione in Europa, segno che 
il mondo del giornalismo sportivo online, contrariamente alla vulgata, non 
ha bisogno di articoli brevi in grado di soddisfare la scarsa attenzione degli 
internauti, ma di autori capaci di coniugare impulso narrativo e conoscenze 
tecniche.

Daniele Manusia e Emanuele Atturo hanno risposto ad una serie di 
domande che cercano di esplorare aspetti peculiari del giornalismo online. 
Le loro risposte mettono in evidenza le urgenze più stringenti per la scrittura 
sportiva contemporanea e, non esitando a toccare anche aspetti della cultura 
contemporanea apparentemente distanti dal discorso qui portato avanti, 
dimostrano una volta di più quanto oggi lo sport e il discorso che viene fatto 
su di esso abbiano implicazioni molto ampie, che arrivano fino alla vita politica 
del Paese.

Una delle marche distintive dell’Ultimo Uomo è la presenza di articoli che non 
possono essere considerati come tradizionalmente “giornalistici”. Con questo 
termine mi rifaccio ad un tipo di scrittura oggettiva, attenta ai fatti, crona-
chistica, mentre i brani presenti sul vostro sito contengono spesso una cifra 

durante il primo anno di attività della redazione ve n’è uno dedicato alla leggendaria squadra 
inglese del Nottingham Forest, la quale tra il 1976 e il 1980 passa dal disputare la Second 
Division a vincere due Coppe dei Campioni consecutive (nel 1979 e il 1980); questo articolo, 
« Inglourious Glories » (http://www.lacrimediborghetti.com/2009/12/inglourious-glories-
ch-ii-nottingham.html) presenta un taglio molto simile ad alcune ricostruzioni storiche che 
verranno pubblicate sull’Ultimo Uomo, dove alla precisa narrazione dei momenti chiave della 
storia viene affiancato un puntuale lavoro di ricerca iconografica.

5 Consultabile a questo indirizzo: http://grantland.com/. Ha interrotto le pubblicazioni 
il 30 ottobre 2015. Della chiusura hanno parlato molti giornali, citiamo qui solamente 
l’articolo presente sul «The New York Times» (https://www.nytimes.com/2015/10/31/
sports/grantland-shut-down-by-espn.html?_r=1), in cui il giornalista non esita a definire i 
collaboratori della rivista online «high-profile writers». Ultima consultazione 24-01-2019.

6 Francesco Pacifico, Timothy Small, Dario Vismara, « Kill Bill », in Ultimo Uomo, online, 
http://www.ultimouomo.com/kill-bill/. Ultima consultazione 24-01-2019.
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personale, in cui il giornalista finisce per assumere un atteggiamento da autore, 
mostrando le sue preferenze, inclinazioni o - per dirla in una parola – “perso-
nalità”. Quali sono state le ragioni per questa mutazione? In che momento, 
insieme a Timothy Small, avete deciso di chiedere ai collaboratori articoli che 
andassero in questa direzione e per quale motivo?
Emanuele Atturo: Questo dipende dalla natura degli oggetti di cui parliamo. 
Bisognerebbe innanzitutto chiedersi che cosa sono i fatti nello sport: risultati, 
marcatori, cronaca di un evento. Tutte cose che l’era digitale rende accessibili 
a tutti in qualsiasi momento. Un tempo Gianni Brera era tenuto ad appuntare 
in maniera fedele le cose che aveva visto e riportarle ai lettori che non potevano 
essere allo stadio. Molti suoi articoli quindi nascevano da un compromesso: da 
una parte essere fedele ai fatti e dall’altra offrire un punto di vista soggettivo. 
Oggi tutta la prima dimensione del giornalismo è ampiamente superata. I siti 
dei giornali scrivono ancora la cronaca di un evento in tempo reale ma questo 
lavoro è praticamente sostituito dai siti che sono nati per occuparsi di questo 
(livescore, risultati.it) e che affidano la cronaca dell’evento a dei bot - e ora 
anche alcuni giornali stanno affidando a dei bot le proprie cronache in tempo 
reale. Mi sembra significativo di un’idea di giornalismo in cui chiunque è sosti-
tuibile, al punto che un bot può fare il lavoro meglio di un essere umano: se si 
chiede freddezza e oggettività, cosa può essere più freddo e oggettivo di una 
macchina?

Tra parentesi: bisognerebbe anche chiedersi se questo modo di lavorare non 
stia favorendo una precarizzazione del lavoro all’interno delle redazioni, che 
sempre più si reggono su stagisti che durano sei mesi per poi venire sostituiti 
da altri, così da evitare la contrattualizzazione.

Ci sono ovviamente temi e argomenti su cui c’è ancora bisogno di un lavoro 
giornalistico più tradizionale e d’inchiesta, ma nello sport si tratta di pochi 
argomenti. Penso a cose come Football Leaks o come lo scandalo delle molestie 
sessuali nella ginnastica femminile statunitense o i problemi di scommesse nel 
tennis, ma si tratta di pochissimi casi. Al punto che i giornali sportivi tradizio-
nali hanno disimparato a trattarli - sono infatti giornali con una forte struttura 
giornalistica a far uscire le inchieste sportive più delicate, come il New York 
Times, il Guardian o il Der Spiegel. 

Oggi la disponibilità dell’informazione ha formato dei lettori estremamente 
competenti, che non si accontentano dei fatti ma hanno bisogno che questi 
siano manipolati e offerti come approfondimento. Ci può essere un approfon-
dimento analitico, o ironico, o letterario, o tutte queste cose assieme. Di certo 
ciascuno di questi ha bisogno, in un campo dove i fatti nuovi sono così pochi, 
di un punto di vista personale.
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C’è infatti una questione quasi filosofica di fondo: possiamo davvero scrivere 
degli articoli senza offrire un nostro punto di vista? In un’intervista chiesero ad 
Umberto Eco in cosa possiamo ritrovare l’autore all’interno de Il nome della 
rosa, « L’io è degli avverbi » rispose Eco. Il punto di vista personale, insomma, è 
ineliminabile e diffuso. Anche volendo scegliere per un articolo un registro più 
freddo e impersonale possibile, anche la semplice selezione dei fatti è frutto di 
una scelta soggettiva che esprime la singolarità dell’autore - oltre alla scelta di 
quel registro. Per noi la consapevolezza dell’ineliminabilità del nostro punto di 
vista personale è importante per capire che il nostro punto di vista va coltivato, 
formato, lavorato, per essere offerto al lettore nella maniera più complessa e 
onesta possibile.

Per quanto riguarda la storia dell’Ultimo Uomo, comunque, il problema non 
si è mai posto. Semmai abbiamo dovuto ragionare in senso inverso: infatti 
abbiamo cominciato solo con articoli lunghi e personali, che non avevano 
contatto con l’attualità se non in senso largo (con il tempo presente, o appena 
passato) e poi ci siamo ritrovati a parlare di avvenimenti, fatti, che nessun altro 
prima di noi avesse già analizzato o interpretato. Abbiamo colmato un vuoto 
(penso ad esempio alle analisi, anche statistiche, che ancora oggi occupano 
una piccola parte dei quotidiani e delle trasmissioni sportive) che è soprattutto 
interpretativo e di personalità. 

Vi sono sul sito una serie di articoli che tentano di portare avanti una riflessione 
strutturata su alcuni fenomeni sociali legati al mondo dello sport, in Italia e nel 
mondo. Ricordo per esempio un approfondimento di Dario Saltari sull’im-
pegno politico degli atleti statunitensi che s’intitolava « Perché in America 
ci sono tanti atleti impegnati in politica? 7 »oppure l’articolo di Emanuele 
Atturo 8 che cerca di riflettere sul comportamento tenuto da Serena Williams 
durante e dopo la finale degli Us Open del 2018, mettendo in evidenza 
l’impegno dell’atleta contro alcuni aspetti del tennis contemporaneo, spesso 
sessista e razzista. In questi articoli oltre alla comunicazione di un evento vi è 
il tentativo di ricostruire con precisione il contesto culturale in cui avvengono 
questi episodi, di comprenderli e portare avanti una riflessione urgente per la 
nostra contemporaneità. Come mai avete scelto di includere questo genere di 

7 Dario Saltari, « Perché in America ci sono tanti atleti impegnati in politica? », in Ultimo Uomo, 
online, https://www.ultimouomo.com/perche-in-america-ci-sono-tanti-atleti-impegnati-in-
politica/. Ultima consultazione 29-12-2018.

8 Emanuele Atturo, « La rabbia e il femmismo di Serena WilliamsL », in Ultimo Uomo, online, 
https://www.ultimouomo.com/momenti-2018-serena-williams/. Ultima consultazione 29-
12-2018.
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articoli nella rivista? Pensate che il discorso critico sullo sport sviluppato da 
giornali e riviste italiane non approfondisca adeguatamente il discorso culturale 
legato allo sport? A cosa pensate sia dovuta questa mancanza o carenza? Infine, 
ritenete che l’Ultimo Uomo sia una rivista impegnata nel discorso culturale?
Emanuele Atturo: Nella “new wave” del giornalismo sportivo cosiddetto “di 
qualità” c’è una frase che ricorre di continuo: « Lo sport è cultura ». È una di 
quelle frasi così fortunate che è diventato quasi impossibile risalire alla fonte 
originaria, simile a quell’altra « chi sa solo di calcio non sa niente di calcio », 
che molti assegnano a Mourinho anche se forse è di Valdano. Ad ogni modo, 
sono frasi forse fraintese nella loro applicazione: il concetto di cultura viene 
inteso nella sua accezione ristretta di “cultura alta” e questo si è tradotto in 
diversi tentativi di legittimare il calcio o lo sport elevandolo sul piano delle 
arti. Dietro sembra esserci una specie di senso di colpa, come se lo sport fosse 
una specie di piacere proibito a cui la scrittura si può prestare solo dandogli 
una patente intellettuale. Quindi fioccano gli approfondimenti su Pier Paolo 
Pasolini calciatore o su Michelangelo Antonioni tennista.

In questo modo ci si sottrae dal senso profondo della frase, lo sport è 
“cultura” nella sua accezione più estesa. E questa non è una provocazione 
ma un dato di fatto: lo sport è una forma della nostra cultura. Lo sport nella 
sua forma più mediatizzata partecipa alla conversazione culturale. Altrimenti 
perché - riferendomi agli articoli da te citati - la coscienza politica degli atleti 
statunitensi sta emergendo proprio in un periodo di grande conflittualità? E 
perché le prese di posizione di Serena Williams sono arrivate in un’epoca in cui 
il femminismo ha pervaso lo star system? Quindi lo sport partecipa già attiva-
mente alla cultura della nostra epoca, e lo fa anche attraverso discorsi più sottili 
di questi citati. Se oggi giochiamo a tennis e non alla pallacorda o se il calcio è 
più popolare del biathlon c’è una motivazione culturale; così come la differenza 
tra il razionalismo calcistico degli olandesi e la sensualità del calcio sudame-
ricano poggia su radici culturali. Anche senza scendere così in profondità su 
questioni di antropologia culturale, va detto che le persone guardano sport per 
una grossa percentuale del proprio tempo, come possiamo pensare che quello 
che vedono non condizioni la propria visione del mondo? Dovremmo sempre 
chiederci « Cosa guardiamo quando guardiamo un evento sportivo ». Nella 
costruzione del personaggio CR7 9 non possiamo non leggerci il riflesso di una 
certa cultura del successo; così come sarebbe miope non vedere nello stoicismo 
classico di Federer il conservatorismo culturale del tennis.

9 Cristiano Ronaldo.
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Insomma, non credo tanto che l’Ultimo Uomo abbia inserito lo sport in 
un discorso culturale ma che semplicemente non abbia distolto lo sguardo di 
fronte a un dato di fatto, e cioè che lo sport dialoga già con la nostra cultura 
perché ne fa parte.

Se qualcuno lo nega compie un’operazione intellettualmente disonesta. 
Quando il ministro Salvini invita Balotelli a « divertirsi dietro al pallone 10 » 
(e non di prendere posizione sullo Ius Soli) non dice solo una cosa violenta 
(perché nega a Balotelli la libertà di esprimersi come essere umano) ma fa finta 
di non rendersi conto che Balotelli rappresenta molte più cose di un semplice 
attaccante pigro.

E se poi sono i giornali a ignorare questo aspetto dello sport, non solo 
tagliano fuori una parte delle proprie responsabilità, ma in fin dei conti 
decidono di rivolgersi solo a quegli spettatori/lettori (o sarebbe più corretto 
dire a quella parte di ogni spettatore/lettore) che è solo “tifosa”, che vive lo sport 
solo “di pancia”. Come se lo scopo dello sport fosse quello di distrarre e dare 
emozioni alienate dalla vita quotidiana.

Daniele Manusia, prima di fondare l’Ultimo Uomo avevi pubblicato Cantona. 
Come è diventato leggenda 11, la biografia di uno dei calciatori più complessi e 
sfaccettati che si sono affermati negli ultimi anni in Europa giocando tra Francia 
e Inghilterra. In questo testo si nota il tuo interesse per i profili biografici degli 
sportivi, di calciatori in particolare; la propensione a offrire ritratti molto 
personali si nota anche in alcuni articoli presenti su l’Ultimo Uomo, come quello 
di Francesco Totti 12. E non sembra unicamente una tua cifra stilistica, ma è 
alquanto condivisa dagli altri collaboratori, che negli anni hanno raccontato le 

10 « Salvini e Balotelli, è scontro totale: “Ius soli? Mario divertiti dietro il pallone”. La polemica 
tra il vice premier e ministro e l’attaccante della nazionale », Quotidiano.net, 5 giugno 2018, 
https://www.quotidiano.net/politica/salvini-balotelli-1.3959755. Ultima consultazione 22-
01-19.

11 Daniele Manusia, Cantona. Come è diventato leggenda, Add, Torino, 2013.
12 Daniele Manusia, « Su Francesco Totti », in Ultimo Uomo, online, http://www.

minimaetmoralia.it/wp/francesco-totti/. Ultima consultazione 31-12-2018.
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vicende umane e sportive di Ronaldo 13, Baggio 14, Ibrahimovic 15, Osvaldo 16, 
Negri 17, Nedved 18 e tanti altri. Cosa ti attira maggiormente verso questa 
tipologia di scrittura? Credi che il biografismo sia un elemento dominante 
nella scrittura giornalistica e nella narrativa sportiva? Se sì, ritieni che l’estrema 
personalizzazione del sistema economico che regola lo sport contemporaneo 
abbia determinato questa tendenza nella narrazione?
Daniele Manusia: Il discorso sulla biografia come genere lettarario è vastis-
simo e sarebbe sbagliato fermarsi a quel fenomeno piuttosto recente che viene 
chiamato “storytelling 19”, e che viene applicato soprattutto ai due mondi citati 
nella domanda: lo sport e il marketing. Secondo me però abbiamo in mente 
una versione troppo individualista e retorica di un genere che dovrebbe anzi 
arricchire di sfumature la narrazione sportiva. I grandi profili (come genere 
giornalistico), quando sono interessanti, non dovrebbero dare una versione 
univoca del soggetto in questione, ma aprirsi a più interpretazioni, mostrare 
più facce possibili di quello stesso personaggio.

L’autore scrivendo “per sentito dire” (a meno che non si muova da un’in-
tervista con il soggetto, cosa che ogni tanto noi facciamo) dovrà per forza di 
cose compiere delle scelte forti a livello interpretativo, approfondendo aspetti 
che riveleranno probabilmente più della sua personalità che di quella dell’atleta 
scelto, collegando cose lontane secondo il suo gusto, facendo domande che 

13 Emanuele Atturo, « Ronaldo contro tutti. Cinque partite tra il ‘94 e il ‘98 per descrivere 
cosa fosse “Il Fenomeno” nei suoi anni migliori », in Ultimo Uomo, online, https://www.
ultimouomo.com/ronaldo-contro-tutti/. Ultima consultazione 31-12-2018.

14 Stefano Piri, « Roberto Baggio detto Roby », in Ultimo Uomo, online, https://www.
ultimouomo.com/roberto-baggio-detto-roby/. Ultima consultazione 31-12-2018.

15 AA. VV., « Il calcio di Ibra », in Ultimo Uomo, online, https://www.ultimouomo.com/il-
calcio-di-ibra/. Ultima consultazione 31-12-2018.

16 Marco D’Ottavi, « Osvaldeide », in Ultimo Uomo, online, https://www.ultimouomo.com/
osvaldeide/. Ultima consultazione 31-12-2018.

17 Diego Guido, « Marco “moody” Negri », in Ultimo Uomo, online, https://www.ultimouomo.
com/marco-moody-negri/. Ultima consulazione 31-12-2018.

18 Stefano Piri, « Mai stanco », in Ultimo Uomo, online, https://www.ultimouomo.com/mai-
stanco/. Ultima consultazione 31-12-2018.

19 Christian Salmon, Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et formater les esprits, trad. 
it., Storytelling. La fabbrica delle storie, Roma, Fazi, 2018. Ma penso qui, più precisamente, 
all’uso comune della parola, usato anche per semplici articoli di cronaca, oppure per nobilitare 
pezzi che sono semplicemente retorici, spacciandoli per autoriali. In molto storytelling sportivo 
mancano due cose fondamentali a qualsiasi narrazione autoriale: un punto di vista originale 
e una voce unica, confusi con lo stile (perché in Italia ricorre la solita distinzione forzosa tra 
forma e contenuto).
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sono venute spontanee a lui e nessun altro prima, scartando il materiale più 
consumato o mettendolo sotto una luce diversa. Altrimenti, per la storia nella 
sua versione più semplice, basta Wikipedia. Per la storia un po’ infiocchettata 
secondo me basta un post su Facebook, non c’è bisogno di un sito (ammesso 
che ci sia qualche differenza 20) o di un libro.

Per Cantona io avevo di fronte una specie di monolite, un personaggio che 
era raccontato con una tale retorica che anche volendo sarebbe stato impos-
sibile per me da replicare (sarebbe stato noioso, soprattutto). Per fortuna, 
leggendo le interviste dell’epoca e guardando più video possibile, veniva fuori 
un personaggio molto più ambiguo e interessante di quello che avevo in mente 
prima. Le biografie, quando sono riuscite (e non parlo del mio libro, sia chiaro), 
dovrebbero rendere più complesso e meno astratto il personaggio, dovrebbero 
collegare la sua personalità ad altre personalità, inserirla in un contesto ancora 
più a fuoco, non isolarla come se fosse il ritratto di un nobile.

Ora, va da sé che il marketing rifiuta tutto ciò che è ambiguo, sfumato, diffi-
cile. A mio avviso viviamo in un momento transitorio e paradossale, in cui 
un certo tipo di giornalismo, quando fatto al peggio, diventa solo clientelare, 
e per farsi amici gli uffici stampa e i tifosi ha finito per creare lo spazio per 
un tipo di narrazione che adesso i brand stanno cannibalizzando. Basti a casi 
anche estremi, come la protesta di Colin Kaepernik, e a come la Nike se ne sia 
appropriata con naturalezza: d’altronde è proprio da Cantona che si sperimenta 
come manipolare le contraddizioni degli atleti all’interno dei valori in comune 
tra sport e business 21.

20 La cultura digitale crea quotidianamente confusione tra generi o addirittura categorie 
editoriali diverse. Noto, per esperienza personale, come molti lettori che seguono l’attualità 
delle nostre pubblicazioni su Facebook, tendono ad identificarci con la “pagina” (https://www.
facebook.com/ultimouomomagazine/), senza magari consultare la “homepage” vera e propria. 
Confondono spesso anche le date di pubblicazione con quelle dei lanci o rilanci sui social 
network, i “post” (necessari per condividere il link) con i titoli. In realtà, bisognerebbe chiedersi 
se in assoluto per il digitale valgano le distinzioni che si fanno solitamente per l’editoria 
cartacea, in cui la materialità del prodotto rende immediatamente distinguibili i prodotti. 
Personalmente penso che la vera distinzione nel digitale sia nella presenza, o meno, di un 
lavoro aggiuntivo a quello autoriale (che può essere gratuito e/o amatoriale): se ci sono sforzi 
redazionali, di editing, di supervisione, di grafica etc. Più lavoro c’è più si tende ad avvicinarsi 
all’idea tradizionale che abbiamo di biografia, allontanandosi dalla comunicazione dei social 
network.

21 Dopo che Eric Cantona fu squalificato per 8 mesi, per aver colpito con un calcio Matthew 
Simmons, tifoso del Crystal Palace (https://www.sofoot.com/kung-fu-cantona-20-ans-
apres-195189.html), la Nike produsse 3 pubblicità per modellare la sua figura pubblica su dei 
valori condivisibili. In nessuna delle 3 pubblicità si parla del gesto in questione, ma nella prima 
è presentata indirettamente la questione del razzismo (Simmons lo aveva offeso in quanto 
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Un’altra caratteristica innovativa che si nota su l’Ultimo Uomo è l’utilizzo 
di diversi linguaggi espressivi. La parola è senz’altro dominante, ma ogni 
articolo presente sul sito, tranne rarissime eccezioni, è corredato di una serie 
di immagini fotografiche e video, che servono al lettore per comprendere più 
in profondità il discorso del giornalista (utile soprattutto quando il coefficiente 
di difficoltà diventa più elevato entrando in discorsi tecnico-tattici). Vi sono 
però almeno due casi in cui le immagini sono utilizzate in maniera differente e 
più originale: il primo riguarda le analisi semiotiche delle fotografie pubblicate 
sui social media da parte di sportivi e società sportive. Gli autori dell’Ultimo 
Uomo le decostruiscono e analizzano con precisione e non senza un divertito 
umorismo. In questa tipologia di articoli si riconosce il tentativo di critica della 
società delle immagini, la voglia di fornire ai lettori chiavi di lettura utili per 
interpretare le immagini che li circondano, invitarli a soffermarsi sui dettagli 
piuttosto che essere travolti dal loro continuo fluire. Il secondo caso è invece 
quello di illustrazioni create appositamente per il vostro sito, alcune – come 
quelle per l’articolo su Roberto Baggio – addirittura animate e con una coerenza 
grafica notevole. Da cosa deriva questo spiccato interesse per l’immagine? 
Perché ritenete sia importante studiare questo aspetto?
Emanuele Atturo: La domanda tiene dentro tanti discorsi diversi. Cominciamo 
con l’uso dell’apparato multimediale sul nostro sito. L’Ultimo Uomo nasce come 
un progetto di giornalismo digitale, e per questo deve essere in grado di espri-
mersi attraverso tutti i linguaggi offerti dal giornalismo digitale, altrimenti 
non si riesce a restituire quella dimensione visiva che è senz’altro dominante 
nella nostra cultura. Fai bene però a ricordare quanto la parola scritta rimanga 
comunque l’aspetto più importante del nostro progetto: è la scrittura ad orien-
tare l’interpretazione dell’apparato visivo che inseriamo negli articoli, e mai 
viceversa. La natura delle immagini in sé è spesso costrittiva ed è un preciso 
compito del giornalista di oggi - in una cultura delle immagini - cercare di 
manipolarle per aprirle all’interpretazione. Di fronte ad immagini mute, o che 
atrofizzano la riflessione, compito del giornalista è aggiungere livelli interpre-
tativi, farle brillare sotto una nuova luce critica.

francese…). Nella seconda Cantona finge di scusarsi per degli errori tecnici, non per quello 
che il pubblico si aspetterebbe. Nella terza elenca alcuni suoi veri errori passati (tipo aver dato 
del « sacco di merda » a un allenatore), ma non l’ultimo in ordine cronologico, e poi conclude: 
« Pensavo che avrei faticato a trovare uno sponsor ». Nel tentativo dell’epoca, magari goffo, 
della Nike Cantona si può vedere la stessa volontà di appropriarsi del carattere e delle battaglie 
dell’atleta rappresentato. Ma se Cantona era in effetti un individuo particolare, in un contesto 
per lui alieno come quello del calcio inglese, Colin Kaepernik si inserisce all’interno della 
tematica post-razziale negli Stati Uniti e il tentativo di trasformarlo in un modello con valori 
“commerciabili” è per forza di cose contraddittorio e alienante.
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Qui veniamo alla seconda parte della tua domanda, quella che ha a che 
fare con la dimensione social. Oggi l’incapacità di buona parte del giornalismo 
sportivo di fornire strumenti interpretativi adeguati al calcio contemporaneo 
sta portando sempre di più gli atleti e le società a comunicarsi da sé, soprattutto 
attraverso i canali social. Questo può essere un problema perché è naturale che 
una comunicazione del genere mancherà sempre di profondità.

I giornalisti dovrebbero tornare a fare un lavoro di mediazione, relati-
vizzando e offrendo sempre uno sguardo critico e un secondo livello. Non 
dovremmo limitarci a riportare che un’atleta o una società si comunica in un 
modo, ma dovremmo chiederci perché si comunica in quel modo e che cosa 
finisce per comunicarci davvero.

Per quanto riguarda il nostro utilizzo di illustrazioni o immagini grafiche 
è un discorso diverso. Oggi per essere competitivi sul digitale occorre creare 
un brand editoriale molto forte, e uno dei modi più diretti per farlo è di creare 
un’identità visiva riconoscibile. L’immagine di copertina di un articolo ad 
esempio è il modo con cui ti presenti al lettore, e dovrebbe dare l’accordatura 
della voce a tutto l’articolo. La lotta contro lo “scrolling” cieco dei lettori, che 
hanno un’attenzione molto limitata sui social, è senz’altro uno dei temi del 
giornalismo contemporaneo.

Un’ultima domanda riguarda il ricorso ad un formato di scrittura relativamente 
recente che è quello del long-form 22. Questa tipologia di articoli, molto più 
lunghi della media, presenta caratteristiche uniche, quali la presenza di illustra-
zioni create appositamente e la sponsorizzazione di grandi gruppi economici 
come l’Adidas o Sky. Da dove proviene l’idea? È un modo per avvicinare 
ulteriormente la cronaca giornalistica al modello narrativo? Possiamo consi-
derare questi esperimenti come literary non-fiction? Quanto hanno influito le 
possibilità tecniche offerte dal mezzo nell’intraprendere questa direzione?
Daniele Manusia: C’è un po’ di confusione sui long-form, a cominciare da 
quanto devono essere lunghi per essere considerati long (per alcune riviste 
online sono tutti gli articoli sopra le ottomila battute, spazi inclusi). Per 
l’Ultimo Uomo si è parlato di long-form solo per alcuni branded-content che 
alle spalle avevano un investimento e che oltre a un testo letterario ambizioso 
avevano un apparato grafico molto presente e interattivo. Senza investimento 
per noi sarebbe stato impossibile lavorare con sviluppatori, grafici e illustratori 
su progetti così complessi, quindi anzitutto va visto come un modo guada-

22 Visionabili a questo indirizzo: https://www.ultimouomo.com/long-form/. Ultima 
consultazione 31-12-2018.
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gnare senza snaturarsi. Nella nostra esperienza nessun brand ha mai censurato 
o avuto da ridire sui contenuti degli articoli, che però abbiamo scelto anche 
tenendo conto del fatto che non dovessero essere problematici per l’investi-
tore. Gareth Bale, per fare un esempio, era una figura interessante per parlare 
dell’evoluzione atletica e tattica dei calciatori, e oltretutto era un personaggio di 
punta dell’Adidas. Non avremmo mai proposto un calciatore per noi non-in-
teressante e, nonostante alcuni lettori pensino il contrario, non sono i brand a 
chiedere collaborazioni ai siti di nicchia come il nostro…

Da un punto di vista editoriale l’interesse principale dei long-form più 
riusciti stava nella possibilità di fare un prodotto che fosse sia letterario sia 
pienamente digitale, con alcuni “giochini”, o comunque con un apparato visivo 
interattivo (tipo quello su Mourinho o quello su Roberto Baggio) che potessero 
intrattenere il lettore rafforzando l’esperienza di lettura. È stato qualcosa che ci 
ha aiutato molto per essere identificati come un prodotto di qualità, ma a dire 
il vero penso ci siano molti pezzi brevi in cui c’è altrettanta qualità di scrittura. 
In questo senso il vero innovatore è stato Tim Small che ha avuto l’interesse e 
che ha curato un formato che in Italia non faceva nessuno (non in quel modo, 
almeno).

La cosa più interessante è stata lavorare con sviluppatori e disegnatori che 
dovevano partire da idee letterarie o giornalistiche, che dovevano tradurre una 
certa atmosfera o dei concetti in un’identità visiva unica. È stato come creare 
un mini-sito attorno a dei racconti, ma è stato anche come fare il regista di 
una storia (spesso scritta da altri). La figura di raccordo non è necessariamente 
quella che si interfaccia con i brand, e può essere sovrapposta a quella che cura 
l’editing: si procede dall’ideazione del pezzo, si parla poi con l’autore e in fine 
si confrontano le idee dell’autore con il programmatore e/o l’illustratore che 
dovrà curare l’apparato visivo. Poi le due cose procedono in parallelo e persino 
separate, fino all’unione finale, in modo non diverso da come le riviste cartacee 
producono pagine con specchietti e immagini di contorno a cui aggiungere 
didascalie etc. È un lavoro di gruppo che aumenta la qualità e il livello di atten-
zione al pezzo, che non si distingue solo per la lunghezza quindi.

Per sua natura il digitale si presta a rappresentare più generi, di non-fiction 
letteraria ma anche di miscellanea, fino anche a prodotti più “visivi” che non 
possono essere chiamati long-form ma non per questo sono esperienze meno 
coinvolgenti dal punto di vista emotivo e intellettuale (penso ai lavori di Jon 
Bois come What Football Will Look Like In The Future 23). 

23 Jon Bois, What Football ill Look Like In The Future, https://www.sbnation.com/a/17776-
football. Ultima consultazione 21-01-2019.
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In conclusione mi sono sorpreso dell’interesse generato dai nostri long-form, 
che tradiva forse un po’ di diffidenza per un prodotto formalmente così curato 
(ancora una volta la distinzione tra forma e contenuto): si spiegherebbe in 
questo modo anche l’assenza di esperienze simili (tranne rare eccezioni, mi 
viene in mente quello di Repubblica sul capitano della Roma Francesco Totti 24, 
comunicato come “speciale multimediale”, dove il risultato finale a mio avviso 
è meno organico e il lavoro sul testo non corrispondente a quello sulla grafica, 
per coerenza e complessità dei vari autori e temi). Ma è stato sorprendente 
anche l’interesse del pubblico, che ha riconosciuto un prodotto interamente 
pensato per la fruizione in digitale e che, non per questo, rinunciasse al piacere 
e alla complessità di un’esperienza di lettura autentica.

24 AA. VV., Totti re di Roma, «repubblica.it», https://lab.gedidigital.it/repubblica/2017/calcio-
francesco-totti-re-di-roma/. Ultima consultazione 21-01-2019.
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