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Non fiction e working class
Intervista a Alberto Prunetti

Carlo Baghetti 
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Alberto Prunetti (Piombino, 1973) ha al suo attivo quattro opere di narrativa: 
Potassa, opera d’esordio, poi rieditata col titolo di PCSP (piccola controstoria 
popolare)  1, Il fioraio di Péron  2, Amianto  3, e, infine, il recente 108 metri  4.
Prunetti dedica particolare attenzione a quella che possiamo considerare la 
« classe » lavoratrice, che nell’idioletto impiegato nei testi diventa spesso working 
class, rinsaldando il legame anche biografico fra Prunetti e la l’Inghilterra della 
fine del xx secolo, teatro di una delle più ampie e dure sconfitte dei lavoratori.
La sua scrittura, che si colloca nella scia di alcune sperimentazioni contemporanee 
quali quelle promosse dal collettivo Wu Ming, ricorre con puntualità agli 
stilemi della non-fiction, territorio ibrido e eterogeneo per eccellenza, con il 
quale Prunetti dialoga in maniera diversa a seconda dell’opera. Ad esempio, 
se in PCSP la voce narrante non esita a fare ricorso al documento d’archivio 
e a reinterpretare fonti ufficiali, in Amianto è la memoria privata –sostenuta 
da documenti fotografici– ad essere al centro del progetto narrativo. Il dato 
fattuale, oggettivo e riscontrabile è insomma una matrice visibile del suo lavoro 
di sperimentazione formale, anche quando –come in 108 metri– esso viene 
offuscato e nascosto da una serie di elementi chiaramente finzionali.

1	 Alberto Prunetti, Potassa, Roma, Stampa alternativa, 2003, poi: id., PCSP (Piccola controstoria 
popolare), Roma, Alegre, 2015.

2	 Id., Il fioraio di Péron, Viterbo, Stampa alternativa, 2009.
3	 Id., Amianto, Milano, Agenzia X, 2012, poi: Roma, Alegre, 2014. Il romanzo ha avuto una 

storia editoriale tortuosa essendo stato pubblicato da due case editrici diverse a distanza di 
pochi anni.

4	 Id., 108 metri, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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Alberto Prunetti, tu hai sperimentato le tecniche narrative della non-fiction 
non solo in Amianto. Prima di discutere di questo « genere » di scrittura, 
potresti spiegarci perché l’hai scelto per raccontare la storia di Renato Prunetti, 
l’operaio tubista che, appena andato in pensione, si ammala di tumore?

La mia storia non era una storia borghese e non poteva stare dentro a un 
romanzo convenzionale, quel genere che la borghesia aveva usato in passato 
per raccontare il proprio immaginario. Inoltre lo percepivo come una forma 
che aveva esaurito la propria forza. Quando io ho iniziato a scrivere in Italia 
c’era un boom di narrativa di genere. E non era male all’inizio: era un tentativo 
di forzare il genere in direzione di una sua politicizzazione, per raccontare 
la realtà. Evangelisti nella fantascienza, i Wu Ming nel romanzo storico e 
Carlotto nel noir stavano facendo cose molto buone. Solo che non era neanche 
quella la mia strada. Inoltre la deriva era evidente e di lì a poco quel tipo di 
motore narrativo si sarebbe ingolfato: i seguaci non sapevano usare la frizione 
bene come i precursori che avevano aperto la pista. Ancora non avevo letto 
all’epoca il filone della biofiction francese, non conoscevo ancora Annie Ernaux 
o Emmanuel Carrère e neanche avevo letto, o probabilmente non era ancora 
stato pubblicato, un memoir ibrido come Ritorno a Reims di Didier Eribon  5. 
Ero però affascinato dalle scritture ibride, dal crocevia tra narrativa e saggistica. 
Forse per la mia formazione, per il mio background. Mi sentivo un animale 
anfibio, non solo negli ambiti culturali ma anche nella mia vita materiale. 
Ero figlio di una famiglia operaia ma avevo poco della manualità del padre, 
a disagio nel mondo della borghesia, perché privo di un capitale culturale, 
ma anche privo della manualità paterna nelle arti dei metalli e del fuoco… 
stavo sul guado, senza essere carne né pesce, si sarebbe detto un tempo.  
Beh, quella sarebbe stata la mia forza. Diventare un anfibio, un mutante, vivere 
nel guado, stare sui margini, nel mondo del lavoro come nelle forme espressive. 
Credo che a voi interessi sapere soprattutto di queste ultime. Da lettore mi ero 
appassionato a una corrente narrativa latinoamericana, inizialmente argentina, 
quella della no-ficción, che racconta episodi politici del presente o del passato 
storico con meccanismi giornalistici. Un esempio classico è Operazione massacro 
di Rodolfo Walsh  6 ma anche l’inchiesta storica di Ovaldo Bayer La Patagonia 

5	 Didier Eribon, Retour à Reims [2009], trad. it., Ritorno a Reims, Milano, Bompiani, 2017.
6	 Rodolfo Jorge Walsh, Operación masacre [1957], trad. it., Operazione massacro, Palermo, 

Sellerio, 2002.
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rebelde  7 (che io stesso ho tradotto in italiano, in una sorta di traduzione 
piuttosto strana, ai limiti della riscrittura). Il caso di Walsh è impressionante: 
conduce un’inchiesta undercover, armato, ricercato, la pubblica a puntate 
su un periodico e una volta pubblicata questa si legge come un noir. Usa la 
prima persona, non per narcisismo, ma perché tiene i piedi dentro la vicenda. 
Insomma, rischia la pelle. Truman Capote e il new journalism verranno alcuni 
anni dopo, spesso li citiamo come precursori del giornalismo d’inchiesta o della 
creative non fiction solo perché sono Americani del nord (o almeno questa era 
la spiegazione che mi offrivano i miei amici latinoamericani). Gli Americani 
del sud avevano già inventato tutto, insomma. Io parto da loro e non sono 
il solo. Il genere si è diffuso in tutta l’America Latina: oggi in Messico per 
raccontare i narcos la cronaca narrativa è la strada maestra. E io ho preso da 
loro e mi sono aperto una mia strada nella selva. Probabilmente ho spinto 
molto nella direzione del memoir e della biofiction e forse mi è servito anche 
il metodo della tradizione della storia orale (forse ricorderete la biografia 
« corale » di Buenaventura Durruti scritta da Enzensberger)  8. Aggiungerei che 
nella genealogia di Amianto c’è anche molta inchiesta operaia, quella che la 
tradizione dell’operaismo italiano degli anni Sessanta chiamava « conricerca »: 
operai e ricercatori militanti che si mettono assieme a fare inchiesta operaia. 
Solo che io ero sia l’uno che l’altro, ero sia il ricercatore esterno che l’oggetto 
interno della ricerca. Ero il figlio delle officine, la seconda generazione di 
quegli operai che in Italia avevano prima messo il capitale in difficoltà e che 
poi erano stati sconfitti con le ristrutturazioni degli anni Ottanta. Potevo come 
Eribon ibridare le carte da fuori, uscendo e rientrando nella classe? Non lo 
so. In Italia non esiste una narrativa da transfuga di classe, perché non c’è più 
mobilità sociale. I figli degli operai non sono professori, come in Francia, sono 
disoccupati o fanno mille minijobs o hanno dipendenze da sostanze, come nel 
nord del Regno Unito. E io avevo la fortuna che la mia militanza politica mi 
aveva salvato, non avevo perso la testa né la classe, non stavo alla sala betting e 
non mi aveva ucciso l’eroina come alcuni miei coetanei dell’infanzia e potevo 
raccontare la mia storia. La nostra storia. Facevo conricerca con me stesso,  
ero operaio e ricercatore nello stesso tempo. Dal punto di vista sociologico quel 

7	 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde [1980], trad. it. Patagonia rebelde. Una storia di gauchos, 
bandoleros, anarchici, latifondisti e militari nell’Argentina degli anni Venti, Milano, Elèuthera, 
2009.

8	 Hans Magnus Enzensberger, Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben 
und Tod [1972], trad. it., La breve estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, 
Milano, Feltrinelli, 1973.
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metodo poteva essere un disastro. Dal punto di vista narrativo, poteva essere un 
asso nella manica. Poteva funzionare. Credo abbia funzionato. Ma era spurio, 
ibrido, una mossa rischiosa. Eppure questa ibridazione stava nell’aria. Non ero 
solo, a mia insaputa altri facevano cose simili. In Francia e anche in Italia. 
Come i Wu Ming, che a latere dei loro romanzi storici scrivevano quelli che 
hanno definito « oggetti narrativi non identificati ». Ibridi letterari tra narrativa 
e saggistica che i librai non sanno in che scaffale mettere, gli editori non sanno 
in quale collana collocare, ma che per me sono la scrittura del presente e del 
reale. Almeno fino a quando anche l’ibridazione (che in realtà non è affatto 
una novità e ha una lunga tradizione nella letteratura italiana del passato) verrà 
trasformata in un genere convenzionale. Allora bisognerà tornare a studiarsi 
un punto di vista straniante per allenare la mano dello scrittore e lo sguardo del 
lettore. Servono prospettive spiazzanti per vedere le cose che sguardi stanchi 
non sono abituati a cogliere. Per questo ogni tanto bisogna spostare il punto di 
vista, che deve essere obliquo, nuovo, angolare, collocato ai piani bassi.

La stessa tecnica narrativa viene impiegata in PCSP (Piccola controstoria 
popolare), in cui vengono riportati anche episodi che riguardano la Storia 
italiana, «anzi italianissima. Vale a dire fascista»  9, come si legge all’interno 
di uno dei capitoli dedicato a Giacomo Matteotti. L’attenzione all’Ottocento 
e al Novecento è ampia e varia, ma sempre osservata dal basso, per – come 
suggeriva Benjamin – «passare a contrappelo la storia»  10. Con Amianto e PCSP 
siamo quindi di fronte a due operazioni narrative simili eppure profondamente 
diverse: la prospettiva è la stessa, osservare dal basso, rifiutare il punto di vista 
egemone, offrire una versione alternativa; però la materia è completamente 
diversa, da una parte la Storia, dall’altra le storie, da una parte le ricerche 
d’archivio, dall’altra lo scavo nel baule della memoria familiare. La scelta di 
una modalità narrativa non finzionale è stata una scelta deliberata o l’unica 
che hai sentito congeniale? Quali potenzialità del racconto ha liberato una tale 
impostazione e quali invece ha frustrato? Ci sono stati argomenti che in fase di 
progettazione ti hanno portato a scartare il modello finzionale puro?

In Pcsp ho rieditato il mio esordio, quindi va inteso come un testo meno maturo 
rispetto ad Amianto. In linea di massima, l’approccio è lo stesso, ibridare 
narrativa e non fiction. Solo che se in Amianto il memoir è una via narrativa che 
mi permette di legare l’inchiesta operaia, l’invettiva e il saggio sociologico, in 
Pcsp devo fare i conti con materiali diversi. Non è una storia personale e limito 

9	 Alberto Prunetti, PCSP (Piccola controstoria popolare), Roma, Alegre, 2015, op. cit., p. 94.
10	 Walter Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 2014 [1962], p. 79.
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l’uso della prima persona. L’archivio non è privato ma pubblico. Le foto non 
parlano di persone intime e familiari. Il riferimento che mi ha aiutato è ancora 
la no-ficción argentina ma stavolta più che a Rodolfo Walsh ho guardato a 
Osvaldo Bayer, che è un giornalista d’inchiesta che si è occupato di questioni 
storiche, raccontando il passato per incidere nel presente. Non ho scritto quindi 
un romanzo storico ma una sorta di inchiesta storica in cui faccio vedere i 
punti di sutura dei vari materiali e delle differenti strategie enunciative che uso.  
Nel romanzo storico tutto si tiene, spesso il narratore è onnisciente. Nel mio 
libro il narratore appare ogni tanto impegnato a inseguire appunti, foto, ci sono 
scalini, salti di continuità, rotture, salti di montaggio. L’autore stesso entra in 
scena a tratti e si chiede se non si sta facendo ingannare dalle spie fasciste e 
ne approfitta per mettere in discussione l’autorevolezza dei materiali che ha 
trovato. Il libro sembra procedere in maniera disordinata, perché la ricerca non 
è ordinata, procede a balzi, per discontinuità. Non mi vedrei mai a scrivere un 
romanzo storico convenzionale. Pcsp è una sorta di saggio antropologico, di 
inchiesta storica, ci sono passi di fiction, le fonti sono prese in giro in maniera 
irriverente. Insomma, dentro alle forme convenzionali non mi piace stare, né 
dal lato della saggistica né da quello della narrativa. Anche qui: si poteva fare 
un altro lavoro. Usare le note a piè di pagina, confrontarsi con la storiografia 
sul tema. Sarebbe stato legittimo ma avevo necessità diverse. Il risultato è che 
Pcsp libera a tratti energie umoristiche e sembra in alcuni passi uno spaghetti-
western alla maremmana, cosa che non avrei potuto fare con le pastoie del 
saggio accademico alle caviglie.

In Amianto hai scelto di inserire alcune fotografie che ritraggono tuo padre, 
Renato Prunetti, omonimo del protagonista, o che mostrano alcuni luoghi di 
cui parla il narratore, come l’officina paterna. Queste immagini fungono da 
supporto per l’immaginazione del lettore, come un doppio codice espressivo, 
linguistico e iconografico, in cui i due linguaggi si rimandano a vicenda. Quale 
idea sta all’origine di questa scelta narrativa? Le fotografie sono usate per 
produrre un effetto di realtà? O avevi immaginato svolgessero altre funzioni?

Per me la fotografia è molto importante, in passato ho lavorato anche come 
fotografo e come stampatore in un laboratorio di ingrandimenti. In genere 
considero le fotografie sotto due punti di vista. Il primo è il taccuino degli 
appunti. Uso la reflex come un taccuino di appunti per annotarmi situazioni 
visive, ambienti, contorni degli scenari, soprattutto quando scrivo reportage 
narrativi, articoli giornalistici, etc. In secondo luogo, la fotografia mi interessa 
quando non è scattata da me ma è un reperto recuperato in un archivio. Ho fatto 
uso in Amianto della collezione di foto di famiglia di mia madre per ricostruire 
la mia storia familiare, per proiettarmi nei colori sbiaditi, violastri, delle foto 
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stampate in bassa qualità, prossime se non all’evanescenza a una viratura 
cromatica, degli anni Settanta. In Pcsp invece mi sono servito delle fotografie 
degli archivi di polizia per raccontare le storie di alcuni sovversivi e antifascisti. 
Negli archivi ho trovato incartamenti, foto segnaletiche, foto sequestrate dalle 
spie fasciste. Il punto è diverso: non sono queste foto affettive di famiglia ma 
fotografie che raccontano lo sguardo disciplinare del potere. Le ho smontate, 
più che usate. La realtà c’è sempre, ma bisogna saperla decodificare. Noi oggi 
ci scattiamo decine di foto anche in un solo giorno, è una vera emorragia 
fotografica. Ma un tempo non era così. Molti proletari si sono fatti fotografare 
prima di partire per la Prima guerra mondiale solo per lasciare un ricordo nel 
caso fossero morti. Per molti antifascisti, nel ventennio, l’unica foto era quella 
segnaletica che ti scattavano quando stavi in carcere o in questura. Ovviamente 
era una foto di taglio antropometrico, non un momento ludico da ricordare. 
Quindi ci sono dimensioni diverse. In Pcsp la fotografia serve a smontare il 
progetto disciplinare del potere: ad esempio, di fronte alla fotografia segnaletica 
di un sovversivo, mi chiedo se nel suo sguardo si può leggere il desiderio di 
prendere a calci nel sedere il fotografo. Delle mie fotografie di famiglia, faccio 
un uso diverso. Le uso come effetti, come attestazioni di realtà da un lato, come 
etichette per dire: «guarda che quel che leggi è vero». Dall’altro, servono anche 
a illustrare una parabola esistenziale. Ad esempio, prendo una foto di Renato, 
mio padre, giovane operaio di 20 anni, e un’altra sua fotografia scattata poco 
prima della pensione e il risultato produce una collusione emotiva: non sembra 
neanche la stessa persona, tanto il lavoro lo ha prosciugato.  

Abbiamo parlato di «effetto di realtà» per le fotografie all’interno della 
prosa e viene in mente il recente saggio di Gianluigi Simonetti  11 dedicato 
interamente a tali espedienti che aumentano l’effetto realistico delle opere 
letterarie. Tra gli «effetti» evocati da Simonetti, ve ne sono alcuni che anche tu 
hai impiegato, come la narrazione in prima persona oppure la ricerca del «qui 
e ora»  12. Nell’atto della scrittura, ti capita di ragionare in termini di «effetti 
di realtà»? Se la definizione di «effetto di realtà» ti sembra pertinente, quali 
sono quelli su cui hai lavorato maggiormente in Amianto? Se, invece, ritieni 
che la definizione sia lasca o improduttiva, come definiresti le strategie testuali 
attraverso cui persegui un tipo di narrazione realistica?

11	 Gianluigi Simonetti, «Gli effetti di realtà. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni», 
in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: 
il caso italiano, Massa, Transeuropa, p. 149-166.

12	 Ibidem, p. 150.
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A volte per essere realisti bisogna andare oltre il reale, nella direzione 
dell’iperreale, dell’ipertrofico, della caricatura, del ritratto carico, che della 
caricatura è il principio (mi sto rifacendo alle teorie di Gombrich  13 sulla 
caricatura, in questo momento). La fotografia è un importante effetto 
diretto di realtà, nasce da un’impronta luminosa, però distorce anche la 
realtà. E questa distorsione è il mio modo di raccontare il reale. Mi bagno 
nella realtà ma mi porto dietro un punto di vista angolare, uno sguardo in 
soggettiva che può passare attraverso una lente grandangolare, che tende a 
curvare la prospettiva. La soggettiva, che è un espediente cinematografico che 
corrisponde all’uso della prima persona in narrativa, è un marcatore di realtà di 
cui faccio ampio uso nella mia scrittura. Poi ci sono le lunghezze di focale. In 
fotografia l’obiettivo «realistico» è quello dei 55 millimetri. A me piace saltare 
da una visione grandangolare, quasi da fisheye, a zoommate su primi piani 
in montaggio alla Ėjzenštejn. O alla maniera del western di Sergio Leone. 
È un espediente narrativo che talvolta ho usato. Insomma, voglio raccontare 
il reale ma non faccio verismo alla maniera convenzionale del xix secolo o 
del romanzo sovietico degli anni Cinquanta. Per raccontare lo sfruttamento 
della nuova working class meticcia nel Regno Unito mi servo dei miei ricordi, 
della mia immersione nei ristoranti e nelle latrine britanniche, ma poi utilizzo 
allegorie che si ancorano a un immaginario weird (si veda anche il saggio di 
Mark Fisher The weird and the eerie a proposito della possibilità di costruire 
entità weird facendo uso di uno «spietato realismo»  14). La realtà sta anche oltre 
la scena del reale, può essere ob-scena, mostruosa. In 108 metri ho preso questa 
direzione. In Amianto invece l’effetto di realtà lo costruisco con il dialogo 
serrato con l’archivio di famiglia, che detta così sembra una cosa nobile, ma 
in realtà sono solo i cassetti dei ricordi di mia madre e gli scatoloni di attrezzi 
dell’officina di mio padre, i suoi appunti di lavoro, le buste paga e la sua cartella 
clinica, assieme alle foto di famiglia. Le lastre dei suoi polmoni malati. Quale 
effetto di realtà più potente di un raggio x che passa attraverso i polmoni logori 
di un vecchio operaio stanco? E cosa c’è di più osceno di accostare due sue 
fotografie in cui a distanza di 20 anni sembra invecchiato di cinquanta, perché 
lo sfruttamento lo aveva spremuto come una spugna?

13	 Ernst Hans Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation 
[1957], trad. it., Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Torino, 
Einaudi, 1962.

14	 Mark Fisher, The Weird and the Eerie [2017], trad. it., The weird and the eerie. Lo strano e 
l’inquietante nel mondo contemporaneo, Roma, Minimum fax, 2018.
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Rimanendo alla questione del realismo, nella tua opera successiva, 108 metri, 
che costituisce il secondo volume di una trilogia di cui fa parte anche Amianto, 
abbandoni questa modalità narrativa inserendo brani d’ispirazione fantastica, 
dove appaiono il soprannaturale e il magico. Il risultato è l’anti-realismo, l’anti-
mimesi: perché questa scelta? Il cambio di registro è una rinuncia agli stilemi 
del realismo? È, in altre parole, una sorta di denuncia dei suoi limiti? E come 
imposterai il terzo volume della trilogia, con un ritorno alla non-fiction e alla 
modalità realistica, o con una conferma di questa linea gotico-immaginifica? 

Io dico sempre che in 108 metri ho fatto finta di fare fiction. Ossia che non 
volevo scrivere un romanzo-romanzo, volevo scrivere un romanzo che fosse 
altro, fosse anche un’inchiesta sociologica e un memoir. Ero attratto dal 
romanzo working class britannico: non da quello del realismo anni Cinquanta 
alla McIlvanney ma dalle opere più recenti, a cominciare dallo sguardo 
sarcastico e caricaturale de La solitudine del maratoneta di Alan Sillitoe  15, 
da The sporting life di David Storey  16, fino ai romanzi di calcio e hooligan e 
fonderie arrugginite dell’ultima generazione. In un primo momento volevo 
scrivere un’inchiesta sul mondo della ristorazione, sui ristoranti italiani nel 
Regno Unito, che sono abissi di sfruttamento come le miniere delle mie parti. 
Però la comicità mi ha preso la mano, la buttavo sempre sul ridere, perché era 
davvero quello che facevo io coi miei soci di lavoro mentre si lavorava: la vita 
era dura da sguatteri e ridevamo per non deprimerci. Volevo anche raccontare 
le dipendenze da sostanze, usate per combattere la stanchezza: c’è un problema 
di sostanze enorme nelle cucine dei ristoranti, sia in Italia che nel Regno Unito. 
Insomma alla fine ho scritto un testo molto «narrativo» e «romanzesco» che 
però chiede di essere considerato qualcosa di più di un’operazione di fiction.  
Il realismo c’è ma è spinto agli estremi perché è caricaturale, grottesco, perché il 
protagonista lavora troppe ore e assume troppi stimolanti e quindi vede la realtà 
come realisticamente gli appare: deformata e inquietante. Lo sfruttamento poi 
è disumano, è osceno, nel senso etimologico, sta fuori dalla scena, non rientra 
nei margini del discorso ufficiale. E quindi ecco che il soprannaturale, il weird, 
mi serve non per allontanarmi dal reale, ma per raccontare meglio la realtà.  
Per dire quel non detto del lavoro che è lo sfruttamento. Quindi vado 
sicuramente oltre l’inchiesta ma lo faccio per un vizio di eccesso di realtà.  
È quasi una sorta di gonzo journalism. Pensiamo a Paura e disgusto a Las Vegas 

15	 Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner [1959], trad. it., La solitudine del 
maratoneta, Torino, Einaudi, 1964.

16	 David Storey, The sporting life [1960], trad. it., Il campione, Milano, Feltrinelli, 1962.
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di Hunter S. Thompson  17, all’ironia sarcastica, alle prospettive deformate 
dalle sostanze. Qualcosa di quello stile narrativo c’è in 108 metri. Quindi la 
realtà c’è, ma si deforma nello sguardo del protagonista, che tra l’altro fa uso 
di una serie di stimolanti per sostenere il peso del lavoro. Anche i personaggi 
di 108 metri non sono molto lontani dalla realtà. Togliamo John Silver, che 
ovviamente non è mai esistito fuori dalle storie di pirati, e un paio di personaggi 
che sono composite characters (cioè di tre veri ne ho fatti uno, sommandone 
le caratteristiche fisiche e psicologiche). Degli altri, quelli più assurdi  
(lo sturacessi innamorato della lirica, l’attore shakesperiano folle e l’attaccabrighe 
working class dal cuore d’oro) li ho ritratti così meravigliosamente vitali come 
li ho conosciuti. Insomma, la realtà conta ancora, per quanto mi riguarda.  
E anche il fantasma di Margareth Thatcher… magari non va in giro in catene, 
ma ancora con l’eredità della Lady di ferro bisogna farci i conti, nel Regno 
Unito e nell’Europa tutta. Insomma, sì, il realismo non basta, ma dalla realtà io 
parto e con la realtà faccio costantemente i conti. Bisogna trovare mezzi nuovi 
per raccontare una realtà sempre più complessa. Il realismo racconta quel che 
vedi, ma bisogna raccontare anche quel che non si vede ma che sta dietro, che 
sta fuori scena, quello che pur essendo tagliato dalla cornice della cinepresa 
insiste nel campo della visione e della rappresentazione. Il fuori campo è 
importante tanto quanto quel che sta nel campo e in narrativa bisogna forzare 
continuamente i codici per raccontare il reale. Il mimetismo rende ciechi. 
(Sulla terza opera della mia trilogia, ci sto lavorando ma ancora sono lontano 
da avere certezze e preferisco non rispondere nei dettagli. Quel che posso dirti 
è che lavorerò sulla parte femminile della mia storia di famiglia.)

I critici dibattono da molti anni sulla questione della non-fiction e si sono 
divisi in due campi i quali hanno qualche punto di contatto: vi è chi sostiene 
che la non-fiction sia un genere letterario a sé, che ha delle precise origini 
(Capote, Walsh, Mailer, per citarne tre), e vi è chi sostiene che si tratti di una 
modalità narrativa, un insieme di strategie testuali. Scrivendo Amianto ti sei 
collocato consapevolmente all’interno di questa tradizione letteraria? Senti le 
opere di Walsh, Mailer o Capote come prossime alla tua scrittura? Oppure, 
hai invece tenuto presente la tradizione italiana di non-fiction? 

Credo di aver già risposto in parte a questa domanda. Ho vissuto alcuni 
mesi a Buenos Aires e Rodolfo Walsh è stato per me fondamentale.  
Ho seguito il suo cammino per le strade di Buenos Aires, andavo alla plazeta 

17	 Hunter Stockton Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas [1971], trad. it., Paura e disgusto 
a Las Vegas. Una selvaggia cavalcata nel cuore del sogno americano, Milano, Bompiani, 1996.
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col murales dedicato a lui, alla casa delle Madres, mi infilavo nei bar che aveva 
frequentato, andavo al Tigre dove lui amava rifugiarsi. Leggevo tutto quel 
che lo riguardava. Sicuramente è stato un faro nella tempesta. Ha contribuito 
alla costruzione di quei meccanismi narrativi, a quella scatola degli attrezzi 
per l’officina del racconto senza la quale non avrei saputo raccontare le mie 
storie. Io ho iniziato tardi a pubblicare, relativamente tardi. Dopo la laurea 
sono andato a fare lavoracci da emigrato nella working class inglese, poi mio 
padre si è ammalato e io gli sono stato accanto negli ultimi suoi due anni di 
vita nella malattia. Ci ho messo del tempo a trasformare quelle esperienze in 
forma narrativa perché dovevo trovare degli strumenti narrativi e di metodo 
per raccontare. Non bastano gli eventi, anche dolorosi o avventurosi, servono 
delle forme. Le forme che negli anni in cui ho iniziato a scrivere erano più 
diffuse in Italia, quelle del romanzo convenzionale e quelle del romanzo di 
genere, non mi permettevano di raccontare le mie storie, non funzionavano,  
le trasformavano in storie vittimistiche, consolatorie, in cui non mi riconoscevo. 
Ho dovuto viaggiare e leggere e « fare l’orecchio », affinare le mie capacità, 
lavorando anche nel confronto con la no-ficción argentina e la narrativa working 
class inglese. (Che problema mettere assieme Argentina e Inghilterra, due paesi 
poco amici. Quando si incontrano in un campo di calcio, deve intervenire la 
mano de dios.) Insomma, la mia scrittura della trilogia working class deve molto 
a questi due ambiti. Per farla breve: adoro Walsh, mi piace moltissimo Capote, 
ho letto Mailer, del new journalism mi interessa quella versione più estrema 
che è il gonzo journalism di Thompson  18. Devo dire che in questo senso la 
tradizione italiana della letteratura industriale per me non ha rappresentato 
una fonte di ispirazione. La vedo come uno sguardo esterno, oggettivo e privo 
di soggettività, sulla classe operaia. Anche autori più recenti del filone della 
narrativa del lavoro e del precariato, che magari ammiro e verso cui provo 
sentimenti di amicizia e simpatia, non mi hanno aiutato a plasmare la mia 
cassetta degli attrezzi narrativa. L’unica eccezione è probabilmente quella del 
collettivo Wu Ming, dove su tre membri due sono figli di operai, con cui ho 
condiviso molte esperienze di scambio, di scrittura e di lavoro redazionale. 
Loro hanno spinto moltissimo in Italia per promuovere le narrazioni ibride: 
raccontare storie con ogni mezzo necessario (archivio, invettiva, memorie, 
inchiesta, finzione, tutto tiene in queste scritture di impasto, costruite come 
il cemento grasso che facevo con mio padre). Guardando al passato, un 
riferimento importante è rappresentato da Luciano Bianciardi. Di Bianciardi 

18	 Hunter Stockton Thompson, Paura e disgusto a Las Vegas, op. cit.
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mi sono innamorato da adolescente. Nei suoi libri c’erano note familiari, 
siamo tra l’altro quasi conterranei. Ci trovo l’umorismo, che è un elemento 
chiave della mia narrativa e serve ad attenuare la drammaticità del racconto o a 
rovesciare in maniera sovversiva il tavolo da gioco. C’è il memoir e c’è la classe 
lavoratrice. Io quest’ultima la vedo da dentro perché non vengo dal piccolo ceto 
medio di provincia come Bianciardi. Ma I minatori della maremma scritto a 
quattro mani con Cassola  19 è un esempio perfetto di ibrido narrativo tra saggio 
sociologico, inchiesta operaia e opera narrativa. Per me è stato fondamentale, 
Amianto segue quelle orme. E non è un caso che l’editore di 108 metri sia 
proprio Laterza, che negli anni Cinquanta pubblicò appunto I minatori della 
Maremma.

Approfitto di un’ultima domanda per chiederti della tua attività editoriale. 
Sappiamo che dirigi una collana sulle narrazioni working class per la casa 
editrice romana Alegre. Non è raro vedere racconti che trattano del mondo 
del lavoro espressi attraverso gli stilemi della non-fiction e per questo vorrei 
chiederti un parere sulle proposte che vi sono giunte: ti sembra che la non-
fiction sia dominante in questo genere di scritture? La non-fiction ti sembra 
una modalità narrativa egemone? In quanto direttore della collana, incoraggi 
gli autori ad abbracciare nuove strade, come hai fatto tu stesso con 108 metri, 
oppure credi che la non-fiction possa ancora offrire molto a questo genere  
di storie?

La collana è appena partita e per ora sono io che vado a pesca di autori.  
In Italia fino a qualche anno fa non si parlava di narrativa working class.  
Si parlava di narrativa del lavoro, non di scritture operaie. Si parlava di 
narrativa del precariato, ma lo si intendeva spesso in chiave personale, in forme 
vittimistiche, senza troppo storicizzare. La narrativa working class cerca di 
recuperare un filone poco esplorato in Italia, quello che guarda – più che al 
Balestrini di Vogliamo tutto – a Tuta blu di Tommaso Di Ciaula e all’opera di 
Luigi Di Ruscio e che arriva fino a Inox di Eugenio Raspi e a Meccanoscritto del 
collettivo operaio Metalmente  20. Scritture operaie fondamentali, non autori 
di classe media che scrivono di operai. Negli ultimi anni c’è stata una buona 
produzione di autori di figli di operai (Stefano Valenti  21, Simona Baldanzi  22, 
per citarne solo alcuni). Ci aggiungerei anche alcuni splendidi graphic novel 

19	 Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, I minatori della maremma, Bari, Laterza, 1956. 
20	 Collettivo MetalMente, Meccanoscritto, Roma, Alegre, 2017.
21	 Stefano Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013.
22	 Simona Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.
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disegnati e scritti da due donne di estrazione familiare operaia (Ferriera  
di Pia Valentinis  23 e La prima cosa è stata l’odore del ferro di Sonia Maria Luce 
Possentini  24). Adesso per me è diventato necessario fare un salto di qualità. 
Alimentare le scritture della nuova classe lavoratrice. Siamo un paese privo 
di mobilità, lavoriamo sfruttati molto più dei nostri genitori operai, siamo 
sfruttati, isolati, non sindacalizzati. Siamo la nuova working class. Raccontiamo 
le storie della nuova classe lavoratrice. Meno blu collars e più pink collars.  
Meno produzione e più riproduzione sociale. Meno metalmeccanica e più 
servizi, logistica, ristorazione. Ma siamo quelli che stanno sotto. Dobbiamo 
ricostruire un nostro immaginario e ripartire da qui. Per questo ho accettato 
di dirigere questa collana. Il primo libro, Ruggine, meccanica e libertà di Valerio 
Monteventi si colloca nella versione old school, tra testo carcerario, memoir 
politico e scrittura operaia. Il prossimo spero sia un libro sulla nuova classe 
lavoratrice del futuro e uscirà, se tutto va bene, nel 2019. Tendenzialmente 
spingo sulla creative non fiction, ma non ho problemi se arriverà un bel testo di 
finzione. Purché racconti la realtà.

23	 Pia Valentinis, Ferriera, Bologna, Coconino, 2014.
24	 Sonia Maria Luce Possentini, La prima cosa è stata l’odore del ferro, Tolentino, Rrose Sélavy, 

2018.


