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Non fiction e working class

Intervista a Alberto Prunetti

Carlo Baghetti
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France

Alberto Prunetti (Piombino, 1973) ha al suo attivo quattro opere di narrativa:
Potassa, opera desordio, poi rieditata col titolo di PCSP (piccola controstoria
popolare) *, I fioraio di Péron?, Amianto3, e, infine, il recente 108 metri*.

Prunetti dedica particolare attenzione a quella che possiamo considerare la
« classe »lavoratrice, che nell'idioletto impiegato nei testi diventa spesso working
class, rinsaldando il legame anche biografico fra Prunetti e la I'Inghilterra della
fine del xx secolo, teatro di una delle pitt ampie e dure sconfitte dei lavoratori.

Lasuascrittura, che si collocanella scia dialcune sperimentazioni contemporanee
quali quelle promosse dal collettivo Wu Ming, ricorre con puntualita agli
stilemi della non-fiction, territorio ibrido e eterogeneo per eccellenza, con il
quale Prunetti dialoga in maniera diversa a seconda dell'opera. Ad esempio,
se in PCSP la voce narrante non esita a fare ricorso al documento d’archivio
e a reinterpretare fonti ufficiali, in Amianto & la memoria privata —sostenuta
da documenti fotografici— ad essere al centro del progetto narrativo. Il dato
fattuale, oggettivo e riscontrabile ¢ insomma una matrice visibile del suo lavoro
di sperimentazione formale, anche quando —come in 708 metri— esso viene
offuscato e nascosto da una serie di elementi chiaramente finzionali.

1 Alberto Prunetti, Potassa, Roma, Stampa alternativa, 2003, poi: id., PCSP (Piccola controstoria
popolare), Roma, Alegre, 2015.

2 1d,, Il fioraio di Péron, Viterbo, Stampa alternativa, 2009.

3 1d., Amianto, Milano, Agenzia X, 2012, poi: Roma, Alegre, 2014. Il romanzo ha avuto una
storia editoriale tortuosa essendo stato pubblicato da due case editrici diverse a distanza di
pochi anni.

4 1d., 108 metri, Roma-Bari, Laterza, 2018.
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Alberto Prunetti, tu hai sperimentato le tecniche narrative della non-fiction
non solo in Amianto. Prima di discutere di questo « genere » di scrittura,
potresti spiegarci perché ’hai scelto per raccontare la storia di Renato Prunetti,
loperaio tubista che, appena andato in pensione, si ammala di tumore?

La mia storia non era una storia borghese e non poteva stare dentro a un
romanzo convenzionale, quel genere che la borghesia aveva usato in passato
per raccontare il proprio immaginario. Inoltre lo percepivo come una forma
che aveva esaurito la propria forza. Quando io ho iniziato a scrivere in Italia
c’era un boom di narrativa di genere. E non era male all'inizio: era un tentativo
di forzare il genere in direzione di una sua politicizzazione, per raccontare
la realta. Evangelisti nella fantascienza, i Wu Ming nel romanzo storico e
Carlotto nel noir stavano facendo cose molto buone. Solo che non era neanche
quella la mia strada. Inoltre la deriva era evidente e di li a poco quel tipo di
motore narrativo si sarebbe ingolfato: i seguaci non sapevano usare la frizione
bene come i precursori che avevano aperto la pista. Ancora non avevo letto
all'epoca il filone della iofiction francese, non conoscevo ancora Annie Ernaux
o Emmanuel Carrére e neanche avevo letto, o probabilmente non era ancora
stato pubblicato, un memoir ibrido come Riforno a Reims di Didier Eribon°.
Ero pero affascinato dalle scritture ibride, dal crocevia tra narrativa e saggistica.
Forse per la mia formazione, per il mio background. Mi sentivo un animale
anfibio, non solo negli ambiti culturali ma anche nella mia vita materiale.
Ero figlio di una famiglia operaia ma avevo poco della manualita del padre,
a disagio nel mondo della borghesia, perché privo di un capitale culturale,
ma anche privo della manualita paterna nelle arti dei metalli e del fuoco...
stavo sul guado, senza essere carne né pesce, si sarebbe detto un tempo.
Beh, quella sarebbe stata la mia forza. Diventare un anfibio, un mutante, vivere
nel guado, stare sui margini, nel mondo del lavoro come nelle forme espressive.
Credo che a voi interessi sapere soprattutto di queste ultime. Da lettore mi ero
appassionato a una corrente narrativa latinoamericana, inizialmente argentina,
quella della no-ficcion, che racconta episodi politici del presente o del passato
storico con meccanismi giornalistici. Un esempio classico ¢ Operazione massacro
di Rodolfo Walsh ¢ ma anche l'inchiesta storica di Ovaldo Bayer La Patagonia

5 Didier Eribon, Refour a Reims [2009], trad. it., Ritorno a Reims, Milano, Bompiani, 2017.

6 Rodolfo Jorge Walsh, Operacion masacre [1957], trad. it., Operazione massacro, Palermo,
Sellerio, 2002.
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rebelde” (che io stesso ho tradotto in italiano, in una sorta di traduzione
pluttosto strana, ai limiti della riscrittura). Il caso di Walsh & impressionante:
conduce un’inchiesta wndercover, armato, ricercato, la pubblica a puntate
su un periodico e una volta pubblicata questa si legge come un noir. Usa la
prima persona, non per narcisismo, ma perché tiene i piedi dentro la vicenda.
Insomma, rischia la pelle. Truman Capote e il new journalism verranno alcuni
anni dopo, spesso li citiamo come precursori del giornalismo d'inchiesta o della
creative non fiction solo perché sono Americani del nord (o almeno questa era
la spiegazione che mi offrivano i miei amici latinoamericani). Gli Americani
del sud avevano gia inventato tutto, insomma. lo parto da loro e non sono
il solo. Il genere si ¢ diffuso in tutta 'America Latina: oggi in Messico per
raccontare i narcos la cronaca narrativa € la strada maestra. E io ho preso da
loro e mi sono aperto una mia strada nella selva. Probabilmente ho spinto
molto nella direzione del memoir e della biofiction e forse mi & servito anche
il metodo della tradizione della storia orale (forse ricorderete la biografia
« corale » di Buenaventura Durruti scritta da Enzensberger) ®. Aggiungerei che
nella genealogia di Amianto & anche molta inchiesta operaia, quella che la
tradizione dell'operaismo italiano degli anni Sessanta chiamava « conricerca »:
operai e ricercatori militanti che si mettono assieme a fare inchiesta operaia.
Solo che io ero sia 'uno che l'altro, ero sia il ricercatore esterno che 'oggetto
interno della ricerca. Ero il figlio delle officine, la seconda generazione di
quegli operai che in Italia avevano prima messo il capitale in difficolta e che
poi erano stati sconfitti con le ristrutturazioni degli anni Ottanta. Potevo come
Eribon ibridare le carte da fuori, uscendo e rientrando nella classe? Non lo
so. In Italia non esiste una narrativa da transfuga di classe, perché non c’¢ piut
mobilita sociale. I figli degli operai non sono professori, come in Francia, sono
disoccupati o fanno mille minijobs o hanno dipendenze da sostanze, come nel
nord del Regno Unito. E io avevo la fortuna che la mia militanza politica mi
aveva salvato, non avevo perso la testa né la classe, non stavo alla sala beszing e
non mi aveva ucciso l'eroina come alcuni miei coetanei dell'infanzia e potevo
raccontare la mia storia. La nostra storia. Facevo conricerca con me stesso,
ero operaio e ricercatore nello stesso tempo. Dal punto di vista sociologico quel

7 Osvaldo Bayer, La Patagonia rebelde [1980], trad. it. Patagonia rebelde. Una storia di gauchos,
bandoleros, anarchici, latifondisti e militari nell'Argentina degli anni Venti, Milano, Eleuthera,
2009.

8 Hans Magnus Enzensberger, Der kurze Sommer der Anarchie. Buenaventura Durrutis Leben
und Tod [1972], trad. it., La breve estate dell'anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti,
Milano, Feltrinelli, 1973.
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metodo poteva essere un disastro. Dal punto di vista narrativo, poteva essere un
asso nella manica. Poteva funzionare. Credo abbia funzionato. Ma era spurio,
ibrido, una mossa rischiosa. Eppure questa ibridazione stava nell’aria. Non ero
solo, a mia insaputa altri facevano cose simili. In Francia e anche in Italia.
Come i Wu Ming, che a latere dei loro romanzi storici scrivevano quelli che
hanno definito « oggetti narrativi non identificati ». Ibridi letterari tra narrativa
e saggistica che i librai non sanno in che scaffale mettere, gli editori non sanno
in quale collana collocare, ma che per me sono la scrittura del presente e del
reale. Almeno fino a quando anche l'ibridazione (che in realtd non ¢ affatto
una novitd e ha una lunga tradizione nella letteratura italiana del passato) verra
trasformata in un genere convenzionale. Allora bisognera tornare a studiarsi
un punto di vista straniante per allenare la mano dello scrittore e lo sguardo del
lettore. Servono prospettive spiazzanti per vedere le cose che sguardi stanchi
non sono abituati a cogliere. Per questo ogni tanto bisogna spostare il punto di
vista, che deve essere obliquo, nuovo, angolare, collocato ai piani bassi.

La stessa tecnica narrativa viene impiegata in PCSP (Piccola controstoria
popolare), in cui vengono riportati anche episodi che riguardano la Storia
italiana, «anzi italianissima. Vale a dire fascista» *, come si legge all’interno
di uno dei capitoli dedicato a Giacomo Matteotti. Lattenzione all’Ottocento
e al Novecento & ampia e varia, ma sempre osservata dal basso, per — come
suggeriva Benjamin — «passare a contrappelo la storia» 1. Con Amianto e PCSP
siamo quindi di fronte a due operazioni narrative simili eppure profondamente
diverse: la prospettiva ¢ la stessa, osservare dal basso, rifiutare il punto di vista
egemone, offrire una versione alternativa; pero la materia & completamente
diversa, da una parte la Storia, dall’altra le storie, da una parte le ricerche
d’archivio, dall’altra lo scavo nel baule della memoria familiare. La scelta di
una modalitd narrativa non finzionale ¢ stata una scelta deliberata o I'unica
che hai sentito congeniale? Quali potenzialita del racconto ha liberato una tale
impostazione e quali invece ha frustrato? Ci sono stati argomenti che in fase di
progettazione ti hanno portato a scartare il modello finzionale puro?

In Pesp ho rieditato il mio esordio, quindi va inteso come un testo meno maturo
rispetto ad Amianto. In linea di massima, I'approccio ¢ lo stesso, ibridare
narrativa e non fiction. Solo che se in Amianto il memoir & una via narrativa che
mi permette di legare I'inchiesta operaia, I'invettiva e il saggio sociologico, in
Pesp devo fare i conti con materiali diversi. Non ¢ una storia personale e limito

9 Alberto Prunetti, PCSP (Piccola controstoria popolare), Roma, Alegre, 2015, op. cit., p. 94.
10 Walter Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 2014 [1962], p. 79.
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l'uso della prima persona. L’archivio non & privato ma pubblico. Le foto non
parlano di persone intime e familiari. Il riferimento che mi ha aiutato & ancora
la no—ficcion argentina ma stavolta pitt che a Rodolfo Walsh ho guardato a
Osvaldo Bayer, che ¢ un giornalista d’inchiesta che si ¢ occupato di questioni
storiche, raccontando il passato per incidere nel presente. Non ho scritto quindi
un romanzo storico ma una sorta di inchiesta storica in cui faccio vedere i
punti di sutura dei vari materiali e delle differenti strategie enunciative che uso.
Nel romanzo storico tutto si tiene, spesso il narratore ¢ onnisciente. Nel mio
libro il narratore appare ogni tanto impegnato a inseguire appunti, foto, ci sono
scalini, salti di continuita, rotture, salti di montaggio. L’autore stesso entra in
scena a tratti e si chiede se non si sta facendo ingannare dalle spie fasciste e
ne approfitta per mettere in discussione I'autorevolezza dei materiali che ha
trovato. Il libro sembra procedere in maniera disordinata, perché la ricerca non
¢ ordinata, procede a balzi, per discontinuitd. Non mi vedrei mai a scrivere un
romanzo storico convenzionale. Pesp ¢ una sorta di saggio antropologico, di
inchiesta storica, ci sono passi di fiction, le fonti sono prese in giro in maniera
irriverente. Insomma, dentro alle forme convenzionali non mi piace stare, né
dal lato della saggistica né da quello della narrativa. Anche qui: si poteva fare
un altro lavoro. Usare le note a pié di pagina, confrontarsi con la storiografia
sul tema. Sarebbe stato legittimo ma avevo necessita diverse. Il risultato ¢ che
Pesp libera a tratti energie umoristiche e sembra in alcuni passi uno spaghetti-
western alla maremmana, cosa che non avrei potuto fare con le pastoie del
saggio accademico alle caviglie.

In Amianto hai scelto di inserire alcune fotografie che ritraggono tuo padre,
Renato Prunetti, omonimo del protagonista, o che mostrano alcuni luoghi di
cui parla il narratore, come l'officina paterna. Queste immagini fungono da
supporto per I'immaginazione del lettore, come un doppio codice espressivo,
linguistico e iconografico, in cui i due linguaggi si rimandano a vicenda. Quale
idea sta all'origine di questa scelta narrativa? Le fotografie sono usate per
produrre un effetto di realta? O avevi immaginato svolgessero altre funzioni?

Per me la fotografia ¢ molto importante, in passato ho lavorato anche come
fotografo e come stampatore in un laboratorio di ingrandimenti. In genere
considero le fotografie sotto due punti di vista. Il primo ¢ il taccuino degli
appunti. Uso la reflex come un taccuino di appunti per annotarmi situazioni
visive, ambienti, contorni degli scenari, soprattutto quando scrivo reportage
narrativi, articoli giornalistici, etc. In secondo luogo, la fotografia mi interessa
quando non ¢ scattata da me ma & un reperto recuperato in un archivio. Ho fatto
uso in Amianto della collezione di foto di famiglia di mia madre per ricostruire
la mia storia familiare, per proiettarmi nei colori sbiaditi, violastri, delle foto
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stampate in bassa qualita, prossime se non all'evanescenza a una viratura
cromatica, degli anni Settanta. In Pesp invece mi sono servito delle fotografie
degli archivi di polizia per raccontare le storie di alcuni sovversivi e antifascisti.
Negli archivi ho trovato incartamenti, foto segnaletiche, foto sequestrate dalle
spie fasciste. I punto & diverso: non sono queste foto affettive di famiglia ma
fotografie che raccontano lo sguardo disciplinare del potere. Le ho smontate,
piu che usate. La realtd c’¢ sempre, ma bisogna saperla decodificare. Noi oggi
ci scattiamo decine di foto anche in un solo giorno, & una vera emorragia
fotografica. Ma un tempo non era cosi. Molti proletari si sono fatti fotografare
prima di partire per la Prima guerra mondiale solo per lasciare un ricordo nel
caso fossero morti. Per molti antifascisti, nel ventennio, 'unica foto era quella
segnaletica che ti scattavano quando stavi in carcere o in questura. Ovviamente
era una foto di taglio antropometrico, non un momento ludico da ricordare.
Quindi ci sono dimensioni diverse. In Pesp la fotografia serve a smontare il
progetto disciplinare del potere: ad esempio, di fronte alla fotografia segnaletica
di un sovversivo, mi chiedo se nel suo sguardo si puo leggere il desiderio di
prendere a calci nel sedere il fotografo. Delle mie fotografie di famiglia, faccio
un uso diverso. Le uso come effetti, come attestazioni di realta da un lato, come
etichette per dire: «guarda che quel che leggi & vero». Dall’altro, servono anche
a illustrare una parabola esistenziale. Ad esempio, prendo una foto di Renato,
mio padre, giovane operaio di 20 anni, e un’altra sua fotografia scattata poco
prima della pensione e il risultato produce una collusione emotiva: non sembra
neanche la stessa persona, tanto il lavoro lo ha prosciugato.

Abbiamo parlato di «effetto di realta» per le fotografie all’interno della
prosa e viene in mente il recente saggio di Gianluigi Simonetti' dedicato
interamente a tali espedienti che aumentano l'effetto realistico delle opere
letterarie. Tra gli «effetti» evocati da Simonetti, ve ne sono alcuni che anche tu
hai impiegato, come la narrazione in prima persona oppure la ricerca del «qui
e ora» 2. Nell’atto della scrittura, ti capita di ragionare in termini di «effetti
di realta»? Se la definizione di «effetto di realtd» ti sembra pertinente, quali
sono quelli su cui hai lavorato maggiormente in Amianto? Se, invece, ritieni
che la definizione sia lasca o improduttiva, come definiresti le strategie testuali
attraverso cui persegui un tipo di narrazione realistica?

11 Gianluigi Simonetti, «Gli effetti di realta. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni»,
in Silvia Contarini, Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi:
il caso italiano, Massa, Transeuropa, p. 149-166.

12 Ibidem, p. 150.
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A volte per essere realisti bisogna andare oltre il reale, nella direzione
dell'iperreale, dellipertrofico, della caricatura, del ritratto carico, che della
caricatura ¢ il principio (mi sto rifacendo alle teorie di Gombrich® sulla
caricatura, in questo momento). La fotografia ¢ un importante effetto
diretto di realta, nasce da un’impronta luminosa, pero distorce anche la
realtd. E questa distorsione ¢ il mio modo di raccontare il reale. Mi bagno
nella realtd ma mi porto dietro un punto di vista angolare, uno sguardo in
soggettiva che pud passare attraverso una lente grandangolare, che tende a
curvare la prospettiva. La soggettiva, che ¢ un espediente cinematografico che
corrisponde all'uso della prima persona in narrativa, & un marcatore di realta di
cui faccio ampio uso nella mia scrittura. Poi ci sono le lunghezze di focale. In
fotografia l'obiettivo «realistico» & quello dei 55 millimetri. A me piace saltare
da una visione grandangolare, quasi da fisheye, a zoommate su primi piani
in montaggio alla Ejzenétejn. O alla maniera del western di Sergio Leone.
E un espediente narrativo che talvolta ho usato. Insomma, voglio raccontare
il reale ma non faccio verismo alla maniera convenzionale del x1x secolo o
del romanzo sovietico degli anni Cinquanta. Per raccontare lo sfruttamento
della nuova working class meticcia nel Regno Unito mi servo dei miei ricords,
della mia immersione nei ristoranti e nelle latrine britanniche, ma poi utilizzo
allegorie che si ancorano a un immaginario weird (si veda anche il saggio di
Mark Fisher The weird and the eerie a proposito della possibilita di costruire
entitd weird facendo uso di uno «spietato realismo» *). La realta sta anche oltre
la scena del reale, puo essere ob-scena, mostruosa. In 708 metri ho preso questa
direzione. In Amianto invece leffetto di realtd lo costruisco con il dialogo
serrato con larchivio di famiglia, che detta cosi sembra una cosa nobile, ma
in realtd sono solo i cassetti dei ricordi di mia madre e gli scatoloni di attrezzi
dell'officina di mio padre, i suoi appunti di lavoro, le buste paga e la sua cartella
clinica, assieme alle foto di famiglia. Le lastre dei suoi polmoni malati. Quale
effetto di realta piti potente di un raggio x che passa attraverso i polmoni logori
di un vecchio operaio stanco? E cosa ¢’¢ di pitt osceno di accostare due sue
fotografie in cui a distanza di 20 anni sembra invecchiato di cinquanta, perché
lo sfruttamento lo aveva spremuto come una spugna?

13 Ernst Hans Gombrich, Arz and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation
[1957], trad. it., Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, Torino,
Einaudi, 1962.

14 Mark Fisher, The Weird and the Eerie [2017], trad. it., The weird and the eerie. Lo strano e
linquietante nel mondo contemporaneo, Roma, Minimum fax, 2018.
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Rimanendo alla questione del realismo, nella tua opera successiva, 108 metri,
che costituisce il secondo volume di una trilogia di cui fa parte anche Amianto,
abbandoni questa modalitd narrativa inserendo brani d’ispirazione fantastica,
dove appaiono il soprannaturale e il magico. Il risultato ¢ Panti-realismo, anti-
mimesi: perché questa scelta? Il cambio di registro ¢ una rinuncia agli stilemi
del realismo? E, in altre parole, una sorta di denuncia dei suoi limiti? E come
imposterai il terzo volume della trilogia, con un ritorno alla non-fiction e alla
modalita realistica, o con una conferma di questa linea gotico-immaginifica?

Io dico sempre che in 708 metri ho fatto finta di fare fiction. Ossia che non
volevo scrivere un romanzo-romanzo, volevo scrivere un romanzo che fosse
altro, fosse anche un’inchiesta sociologica e un memoir. Ero attratto dal
romanzo working class britannico: non da quello del realismo anni Cinquanta
alla Mcllvanney ma dalle opere pit recenti, a cominciare dallo sguardo
sarcastico e caricaturale de La solitudine del maratoneta di Alan Sillitoe ',
da The sporting life di David Storey ', fino ai romanzi di calcio e hooligan e
fonderie arrugginite dell’'ultima generazione. In un primo momento volevo
scrivere un’inchiesta sul mondo della ristorazione, sui ristoranti italiani nel
Regno Unito, che sono abissi di sfruttamento come le miniere delle mie parti.
Pero la comicita mi ha preso la mano, la buttavo sempre sul ridere, perché era
davvero quello che facevo io coi miei soci di lavoro mentre si lavorava: la vita
era dura da sguatteri e ridevamo per non deprimerci. Volevo anche raccontare
le dipendenze da sostanze, usate per combattere la stanchezza: ¢’¢ un problema
di sostanze enorme nelle cucine dei ristoranti, sia in Italia che nel Regno Unito.
Insomma alla fine ho scritto un testo molto «narrativo» e «romanzesco» che
pero chiede di essere considerato qualcosa di pitt di un’operazione di fiction.
Il realismo ¢’¢ ma ¢ spinto agli estremi perché ¢ caricaturale, grottesco, perché il
protagonista lavora troppe ore e assume troppi stimolanti e quindi vede la realta
come realisticamente gli appare: deformata e inquietante. Lo sfruttamento poi
¢ disumano, € osceno, nel senso etimologico, sta fuori dalla scena, non rientra
nei margini del discorso ufficiale. E quindi ecco che il soprannaturale, il weird,
mi serve non per allontanarmi dal reale, ma per raccontare meglio la realta.
Per dire quel non detto del lavoro che ¢ lo sfruttamento. Quindi vado
sicuramente oltre l'inchiesta ma lo faccio per un vizio di eccesso di realta.
E quasi una sorta di gonze journalism. Pensiamo a Paura e disgusto a Las Vegas

15 Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner [1959], trad. it., La solitudine del
maratoneta, Torino, Einaudi, 1964.

16  David Storey, The sporting life [1960), trad. it., I/ campione, Milano, Feltrinelli, 1962.
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di Hunter S. Thompson', allironia sarcastica, alle prospettive deformate
dalle sostanze. Qualcosa di quello stile narrativo c’¢ in 708 metri. Quindi la
realtd ¢’¢, ma si deforma nello sguardo del protagonista, che tra I'altro fa uso
di una serie di stimolanti per sostenere il peso del lavoro. Anche i personaggi
di 708 metri non sono molto lontani dalla realtd. Togliamo John Silver, che
ovviamente non ¢ mai esistito fuori dalle storie di pirati, e un paio di personaggi
che sono composite characters (cioe¢ di tre veri ne ho fatti uno, sommandone
le caratteristiche fisiche e psicologiche). Degli altri, quelli pitt assurdi
(lo sturacessiinnamorato della lirica, 'attore shakesperiano folle e 'attaccabrighe
working class dal cuore d’oro) li ho ritratti cosi meravigliosamente vitali come
li ho conosciuti. Insomma, la realtd conta ancora, per quanto mi riguarda.
E anche il fantasma di Margareth Thatcher... magari non va in giro in catene,
ma ancora con l'ereditd della Lady di ferro bisogna farci i conti, nel Regno
Unito e nell’Europa tutta. Insomma, si, il realismo non basta, ma dalla realt io
parto e con la realta faccio costantemente i conti. Bisogna trovare mezzi nuovi
per raccontare una realtd sempre pitt complessa. Il realismo racconta quel che
vedi, ma bisogna raccontare anche quel che non si vede ma che sta dietro, che
sta fuori scena, quello che pur essendo tagliato dalla cornice della cinepresa
insiste nel campo della visione e della rappresentazione. Il fuori campo ¢
importante tanto quanto quel che sta nel campo e in narrativa bisogna forzare
continuamente i codici per raccontare il reale. Il mimetismo rende ciechi.
(Sulla terza opera della mia trilogia, ci sto lavorando ma ancora sono lontano
da avere certezze e preferisco non rispondere nei dettagli. Quel che posso dirti
¢ che lavorero sulla parte femminile della mia storia di famiglia.)

I critici dibattono da molti anni sulla questione della non-fiction e si sono
divisi in due campi i quali hanno qualche punto di contatto: vi & chi sostiene
che la non-fiction sia un genere letterario a sé, che ha delle precise origini
(Capote, Walsh, Mailer, per citarne tre), e vi & chi sostiene che si tratti di una
modalitd narrativa, un insieme di strategie testuali. Scrivendo Amianto ti sei
collocato consapevolmente all’interno di questa tradizione letteraria? Senti le
opere di Walsh, Mailer o Capote come prossime alla tua scrittura? Oppure,
hai invece tenuto presente la tradizione italiana di non-fiction?

Credo di aver gia risposto in parte a questa domanda. Ho vissuto alcuni
mesi a Buenos Aires e Rodolfo Walsh & stato per me fondamentale.
Ho seguito il suo cammino per le strade di Buenos Aires, andavo alla plazeta

17 Hunter Stockton Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas [1971], trad. it., Paura e disgusto
a Las Vegas. Una selvaggia cavalcata nel cuore del sogno americano, Milano, Bompiani, 1996.
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col murales dedicato a lui, alla casa delle Madres, mi infilavo nei bar che aveva
frequentato, andavo al Tigre dove lui amava rifugiarsi. Leggevo tutto quel
che lo riguardava. Sicuramente ¢ stato un faro nella tempesta. Ha contribuito
alla costruzione di quei meccanismi narrativi, a quella scatola degli attrezzi
per Tofficina del racconto senza la quale non avrei saputo raccontare le mie
storie. Io ho iniziato tardi a pubblicare, relativamente tardi. Dopo la laurea
sono andato a fare lavoracci da emigrato nella working class inglese, poi mio
padre si ¢ ammalato e io gli sono stato accanto negli ultimi suoi due anni di
vita nella malattia. Ci ho messo del tempo a trasformare quelle esperienze in
forma narrativa perché dovevo trovare degli strumenti narrativi e di metodo
per raccontare. Non bastano gli eventi, anche dolorosi o avventurosi, servono
delle forme. Le forme che negli anni in cui ho iniziato a scrivere erano pil
diffuse in Italia, quelle del romanzo convenzionale e quelle del romanzo di
genere, non mi permettevano di raccontare le mie storie, non funzionavano,
le trasformavano in storie vittimistiche, consolatorie, in cui non mi riconoscevo.
Ho dovuto viaggiare e leggere e « fare 'orecchio », affinare le mie capacita,
lavorando anche nel confronto con la no-ficcion argentina e la narrativa working
class inglese. (Che problema mettere assieme Argentina e Inghilterra, due paesi
poco amici. Quando si incontrano in un campo di calcio, deve intervenire la
mano de dios.) Insomma, la mia scrittura della trilogia working class deve molto
a questi due ambiti. Per farla breve: adoro Walsh, mi piace moltissimo Capote,
ho letto Mailer, del new journalism mi interessa quella versione piu estrema
che ¢ il gonzo journalism di Thompson *. Devo dire che in questo senso la
tradizione italiana della letteratura industriale per me non ha rappresentato
una fonte di ispirazione. La vedo come uno sguardo esterno, oggettivo e privo
di soggettivita, sulla classe operaia. Anche autori pit recenti del filone della
narrativa del lavoro e del precariato, che magari ammiro e verso cui provo
sentimenti di amicizia e simpatia, non mi hanno aiutato a plasmare la mia
cassetta degli attrezzi narrativa. L’unica eccezione ¢ probabilmente quella del
collettivo Wu Ming, dove su tre membri due sono figli di operai, con cui ho
condiviso molte esperienze di scambio, di scrittura e di lavoro redazionale.
Loro hanno spinto moltissimo in Italia per promuovere le narrazioni ibride:
raccontare storie con ogni mezzo necessario (archivio, invettiva, memorie,
inchiesta, finzione, tutto tiene in queste scritture di impasto, costruite come
il cemento grasso che facevo con mio padre). Guardando al passato, un
riferimento importante ¢ rappresentato da Luciano Bianciardi. Di Bianciardi

18 Hunter Stockton Thompson, Paura e disgusto a Las Vegas, op. cit.
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mi sono innamorato da adolescente. Nei suoi libri c’erano note familiari,
siamo tra l'altro quasi conterranei. Ci trovo 'umorismo, che & un elemento
chiave della mia narrativa e serve ad attenuare la drammaticita del racconto o a
rovesciare in maniera sovversiva il tavolo da gioco. C'¢ il memoir e ¢’¢ la classe
lavoratrice. o quest'ultima la vedo da dentro perché non vengo dal piccolo ceto
medio di provincia come Bianciardi. Ma I minatori della maremma scritto a
quattro mani con Cassola ? ¢ un esempio perfetto di ibrido narrativo tra saggio
sociologico, inchiesta operaia e opera narrativa. Per me ¢ stato fondamentale,
Amianto segue quelle orme. E non & un caso che leditore di 708 metri sia
proprio Laterza, che negli anni Cinquanta pubblico appunto I minatori della
Maremma.

Approfitto di un’ultima domanda per chiederti della tua attivita editoriale.
Sappiamo che dirigi una collana sulle narrazioni working class per la casa
editrice romana Alegre. Non ¢ raro vedere racconti che trattano del mondo
del lavoro espressi attraverso gli stilemi della non-fiction e per questo vorrei
chiederti un parere sulle proposte che vi sono giunte: ti sembra che la non-
fiction sia dominante in questo genere di scritture? La non-fiction ti sembra
una modalitd narrativa egemone? In quanto direttore della collana, incoraggi
gli autori ad abbracciare nuove strade, come hai fatto tu stesso con 108 metri,
oppure credi che la non-fiction possa ancora offrire molto a questo genere
di storie?

La collana & appena partita e per ora sono io che vado a pesca di autori.
In Italia fino a qualche anno fa non si parlava di narrativa working class.
Si parlava di narrativa del lavoro, non di scritture operaie. Si parlava di
narrativa del precariato, ma lo si intendeva spesso in chiave personale, in forme
vittimistiche, senza troppo storicizzare. La narrativa working class cerca di
recuperare un filone poco esplorato in Italia, quello che guarda — piu che al
Balestrini di Vogliamo tutto — a Tuta blu di Tommaso Di Ciaula e all'opera di
Luigi Di Ruscio e che arriva fino a Inox di Eugenio Raspi e a Meccanoscritto del
collettivo operaio Metalmente 2. Scritture operaie fondamentali, non autori
di classe media che scrivono di operai. Negli ultimi anni c’¢ stata una buona
produzione di autori di figli di operai (Stefano Valenti*, Simona Baldanzi %,
per citarne solo alcuni). Ci aggiungerei anche alcuni splendidi graphic novel

19  Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, I minatori della maremma, Bari, Laterza, 1956.
20 Collettivo MetalMente, Meccanoscritto, Roma, Alegre, 2017.

21 Stefano Valenti, La fabbrica del panico, Milano, Feltrinelli, 2013.

22 Simona Baldanzi, Figlia di una vestaglia blu, Roma, Fazi, 2006.
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disegnati e scritti da due donne di estrazione familiare operaia (Ferriera
di Pia Valentinis #* e La prima cosa é stata l'odore del ferro di Sonia Maria Luce
Possentini ?*). Adesso per me ¢ diventato necessario fare un salto di qualita.
Alimentare le scritture della nuova classe lavoratrice. Siamo un paese privo
di mobilita, lavoriamo sfruttati molto piu dei nostri genitori operai, siamo
sfruttati, isolati, non sindacalizzati. Siamo la nuova working class. Raccontiamo
le storie della nuova classe lavoratrice. Meno &/u collars e pitv pink collars.
Meno produzione e pit riproduzione sociale. Meno metalmeccanica e pil
servizi, logistica, ristorazione. Ma siamo quelli che stanno sotto. Dobbiamo
ricostruire un nostro immaginario e ripartire da qui. Per questo ho accettato
di dirigere questa collana. Il primo libro, Ruggine, meccanica ¢ liberta di Valerio
Monteventi si colloca nella versione o/d school, tra testo carcerario, memoir
politico e scrittura operaia. Il prossimo spero sia un libro sulla nuova classe
lavoratrice del futuro e uscira, se tutto va bene, nel 2019. Tendenzialmente
spingo sulla creative non fiction, ma non ho problemi se arrivera un bel testo di
finzione. Purché racconti la realta.

23 Pia Valentinis, Ferriera, Bologna, Coconino, 2014.

24 Sonia Maria Luce Possentini, La prima cosa ¢ stata lodore del ferro, Tolentino, Rrose Sélavy,
2018.
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