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Alle origini della non-fiction italiana. 
L’ultima lezione di Ermanno Rea 
di Carlo Baghetti (Aix Marseille Université, CAER,
Aix-en-Provence, France; Sapienza Università 
di Roma, Italia )

Il problema delle “origini”

L’ultima lezione è un testo originario in quanto 
inaugura una nuova fase della non-fiction. A ben vedere 
però nel titolo abbiamo a che fare con un termine pro-
blematico: “origini”. L’ultima lezione1, infatti, non è pro-
priamente l’origine di nulla: non è il testo d’esordio di 
Ermanno Rea, che invece è Mezzogiorno. Realtà sociale e 
università2; così come non è il testo fondatore del “genere” 
(o della “modalità”3) letterario della non-fiction, che viene 
solitamente indicato con tre esempi d’oltreoceano: In cold 
blood di Capote e Operatión masacre di Walsh, per la non-
fiction novel; The Armies of the Night di Mailer4 per quan-
to riguarda il new journalism. Né tantomeno è l’“origine” 
della non-fiction italiana, che secondo Claudio Milanesi 
risiede nel testo miscellaneo Le bombe di Milano5. Se ab-

1 Ermanno Rea, L’ultima lezione, Einaudi, Torino 1992 [1991].
2 Ermanno Rea, Franco Catalano, Mezzogiorno. Realtà sociale e università, 

Bompiani, Milano 1974.
3 La differenza è tracciata in Claudio Milanesi, La svolta narrativa di Piazza 

Fontana, in Pianeta non-fiction, cit., pp. 83-104.
4 Truman Capote, A sangue freddo, trad. it. di M. Ricci Dèttore, Garzanti, 

Milano, 1966 [1966]; Rodolfo Walsh, Operazione massacro, trad. it. di E. 
Rolla, Sellerio, Palermo 2002 [1957]; Norman Mailer, Le armate della not-
te, trad. it. di E. Capriolo, Mondadori, Milano 1968 [1968].

5 Aa.Vv., Le bombe di Milano, Guanda, Parma 1970.
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biamo deciso, nonostante tutto, di non eliminare il termi-
ne e optare per un sostantivo meno problematico è perché 
con L’ultima lezione ci troviamo di fronte a una nuova fase 
del genere non-fiction che, apparso per la prima volta in 
Italia nel 1970, in concomitanza – o quasi – con il modello 
proveniente dalle Americhe, ha attraversato un processo 
di stabilizzazione stilistica nei due decenni successivi (so-
prattutto attraverso le opere di giornalisti prestati alla nar-
rativa come Giorgio Bocca, Camilla Cederna, Giampaolo 
Pansa, Corrado Stajano e altri). 

Del resto, lo stesso Rea è presente nel volume miscel-
laneo pubblicato da Guanda nel 1970, con un articolo-
racconto intitolato 12 dicembre; in quel caso, lo scrittore 
raccolse varie testimonianze sugli eventi di Piazza Fontana 
e le combinò con dettagli che poteva solamente suppor-
re o addirittura era costretto ad inventare, allontanandosi 
così dalla tradizionale immagine del giornalista fedele te-
stimone della realtà fondando un metodo che negli anni 
successivi metterà a punto in maniera sempre più precisa6. 

I venti anni che separano Le bombe su Milano e L’ul-
tima lezione, sono per Rea l’occasione d’un continuo ap-
prendistato, che si concretizza nella pubblicazione di due 
libri: l’inchiesta sul Mezzogiorno fatta insieme a Franco 
Catalano, già citata, e un’altra opera: Il Po si racconta. 
Uomini, donne, paesi, città di una Padania sconosciuta7. In 
quest’opera, Rea si mette alla ricerca di quelle storie che 
possano illustrare la “malattia” che, secondo lui, attanaglia 
il fiume e l’ambiente circostante, “l’asse attorno al qua-
le ruota la fetta più grande dell’economia agroalimenta-
re italiana”8. Anche in questo testo, sono visibili le due 
tendenze della scrittura di Rea: da una parte, l’attenzione 
alla cronaca, alla “realtà”, ai fatti – ovvero per il settore 

6 Milanesi, La svolta narrativa di Piazza Fontana, cit., pp. 96-97.
7 Ermanno Rea, Il Po si racconta. Uomini, donne, paesi, città di una Padania 

sconosciuta, il Saggiatore, Milano 1996 [1990]. oggi si trova nel catalogo 
Feltrinelli, ma qui il riferimento è all’edizione nel 1996.

8 Ivi, p. 20.
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nevralgico dell’economia italiana, che in quegli anni rice-
veva vieppiù attenzione mediatica grazie anche all’exploit 
elettorale della “Lega Lombarda”9; dall’altra parte, la sen-
sibilità verso storie, luoghi, persone, in cerca di una voce 
in grado di raccontarle.

Il personaggio-diaframma

Nel 1991, con L’ultima lezione, avviene però un cam-
biamento importante: al centro della trama non vi sono 
più le storie raccolte risalendo il fiume più lungo ed evoca-
tivo d’Italia10, ma un solo protagonista, Federico Caffè, un 
professore universitario, che tre anni prima era misterio-
samente scomparso, alimentando un caso di cronaca dalla 
chiara eco letteraria11. 

osservando con maggiore attenzione tale “oggetto 
narrativo non-identificato”12, oppure – se vogliamo usa-
re le parole dello stesso scrittore – questo “alternarsi di 
romanzo e inchiesta”13, si nota come Caffè sia un perso-
naggio-diaframma, una figura attraverso cui osservare la 
realtà del Paese, tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta: 
Rea mette sul palcoscenico un attore, di cui studia, con 
l’“esattezza”14 che lo caratterizza, ogni minimo dettaglio, 
cercando di ricostruirne gli ultimi anni di vita, al fine di 
cogliere il significato d’un gesto tanto estremo; ma, mentre 
con dovizia sta ricostruendo e definendo il personaggio, 

9 Nel 1990, quindi negli stessi mesi della pubblicazione del libro di Rea, alle 
elezioni amministrative, la Lega Nord si afferma come secondo partito in 
Lombardia con il 18,9% dei voti, dietro alla Dc (26,6%), e praticamente 
allo stesso livello del Pci (18,8%).

10 Che pochi anni prima, insieme alla valle circostante, aveva ispirato Gianni 
Celati, Narratori delle pianure, Feltrinelli, Milano 1985.

11 Leonardo Sciascia, La scomparsa Majorana, Einaudi, Torino 1975.
12 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, cit.
13 Libri e riviste d’Italia, a cura di Michela Monterrini, 2-4, x, 2014, p. 30.
14 “Amo le cose dettagliate ed esatte”, afferma Vincenzo Buonocore in Er-

manno Rea, La dismissione, Feltrinelli, Milano 2014 [2002], p. 342, speci-
ficando di impiegare due termini cari all’istanza autoriale.
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Rea sembra voler indicare allo spettatore-lettore che il 
punto da guardare non è il corpo dell’attore in primo pia-
no, ma quanto vi è dietro: Rea suggerisce di spostare con-
tinuamente lo sguardo dalla ribalta al fondo della scena.

Federico Caffè, economista keynesiano, fautore del 
welfare state e animatore di un laboratorio di riflessione 
sulle tendenze economiche dell’Italia all’Università «La 
Sapienza», non è il risultato di un’operazione di sintesi, 
non è un “composite”15, cioè un personaggio fittizio “che 
riassume in sé le caratteristiche di più persone realmente 
incontrate”16, ma è un uomo realmente esistito, che l’auto-
re non conosceva di persona17, e che, grazie alla sua storia, 
risulta essere una porta d’accesso privilegiata alla storia 
italiana contemporanea. Si osservi, per esempio, questo 
brano: 

Quando Caffè approda a “Cronache sociali” l’Italia è un paese 
affetto da una grave nevrosi: come sdoppiato, spaccato in due 
[...]. Entrambe le culture che assediano il paese si ispirano in-
fatti a ideali tutti rigorosamente estranei a quelli dello Stato 
nazionale [...]. La cultura marxista [...] è troppo impigliata 
nel mito della rivoluzione per vivere come valori istituzioni e 
strutture tra l’altro a pezzi (“lo Stato borghese si abbatte e non 
si cambia”, grideranno i giovani nelle piazze durante gli anni 
di piombo [...]). Quanto alla cultura clericale, guarda più che 
mai alla Chiesa come al vero centro motore della società. [...] 
Apparentemente sono due culture agli antipodi, che si com-
battono in una specie di guerra totale. In realtà collaborano a 
decimare lo stesso avversario [...]: quel po’ di Stato sopravvis-
suto al fascismo e alla disfatta bellica18.

Vi sono numerosi passaggi simili a questo, da cui si 
può notare in che misura il personaggio scelto da Rea sia 

15 Wu Ming 1, Dopo la lettura di 108 metri di Alberto Prunetti: appunti su fic-
tion e non-fiction, in “Giap”, online, https://www.wumingfoundation.com/
giap/2018/04/108-metri/ Ultima consultazione 7 aprile 2018.

16 Ibidem. Corsivo mio.
17 Libri e riviste d’Italia, cit., p. 28.
18 Rea, L’ultima lezione, cit., pp. 114-115.
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funzionale ad un’inchiesta narrativa sull’Italia e sulle sue 
scissioni. 

La vicenda biografica e intellettuale di Caffè risulta an-
cora più adatta alle finalità che Rea si propone, perché si 
svolge nell’epicentro politico della Penisola, a pochi chilo-
metri dal Parlamento, dove peraltro Caffè aveva più d’una 
relazione. La città19 sarà quindi lo sfondo ideale per rap-
presentare uno dei momenti più bui della Prima Repub-
blica, con la sua escalation di violenza durante gli “anni 
di piombo”. Le azioni delle Br, in particolare, entrano a 
far parte della narrazione de L’ultima lezione; ancora una 
volta, la scelta di Federico Caffè come personaggio-dia-
framma, permette a Rea di trattare gli eventi di cronaca ed 
esprimere una ferma condanna verso il terrorismo rosso. 
Ciò avviene attraverso il personaggio di Ezio Tarantelli, 
ucciso il 27 marzo del 1985 nel parcheggio dell’ateneo, il 
quale era un allievo del professore.

Si legga il seguente brano per capire come la scelta 
di Caffè, quale protagonista della trama, sia dovuta cer-
tamente all’affascinante storia della sparizione, ma anche 
e soprattutto alla capacità di connettere gli eventi italiani 
più urgenti della contemporaneità: 

I nomi dentro la «ragnatela» hanno la loro importanza. oc-
corre aggiungere subito all’elenco Ezio Tarantelli, uno dei suoi 
grandi “pupilli”, titolare di una cattedra di Economia politica 
conquistata dopo essere stato assistente di Caffè e aver com-
piuto precoci esperienze intellettuali di carattere internazion-
ale. Tarantelli però, almeno dal punto di vista del carattere, è 
notevolmente diverso da Caffè. Esuberante, pieno di vitalità, 
caparbio, aggressivo, predilige, della sua professione, quanto 
vi è di più rigorosamente tecnico (statistiche, equazioni, mod-
elli econometrici). Il che però non gli impedisce di essere un 
keynesiano convinto, ricco di impulsi umanistici, un uomo 
schierato dalla parte dei deboli (“l’utopia dei deboli è la paura 
dei forti”, si legge sul cippo collocato in via del Castro Lauren-

19 Si noti come le opere maggiori dello scrittore non siano ambientate a Ro-
ma, ma a Napoli.
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ziano dove fu barbaramente ucciso dalle Brigate Rosse sotto 
gli occhi dei suoi colleghi. E si tratta di una sua espressione, 
un suo motto)20. 

Il narratore e l’autore: quale posto per la soggettività?

I pochi esempi finora riportati mostrano in maniera 
chiara come la scelta di mettere al centro della trama un 
tale protagonista sia da Rea calcolata con precisione; infat-
ti ciò gli permette di affrontare molte questioni attraverso 
il diaframma di un unico personaggio. È però rimasta in 
sospeso una questione altrettanto importante, tanto nell’o-
pera di cui ci stiamo occupando, quanto nell’evoluzione 
del genere non-fiction: il posto occupato dalla soggettività 
dell’autore. 

Le categorie solitamente impiegate per definire le va-
rie istanze che partecipano all’azione narrativa sono chia-
re: tra queste, all’autore corrisponde il nome apposto sul 
frontespizio, il quale poi lascia spazio a un narratore, il 
più delle volte fittizio, che racconta la storia particolare 
contenuta nel libro21. Succede però che nel testo di cui si 
ci occupa, e in molti altri appartenenti allo stesso genere, 
si assista ad una sovrapposizione tra le istanze di narrato-
re ed autore, ad una volontaria confusione di ruoli. Per 
rimanere a L’ultima lezione, fin dalla primissima pagina 
è chiaro che ad esprimersi non sia un narratore inven-
tato da Rea, ma lo stesso scrittore-giornalista: nel primo 
paragrafo non viene impiegato il termine “raccontare”, 
ma proprio “scrivere”: “Prima di cominciare a scrivere 
questo libro è necessario che io dica qualcosa del suo 
problema”22; Rea inizia così la sua opera, spostando il pia-

20 Ivi, p. 120.
21 Per una trattazione più circostanziata, rinvio a Seymour Chatman, Storia 

e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Gra-
ziosi, il Saggiatore, Milano 2010 [1978].

22 Ivi, p. 3.
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no della finzione dal narratore alla narrazione, scrivendo 
“una storia noninventata eppure finzionale, nel suo im-
pianto narrativo”23. Volendo prendere alla lettera il pro-
posito appena riportato, si direbbe che l’autore Ermanno 
Rea si stia accingendo, proprio in quell’istante, a scrivere 
un romanzo, o forse un’inchiesta - vista la presenza del 
termine “problema”. Si tratta chiaramente di una falsi-
ficazione: la famosa “officina” dello scrittore, il suo “la-
boratorio”, è un luogo in cui le opere vengono smontate, 
assemblate, fatte a pezzi, riscritte, lasciate mesi - a volte 
anni - a “decantare”24; Rea però mettendo in bella mo-
stra la rinuncia ad un narratore inventato e interno alla 
storia, infilando nella prima riga nel libro quel predica-
to verbale (“scrivere”), decide di giocare un altro “gioco 
letterario”25: nessuna separazione netta tra opera e mon-
do, l’opera tratta del mondo e il mondo deve ritrovarsi, 
capirsi, nell’opera; e, tantomeno, nessuna separazione 
fittizia tra autore e narratore: chi dice “io” è proprio Er-
manno Rea, che non racconta, ma scrive. 

Se il rapporto tra le istanze interne al romanzo si ri-
solve in maniera più o meno semplice, affermando che si 
tratta di un narratore che assume i connotati dell’autore 
per creare un cortocircuito ermeneutico, e che chiamere-
mo “istanza narrativa”, non si possono di certo ignorare 
gli effetti secondari di tale sovrapposizione. Anzitutto, il 
cambio di statuto dell’opera: non siamo più di fronte ad 
un’invenzione, ad una finzione, ma ad una sorta di inchie-
sta, di tesi dimostrabile attraverso una solida argomenta-
zione, che però si serve di alcuni stratagemmi letterari, 
come i dialoghi o le descrizioni dettagliate, i quali normal-
mente trovano poco o nessuno spazio in scritture più tra-

23 Ricciardi, Gli artifici della non-fiction, cit., p. 41.
24 Ibidem.
25 Il sintagma è pronunciato da Rea durante un’intervista a cura di Rossel-

la Rossini, L’uomo che visse due volte, oggi consultabile online a questo 
indirizzo: http://www.lib21.org/lultima-lezione/. Ultima consultazione 8 
aprile 2018.
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dizionalmente giornalistiche. Siamo in presenza non solo 
di un’ibridazione del modello letterario, il narrativo fuso 
al giornalistico, ma proprio di un cambio nell’aspirazione 
dell’opera: l’autore non vuole raccontare solo una storia 
affascinante, curiosa, misteriosa; qui si tratta d’informa-
re, capire, trasmettere la visione (soggettiva) che Rea ha 
dell’Italia contemporanea, e per farlo ha deciso di ricorre-
re ad una scrittura che media continuamente tra il model-
lo giornalistico (interviste, ricerche d’archivio, citazioni) 
e la mise en récit (scelta di un protagonista, invenzione di 
dettagli, ricostruzione a posteriori di dialoghi). Scompare 
dunque la finzione, l’invenzione? Tutto quello che si legge 
è realmente accaduto, è vero, registrato, documentato, og-
gettivo? oppure è solo il modo in cui l’autore ha costruito 
la propria opera, una sorta di effetto ottico che tende a 
minimizzare, far passare inosservate tutte le costruzioni 
fittizie? Non si può dare una risposta netta a queste do-
mande: la proprietà principale della scrittura non-fiction, 
così come interpretata da Rea a questa altezza, è quella di 
muoversi in una “terra di mezzo”, in una zona franca dove 
finzione e fatto documentato s’incontrano e si mescolano. 
In questa zona liminare si gioca l’incontro tra l’aspirazione 
all’oggettività della narrazione, basata su dati verificabili, 
e l’aspirazione opposta, alla soggettività, che vuole offrire 
al lettore una lettura del mondo, un’interpretazione degli 
eventi propria all’autore che scrive il romanzo.

osserviamo dunque più in dettaglio la convivenza di 
questi due poli della narrazione, partendo dall’aspirazione 
all’oggettività. La “congettura”26 dell’autore è sostenuta da 
una serie di documenti, alcuni dei quali citati in nota, pro-
prio come se si fosse all’interno di un saggio (ma bisogna 
sottolineare che manca sistematicamente il riferimento 
alla pagina, rendendo monco e difficilmente verificabile 
il contenuto delle informazioni). Il primo esempio che si 
può portare è la citazione di un altro giornalista scritto-

26 Ivi, p. 15.



42 CoNTRo LA FINzIoNE

re, anch’egli citato in precedenza, Corrado Stajano, il che 
mostra non solo la vicinanza delle due poetiche, ma come 
questa prossimità sia il frutto di una reciproca osservazio-
ne e stima. Rea scrive: 

L’offensiva contro la Banca d’Italia si verificò in un momento 
particolarmente torbido della vita politica italiana. Corrado 
Stajano, che ha ricostruito quella vicenda in un libro esemplare 
dedicato a Giorgio Ambrosoli, l’avvocato milanese incaricato 
dal governo di liquidare la banca di Michele Sindona e perciò 
ammazzato dalla “mafia politica”, descrive così l’atmosfera di 
quei giorni: “Il paese è in una palude di manovre, di vendette, 
di ricatti di cui sono protagonisti giudici, imprenditori corrot-
ti, uomini dei servizi segreti e di altri apparati dello Stato che 
giocano senza scrupoli sulla pelle della Repubblica”27.

E proprio come in un’opera saggistica appone una no-
ta che contiene le informazioni bibliografiche: “Corrado 
Stajano, Un eroe borghese, Einaudi, Torino 1991”28, privo 
di numero di pagina. 

Il secondo esempio dell’uso che Rea fa delle note a piè 
pagina non riguarda un’indicazione bibliografica, ma una 
precisazione sul contesto in cui un dirigente del Pci aveva 
espresso un’apertura tenue, seppur storicamente impor-
tante, verso la borsa e il mercato finanziario: “Perfino il 
Pci, sulla Borsa, stava cambiando precipitosamente rotta: 
era un ‘luogo comune’ quello che voleva il maggior partito 
d’opposizione intento a ‘demonizzare la finanza’. ‘Non è 
vero!’, tuonò un dirigente. E soggiunse: ‘La Borsa non è 
il diavolo, anzi...’”29, e il peso di una tale affermazione, ri-
portata tra virgolette, necessita una chiarificazione in nota: 
“A esprimersi così fu Gianfranco Borghini il 9 settembre 
1986 al Centro-dibattiti della festa dell’Unità di Milano”30; 
un’altra informazione non verificabile, ma che aggiunge 

27 Ivi, pp. 211-212.
28 Ibidem, in nota.
29 Ivi, p. 230.
30 Ibidem, in nota.
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alla narrazione un’aura di precisione che sospinge il testo 
verso l’oggettività dell’inchiesta.

Si osservino però anche i casi in cui il processo di fin-
zionalizzazione è più evidente, per non dire palese: le con-
versazioni che Rea ricostruisce tra Caffè e i vari collabo-
ratori. Nel passo che ora si riporterà, vi sono ritratti Ezio 
Tarantelli, prima evocato, e Federico Caffè; i due hanno 
avuto un’accesa discussione il giorno prima, di cui lo scrit-
tore viene a conoscenza grazie alle dichiarazioni della mo-
glie di Tarantelli: “Racconta Carole che Ezio, pur avendo 
una vera e propria venerazione per l’anziano maestro, [...] 
ogni tanto entrava in rotta di collisione con lui”31; la fonte 
principale è quindi dichiarata: si tratta di una dichiarazione 
della moglie dell’economista assassinato dalle Br. Tornato 
a casa Ezio racconta l’episodio alla moglie, e lei insiste per-
ché chieda scusa al professore; qui Rea inserisce il discorso 
diretto: “Devi telefonargli. oppure devi scrivergli. o, me-
glio ancora, devi parlargli. Insomma devi chiedergli scusa 
riconoscendo lealmente che è stata colpa tua”32, dice Ca-
role. Il dubbio è legittimo: la donna riporta esattamente la 
conversazione avuta con il marito almeno sette anni prima, 
oppure è un’invenzione dello scrittore? È questo il mo-
do in cui si esprime Carole? Se su questa frase è possibile 
avere dubbi, poche righe più avanti l’invenzione è invece 
palese; Tarantelli va incontro a Caffè di buon mattino strin-
gendo in mano una lettera di scuse redatta all’alba:

Arrivò in via Cadlodo [sic] proprio nel momento in cui Caffè 
stava uscendo. 
Tarantelli: “Non ho chiuso occhio per tutta la notte”. 
Caffè: “Anch’io non ho chiuso occhio per tutta la notte”.
Tarantelli: “Ho torto marcio. Chiedo scusa”.
Caffè: “Anch’io ho torto marcio. Comincio a perdere troppo 
spesso il controllo dei nervi. Mi sto facendo veramente vec-
chio”.

31 Rea, L’ultima lezione, cit., p. 158.
32 Ivi, p. 159.
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Tarantelli: “Questa è la mia lettera di scuse”.
Caffè: “Non c’è bisogno di lettere”.
Naturalmente si abbracciarono. E se ne andarono assieme 
all’università33.

Siamo dinanzi ad una vera e propria invenzione: non 
tanto sulla maniera di riportare il dialogo, con queste bat-
tute secche che assomigliano più ad un copione teatrale 
che ad una conversazione “dal vero”, quanto piuttosto per 
l’impossibilità, da parte dell’autore, di essere a conoscenza 
di questo scambio di battute, tra Tarantelli, ucciso sette 
anni prima della pubblicazione del libro e Caffè, sparito 
da tre primavere.

Rea dunque inventa, lavora di fantasia, per colmare 
una serie di buchi nella ricostruzione documentaria degli 
eventi; come in un puzzle, laddove manca un pezzo, egli 
ricorre alla fantasia, per permettere alla storia di avere la 
coerenza, compattezza e continuità necessarie, e soprat-
tutto per rendere la sua argomentazione (o lettura degli 
eventi, se si preferisce) quanto più solida possibile. 

Questo modo di operare è molto presente nel testo, 
ma non è l’unica maniera in cui si manifesta la fantasia 
dell’autore; è infatti nella drammatizzazione degli even-
ti che questa azione è più evidente: lunghi monologhi di 
Caffè, discorsi diretti, riflessioni intime del protagonista. 
Se Rea elimina dal suo impianto il narratore tradizionale, 
se lo ibrida sovrapponendovi la figura dell’autore, se a più 
riprese si sottolinea lo stretto rapporto con il referente, 
resta una ineliminabile dose di finzione, di fantasia, di sog-
gettività. È tale caratteristica che rende lo strumento non-
fiction nelle mani di Rea un potente mezzo di esplorazione 
della realtà, che lo distanzia, al tempo stesso, dal giornali-
smo e dalla narrativa d’invenzione, rendendolo un model-
lo per molti altri scrittori italiani dei decenni successivi34.

33 Ibidem.
34 Il cui vertice è rappresentato da Saviano, Gomorra, cit.
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Le basi della poetica di Ermanno Rea

Nonostante le reticenze espresse più volte dall’auto-
re napoletano, che preferiva il termine di “scrivente” a 
quello di “scrittore”35, è indubbio che nel panorama di 
studi contemporanei che si interessano alle evoluzioni 
della non-fiction e del filone tematico della letteratura 
del lavoro, alcuni romanzi di Ermanno Rea rappresenta-
no un punto di svolta importante. Mistero napoletano36 e 
La dismissione37 sono testi di cui la critica ha riconosciuto 
ampiamente il valore38, così come le giurie di importanti 
premi letterari39. L’ultima lezione, invece, non ha goduto 
della stessa attenzione40, eppure già nel 1991 si trovano 
le caratteristiche della scrittura di Rea che diventeranno 
costanti nelle opere successive.

L’elemento che torna in maniera più evidente è il mi-
stero: la scomparsa di Caffè, le indagini che lo scrittore 
compie per ritrovare le sue tracce, in un continuo rimando 
(di gusto postmoderno) con il modello - dichiarato – de 
La scomparsa di Majorana di Sciascia, lo sforzo immagina-
tivo che compie per capire le ragioni profonde che hanno 

35 Libri e riviste d’Italia, cit., p. 26.
36 Ermanno Rea, Mistero napoletano, Feltrinelli, Milano 2014 [1995].
37 Ermanno Rea, La dismissione, Feltrinelli, Milano 2014 [2002].
38 Tra i vari rimandi possibili, si segnalano almeno quello a Clotilde Bertoni, 

Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2009, pp. 77-79; Giulio Ferroni, 
Prefazione, in Ermanno Rea, Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli adii, 
Rizzoli, Milano pp. 7-24; Ricciardi, Gli artifici della non-fiction, cit., pp. 
30-32; Gianluigi Simonetti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-
2006), in “Allegoria”, 57, 2008, p. 117; Claudia zudini, Nuovo realismo in-
dustriale: l’antologia Fabbrica di carta, in Contarini, De Paulis-Dalembert, 
Tosatti (a cura di), Nuovi realismi, cit., pp. 133-146.

39 Rea ha vinto il Premio Viareggio con Mistero napoletano nel 1996, il Pre-
mio Campiello con Fuochi fiammanti a un’hora di notte nel 1999, ed è 
arrivato in finale al Premio Strega con Napoli ferrovia nel 2008.

40 Si segnala comunque, oltre agli interventi già citati, il testo di Lucia Fa-
ienza, La verità precaria come paradigma del reale: uno sguardo alla narra-
tiva italiana di non-fiction, in Pianeta non-fiction, cit., pp. 291-310, dove 
vengono studiate le opere di Rea, Franchini e Bettin (Mistero napoletano, 
L’ultima lezione, L’abusivo, Cronaca della fine, L’erede).
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spinto l’economista a tale gesto, sono in gran parte simi-
li a quelle che l’istanza narrativa compirà in Mistero na-
poletano, dove si mette alla ricerca dei motivi che hanno 
portato al suicidio Francesca Spada, giornalista comunista 
ed ex collega dello scrittore nella redazione napoletana de 
“l’Unità”. Se un’evoluzione è visibile tra le due opere, è il 
richiamo esplicito al genere letterario: ne L’ultima lezione 
è sottaciuto, in Mistero napoletano vi è un chiaro richiamo 
al “giallo esistenziale”, perché, spiega l’autore, “indaga un 
suicidio apparentemente senza ragione”41 .

Altro elemento costante, che si trova già nel testo del 
1991, è una chiara tensione didascalica: La dismissione e 
Mistero napoletano sono testi in cui è presente una tesi 
forte42, un impianto argomentativo che, essendo romanzi 
e non veri e propri saggi, è abbastanza strutturato; anzi, 
proprio perché romanzi, sono presenti una serie di figure, 
di personaggi43, che incarnano meglio di altri il ruolo di 
“maestro”. Ne L’ultima lezione è evidente, si tratta di Fe-
derico Caffè, di cui Rea riprende il pensiero, lo divulga, e 
si percepisce un’adesione dello scrittore al pensiero dell’e-
conomista44; tale tensione didascalica è incarnata negli al-
tri romanzi da diversi personaggi che raccontano la loro 
storia allo scrittore, i quali “spiegano” come andarono le 
cose e aiutano i lettori contemporanei a leggere e inter-
pretare gli eventi di quegli anni. In questa ampia galleria 
di personaggi, colui che risulta più prossimo a Caffè è un 

41 Rea, Mistero napoletano, cit., p. 7.
42 Andando all’essenziale, con il rischio evidente di banalizzare: nel primo, 

che con la chiusura dell’Ilva di Bagnoli finisca un mondo e un discorso sul 
mondo (quello comunista); nel secondo, che il suicidio di Francesca Spada 
sia la ovvia risultante di un’atmosfera insalubre, asfittica, del comunismo 
napoletano a cavallo tra Guerra fredda e fatti d’Ungheria. 

43 Molto spesso reali, con nomi e cognomi, come è nello stile dell’autore, 
sebbene talvolta possano risultare fittizi o “composite”.

44 Si deve ricordare che Rea abbandonò la redazione de “l’Unità” dopo i fatti 
d’Ungheria e tenne una posizione sempre critica con la parte del Partito 
più ortodossa e filomoscovita, come del resto è evidente in Mistero napo-
letano o in La comunista. Due storie napoletane, Giunti, Firenze-Milano 
2012.
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altro “vecchio professore”45, di cui non viene detto il no-
me, che ne La dismissione tiene una conferenza su “Napoli 
e la sua fabbrica”46: è l’occasione, per l’autore, di offrire 
una prima chiave di lettura dell’opera, di spiegare come 
interpretare la chiusura del polo siderurgico e, quindi, del 
libro stesso. Si prenda questo esempio: 

Concluse affermando che vi è un’età della in cui si è portati 
a cogliere soprattutto i significati reconditi degli avvenimenti, 
il loro lato simbolico, allegorico. “E se la dismissione,” disse, 
“stesse diventando più che una semplice sottrazione da declin-
are al singolare, più che una semplice sottrazione da compiere 
in serenità e fiducia, un rito di autocannibalismo collettivo?”47

Se il mistero funziona come scintilla narrativa per 
mettere in moto la narrazione reana, se l’aspirazione di-
dascalica è costitutiva della sua scrittura, il terzo elemen-
to che si trova con costanza, fin da L’ultima lezione, è la 
tensione simbolica48: quello che si legge nei romanzi ha 
sempre un secondo possibile livello interpretativo, il testo 
rimanda sempre a qualcos’altro – più grande, più genera-
le – che è il reale motivo che soggiace alla narrazione: il 
suicidio di Francesca Spada è il suicidio simbolico della 
città di Napoli e della classe politica a cui appartenevano 
la protagonista e lo scrittore; l’amore tra uomo e macchina 
raccontato da Francesco Buonocore ne La dismissione è 
quello provato dall’intera città verso la sua fabbrica, insie-
me all’altoforno viene smantellato anche tutto il sistema di 
valori che la fabbrica veicolava, consegnando la città alla 
miseria e alla malavita; la scomparsa di Caffè non è solo un 

45 Rea, La dismissione, cit., p. 59.
46 Ivi, pp. 59-64.
47 Ivi, p. 64.
48 Le linee di tendenza da esplorare, che stabiliscono una forte continuità tra 

queste tre opere, sarebbero altre, come ad esempio l’utilizzo della punteg-
giatura, l’andamento ipotattico in controtendenza con la letteratura can-
nibale che si afferma negli stessi anni, il ricorso a paratesti, note, il modo 
di citare le proprie fonti, ecc., ma per ragioni di spazio questi aspetti non 
possono essere trattati.
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intricato e intrigante fatto di cronaca, ma un messaggio da 
decifrare, una condanna che risuona dall’alto della statura 
morale e intellettuale del professore verso tutta la socie-
tà che si avvia, tra le bombe nere e rosse, ad abbraccia-
re il modello economico neoliberale. Insomma, per Rea, 
queste tre opere sono dei veri marchingegni simbolici nei 
quali il lettore deve avventurarsi e, con la guida (a volte 
l’aiuto) dell’istanza narrativa, trovare le chiavi necessarie 
a dischiudere ogni livello di senso che l’autore aveva pre-
visto49.

Considerazioni conclusive

Se Rea inizia la sua carriera narrativa negli anni Set-
tanta, con il breve racconto presente nel libro miscellaneo 
Le bombe su Milano, gli occorreranno circa vent’anni per 
approdare ad una forma narrativa di più ampio respiro, 
e altri dieci anni per giungere a La dismissione. In questo 
trentennio si concentra, secondo voci concordi, l’epoca 
postmoderna, anche se il dibattito circa la data d’inizio e 
quella di fine è ancora aperto. Ad ogni modo, possiamo 
ascrivere Ermanno Rea in questa temperie culturale e let-
teraria (lasciando stare l’aspetto più propriamente politi-
co50), e il sintagma «gioco letterario», che prima abbiamo 
citato, sembra confermare questa ipotesi. Ed effettiva-
mente il pastiche, seppure sobrio rispetto ad altri scrittori 
coevi, che viene messo in atto con il genere del giallo ‘esi-
stenziale’ in Mistero napoletano, oppure con il romanzo 
“vagamente epistolare”51 ne La dismissione, è un ulteriore 
elemento che conferma questa ipotesi, come pure la fitta 

49 La critica che va mossa a questa impostazione narrativa è di essere pre-
scrittiva, d’imporre al lettore una via interpretativa privilegiata, di non 
lasciarlo libero durante il confronto con l’opera.

50 Pierpaolo Antonello, Florian Mussgnug, Postmodern Impegno. Ethics and 
Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, oxford 2009.

51 Rea, La dismissione, cit., p. 9.
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rete di rimandi intertestuali con Sciascia ne L’ultima lezio-
ne o con ortese in Mistero napoletano – per citarne solo 
due; eppure non si può non notare come la proverbiale 
autoreferenzialità postmoderna sia stata sostituita con 
un’attenzione al referente, al fatto di cronaca, alla realtà 
sociale e politica dell’Italia contemporanea. 

L’altra caratteristica che si è cercato di mettere in 
mostra è l’emersione della soggettività dell’autore: attra-
verso l’ibridazione dell’istanza narrativa si è abbattuto 
il tradizionale “filtro” del narratore, permettendo co-
sì, all’io dell’autore di esprimersi, non solo e non tanto 
per occupare tutto lo spazio disponibile, quanto piutto-
sto per fare piazza pulita delle varie “maschere ironiche 
o metaletterarie”52 tipiche di un certo postmoderno. Rea 
dunque si situa nel punto di rottura, o se si preferisce 
“di passaggio”, tra due periodi storico-letterari diversi, 
quello pienamente postmoderno e quello ipermoderno; 
se Raffaele Donnarumma sottolinea che, tra queste due 
contingenze, a cambiare sia soprattutto la “postura” che 
gli scrittori e intellettuali tengono nei confronti del reale, 
manifestando un’aspirazione maggiore, rispetto al passato, 
di partecipazione alla vita civile, è impossibile non inserire 
lo scrittore napoletano tra gli ispiratori principali di que-
sta evoluzione.

Ermanno Rea con L’ultima lezione utilizza i metodi 
della non-fiction per rompere con gli stilemi più conosciu-
ti, diffusi e impiegati del postmodernismo; riportando al 
centro il referente e mettendo in atto una serie di strate-
gie testuali, che abbiamo finora osservato, Rea prepara il 
terreno, a sé stesso e gli altri scrittori53 che, a partire dagli 
anni Novanta batteranno queste strade, per traghettare la 
letteratura italiana da un periodo ad un altro della sua sto-
ria più recente.

52 Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 108.
53 In ordine sparso e incompleto: Albinati, Franchini, Bettin, Veronesi, Cali-

ceti, Saviano, Nesi, Murgia, Sortito Affinati, ecc.


