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Alle origini della non-fiction italiana.
L'ultima lezione di Ermanno Rea

di Carlo Baghetti (Aix Marseille Université, CAER,
Aix-en-Provence, France; Sapienza Universita

di Roma, Italia )

Il problema delle “origini”

L'ultima lezione & un testo originario in quanto
inaugura una nuova fase della non-fiction. A ben vedere
pero nel titolo abbiamo a che fare con un termine pro-
blematico: “origini”. L'ultima lezione', infatti, non & pro-
priamente 'origine di nulla: non ¢ il testo d’esordio di
Ermanno Rea, che invece ¢ Mezzogiorno. Realta sociale e
universitd*; cosi come non ¢ il testo fondatore del “genere”
(o della “modalita™) letterario della non-fiction, che viene
solitamente indicato con tre esempi d’oltreoceano: I cold
blood di Capote e Operation masacre di Walsh, per la non-
fiction novel; The Armies of the Night di Mailer* per quan-
to riguarda il zew journalism. Né tantomeno & I’“origine”
della non-fiction italiana, che secondo Claudio Milanesi
risiede nel testo miscellaneo Le bombe di Milano’. Se ab-

Ermanno Rea, L’ultima lezione, Einaudi, Torino 1992 [1991].

Ermanno Rea, Franco Catalano, Mezzogiorno. Realtd sociale e universita,

Bompiani, Milano 1974.

3 La differenza é tracciata in Claudio Milanesi, La svolta narrativa di Piazza
Fontana, in Pianeta non-fiction, cit., pp. 83-104.

4 Truman Capote, A sangue freddo, trad. it. di M. Ricci Déttore, Garzanti,
Milano, 1966 [1966]; Rodolfo Walsh, Operazione massacro, trad. it. di E.
Rolla, Sellerio, Palermo 2002 [19571; Norman Mailer, Le armzate della not-
te, trad. it. di E. Capriolo, Mondadori, Milano 1968 [1968].

5  AaVv., Le bombe di Milano, Guanda, Parma 1970.
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biamo deciso, nonostante tutto, di non eliminare il termi-
ne e optare per un sostantivo meno problematico & perché
con Lultima lezione ci troviamo di fronte a una nuova fase
del genere non-fiction che, apparso per la prima volta in
Italia nel 1970, in concomitanza — o quasi — con il modello
proveniente dalle Americhe, ha attraversato un processo
di stabilizzazione stilistica nei due decenni successivi (so-
prattutto attraverso le opere di giornalisti prestati alla nar-
rativa come Giorgio Bocca, Camilla Cederna, Giampaolo
Pansa, Corrado Stajano e altri).

Del resto, lo stesso Rea ¢ presente nel volume miscel-
laneo pubblicato da Guanda nel 1970, con un articolo-
racconto intitolato 12 dicembre; in quel caso, lo scrittore
raccolse varie testimonianze sugli eventi di Piazza Fontana
e le combind con dettagli che poteva solamente suppor-
re o addirittura era costretto ad inventare, allontanandosi
cosi dalla tradizionale immagine del giornalista fedele te-
stimone della realta fondando un metodo che negli anni
successivi mettera a punto in maniera sempre piu precisa®.

I venti anni che separano Le bombe su Milano e L'ul-
tima lezione, sono per Rea I'occasione d’un continuo ap-
prendistato, che si concretizza nella pubblicazione di due
libri: Pinchiesta sul Mezzogiorno fatta insieme a Franco
Catalano, gia citata, e un’altra opera: I/ Po si racconta.
Uomini, donne, paest, cittd di una Padania sconosciuta’. In
quest’opera, Rea si mette alla ricerca di quelle storie che
possano illustrare la “malattia” che, secondo lui, attanaglia
il fiume e 'ambiente circostante, “I’asse attorno al qua-
le ruota la fetta pit grande dell’economia agroalimenta-
re italiana”®. Anche in questo testo, sono visibili le due
tendenze della scrittura di Rea: da una parte, 'attenzione
alla cronaca, alla “realta”, ai fatti — ovvero per il settore

6 Milanesi, La svolta narrativa di Piazza Fontana, cit., pp. 96-97.

7  Ermanno Rea, I/ Po s racconta. Uomini, donne, paesi, citta di una Padania
sconosciuta, il Saggiatore, Milano 1996 [1990]. Oggi si trova nel catalogo
Feltrinelli, ma qui il riferimento ¢ all’edizione nel 1996.

8  Ivi, p. 20.
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nevralgico dell’economia italiana, che in quegli anni rice-
veva vieppiu attenzione mediatica grazie anche all’exploit
elettorale della “Lega Lombarda”?; dall’altra parte, la sen-
sibilita verso storie, luoghi, persone, in cerca di una voce
in grado di raccontarle.

Il personaggio-diaframma

Nel 1991, con L'ultima lezione, avviene perd un cam-
biamento importante: al centro della trama non vi sono
pit le storie raccolte risalendo il fiume pit lungo ed evoca-
tivo d’Ttalia', ma un solo protagonista, Federico Caffe, un
professore universitario, che tre anni prima era misterio-
samente scomparso, alimentando un caso di cronaca dalla
chiara eco letteraria'.

Osservando con maggiore attenzione tale “oggetto
narrativo non-identificato”?, oppure — se vogliamo usa-
re le parole dello stesso scrittore — questo “alternarsi di
romanzo e inchiesta””, si nota come Caffé sia un perso-
naggio-diaframma, una figura attraverso cui osservare la
realta del Paese, tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta:
Rea mette sul palcoscenico un attore, di cui studia, con
I"“esattezza”" che lo caratterizza, ogni minimo dettaglio,
cercando di ricostruirne gli ultimi anni di vita, al fine di
cogliere il significato d’un gesto tanto estremo; ma, mentre
con dovizia sta ricostruendo e definendo il personaggio,

9 Nel 1990, quindi negli stessi mesi della pubblicazione del libro di Rea, alle
elezioni amministrative, la Lega Nord si afferma come secondo partito in
Lombardia con il 18,9% dei voti, dietro alla Dc (26,6%), e praticamente
allo stesso livello del Pci (18,8%).

10 Che pochi anni prima, insieme alla valle circostante, aveva ispirato Gianni
Celati, Narratori delle pianure, Feltrinelli, Milano 1985.

11 Leonardo Sciascia, La scomparsa Majorana, Einaudi, Torino 1975.

12 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, cit.

13 Libri e riviste d’ltalia, a cura di Michela Monterrini, 2-4, X, 2014, p. 30.

14 “Amo le cose dettagliate ed esatte”, afferma Vincenzo Buonocore in Er-
manno Rea, La dismissione, Feltrinelli, Milano 2014 [2002], p. 342, speci-
ficando di impiegare due termini cari all’istanza autoriale.
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Rea sembra voler indicare allo spettatore-lettore che il
punto da guardare non ¢ il corpo dell’attore in primo pia-
no, ma quanto vi ¢ dietro: Rea suggerisce di spostare con-
tinuamente lo sguardo dalla ribalta al fondo della scena.

Federico Caffe, economista keynesiano, fautore del
welfare state e animatore di un laboratorio di riflessione
sulle tendenze economiche dell’Italia all'Universita «La
Sapienza», non ¢ il risultato di un’operazione di sintesi,
non & un “composite””, cioé un personaggio fittizio “che
riassume in sé le caratteristiche di pit persone realmente
incontrate”'®, ma & un uomo realmente esistito, che ’auto-
re non conosceva di persona'’, e che, grazie alla sua storia,
risulta essere una porta d’accesso privilegiata alla storia
italiana contemporanea. Si osservi, per esempio, questo
brano:

Quando Caffe approda a “Cronache sociali” I'Ttalia ¢ un paese
affetto da una grave nevrosi: come sdoppiato, spaccato in due
[...]. Entrambe le culture che assediano il paese si ispirano in-
fatti a ideali tutti rigorosamente estranei a quelli dello Stato
nazionale [...]. La cultura marxista [...] & troppo impigliata
nel mito della rivoluzione per vivere come valori istituzioni e
strutture tra I’altro a pezzi (“lo Stato borghese si abbatte e non
si cambia”, grideranno i giovani nelle piazze durante gli anni
di piombo [...]). Quanto alla cultura clericale, guarda piu che
mai alla Chiesa come al vero centro motore della societa. [...]
Apparentemente sono due culture agli antipodi, che si com-
battono in una specie di guerra totale. In realta collaborano a
decimare lo stesso avversario [...]: quel po’ di Stato sopravvis-
suto al fascismo e alla disfatta bellica'®.

Vi sono numerosi passaggi simili a questo, da cui si
puo notare in che misura il personaggio scelto da Rea sia

15 Wu Ming 1, Dopo la lettura di 108 metri di Alberto Prunetti: appunti su fic-
tion e non-fiction, in “Giap”, online, https://www.wumingfoundation.com/
giap/2018/04/108-metri/ Ultima consultazione 7 aprile 2018.

16 Ibidem. Corsivo mio.

17 Libri e riviste d’ltalia, cit., p. 28.

18 Rea, L’ultima lezione, cit., pp. 114-115.
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funzionale ad un’inchiesta narrativa sull’Italia e sulle sue
scissioni.

La vicenda biografica e intellettuale di Caffeé risulta an-
cora piu adatta alle finalita che Rea si propone, perché si
svolge nell’epicentro politico della Penisola, a pochi chilo-
metri dal Parlamento, dove peraltro Caffé aveva pitt d’'una
relazione. La citta' sara quindi lo sfondo ideale per rap-
presentare uno dei momenti pitt bui della Prima Repub-
blica, con la sua escalation di violenza durante gli “anni
di piombo”. Le azioni delle Br, in particolare, entrano a
far parte della narrazione de L'ultima lezione; ancora una
volta, la scelta di Federico Caffé come personaggio-dia-
framma, permette a Rea di trattare gli eventi di cronaca ed
esprimere una ferma condanna verso il terrorismo rosso.
Cio avviene attraverso il personaggio di Ezio Tarantelli,
ucciso il 27 marzo del 1985 nel parcheggio dell’ateneo, il
quale era un allievo del professore.

Si legga il seguente brano per capire come la scelta
di Caffe, quale protagonista della trama, sia dovuta cer-
tamente all’affascinante storia della sparizione, ma anche
e soprattutto alla capacita di connettere gli eventi italiani
pit urgenti della contemporaneita:

I nomi dentro la «ragnatela» hanno la loro importanza. Oc-
corre aggiungere subito all’elenco Ezio Tarantelli, uno dei suoi
grandi “pupilli”, titolare di una cattedra di Economia politica
conquistata dopo essere stato assistente di Caffé e aver com-
piuto precoci esperienze intellettuali di carattere internazion-
ale. Tarantelli pero, almeno dal punto di vista del carattere, &
notevolmente diverso da Caffé. Esuberante, pieno di vitalita,
caparbio, aggressivo, predilige, della sua professione, quanto
vi & di pitl rigorosamente tecnico (statistiche, equazioni, mod-
elli econometrici). Il che pero non gli impedisce di essere un
keynesiano convinto, ricco di impulsi umanistici, un uomo
schierato dalla parte dei deboli (“I'utopia dei deboli ¢ la paura
dei forti”, silegge sul cippo collocato in via del Castro Lauren-

19 Sinoti come le opere maggiori dello scrittore non siano ambientate a Ro-
ma, ma a Napoli.
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ziano dove fu barbaramente ucciso dalle Brigate Rosse sotto
gli occhi dei suoi colleghi. E si tratta di una sua espressione,
un suo motto)®.

Il narratore e 'autore: quale posto per la soggettivita?

I pochi esempi finora riportati mostrano in maniera
chiara come la scelta di mettere al centro della trama un
tale protagonista sia da Rea calcolata con precisione; infat-
ti cio gli permette di affrontare molte questioni attraverso
il diaframma di un unico personaggio. E pero rimasta in
sospeso una questione altrettanto importante, tanto nell’o-
pera di cui ci stiamo occupando, quanto nell’evoluzione
del genere non-fiction: il posto occupato dalla soggettivita
dell’autore.

Le categorie solitamente impiegate per definire le va-
rie istanze che partecipano all’azione narrativa sono chia-
re: tra queste, all’autore corrisponde il nome apposto sul
frontespizio, il quale poi lascia spazio a un narratore, il
piu delle volte fittizio, che racconta la storia particolare
contenuta nel libro?'. Succede perod che nel testo di cui si
ci occupa, e in molti altri appartenenti allo stesso genere,
si assista ad una sovrapposizione tra le istanze di narrato-
re ed autore, ad una volontaria confusione di ruoli. Per
rimanere a L'ultima lezione, fin dalla primissima pagina
¢ chiaro che ad esprimersi non sia un narratore inven-
tato da Rea, ma lo stesso scrittore-giornalista: nel primo
paragrafo non viene impiegato il termine “raccontare”,
ma proprio “scrivere”: “Prima di cominciare a scrivere
questo libro ¢ necessario che io dica qualcosa del suo
problema”*; Rea inizia cosi la sua opera, spostando il pia-

20 Ivi, p. 120.

21 Per una trattazione pilt circostanziata, rinvio a Seymour Chatman, Storia
e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. it. di E. Gra-
zios, il Saggiatore, Milano 2010 [1978].

22 Ivi, p. 3.
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no della finzione dal narratore alla narrazione, scrivendo
“una storia noninventata eppure finzionale, nel suo im-
pianto narrativo”?. Volendo prendere alla lettera il pro-
posito appena riportato, si direbbe che I'autore Ermanno
Rea si stia accingendo, proprio in quell’istante, a scrivere
un romanzo, o forse un’inchiesta - vista la presenza del
termine “problema”. Si tratta chiaramente di una falsi-
ficazione: la famosa “officina” dello scrittore, il suo “la-
boratorio”, ¢ un luogo in cui le opere vengono smontate,
assemblate, fatte a pezzi, riscritte, lasciate mesi - a volte
anni - a “decantare”®; Rea perd mettendo in bella mo-
stra la rinuncia ad un narratore inventato e interno alla
storia, infilando nella prima riga nel libro quel predica-
to verbale (“scrivere”), decide di giocare un altro “gioco
letterario”®: nessuna separazione netta tra opera e mon-
do, 'opera tratta del mondo e il mondo deve ritrovarsi,
capirsi, nell’opera; e, tantomeno, nessuna separazione
fittizia tra autore e narratore: chi dice “io” & proprio Er-
manno Rea, che non racconta, ma scrive.

Se il rapporto tra le istanze interne al romanzo si ri-
solve in maniera pit o meno semplice, affermando che si
tratta di un narratore che assume i connotati dell’autore
per creare un cortocircuito ermeneutico, e che chiamere-
mo “istanza narrativa”, non si possono di certo ignorare
gli effetti secondari di tale sovrapposizione. Anzitutto, il
cambio di statuto dell’opera: non siamo piu di fronte ad
un’invenzione, ad una finzione, ma ad una sorta di inchie-
sta, di tesi dimostrabile attraverso una solida argomenta-
zione, che pero si serve di alcuni stratagemmi letterari,
come i dialoghi o le descrizioni dettagliate, i quali normal-
mente trovano poco O Nessuno spazio in scritture piu tra-

23 Ricciardi, Gli artifici della non-fiction, cit., p. 41.

24 Ibidem.

25 1l sintagma & pronunciato da Rea durante un’intervista a cura di Rossel-
la Rossini, L'uomo che visse due volte, oggi consultabile online a questo
indirizzo: http://www.lib21.org/lultima-lezione/. Ultima consultazione 8
aprile 2018.
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dizionalmente giornalistiche. Siamo in presenza non solo
di un’ibridazione del modello letterario, il narrativo fuso
al giornalistico, ma proprio di un cambio nell’aspirazione
dell’opera: I'autore non vuole raccontare solo una storia
affascinante, curiosa, misteriosa; qui si tratta d’informa-
re, capire, trasmettere la visione (soggettiva) che Rea ha
dell’Ttalia contemporanea, e per farlo ha deciso di ricorre-
re ad una scrittura che media continuamente tra il model-
lo giornalistico (interviste, ricerche d’archivio, citazioni)
e la mise en récit (scelta di un protagonista, invenzione di
dettagli, ricostruzione a posteriori di dialoghi). Scompare
dunque la finzione, I'invenzione? Tutto quello che silegge
¢ realmente accaduto, ¢ vero, registrato, documentato, og-
gettivo? Oppure ¢ solo il modo in cui ’autore ha costruito
la propria opera, una sorta di effetto ottico che tende a
minimizzare, far passare inosservate tutte le costruzioni
fittizie? Non si puo dare una risposta netta a queste do-
mande: la proprieta principale della scrittura non-fiction,
cosi come interpretata da Rea a questa altezza, ¢ quella di
muoversi in una “terra di mezzo”, in una zona franca dove
finzione e fatto documentato s’incontrano e si mescolano.
In questa zona liminare si gioca I'incontro tra ’aspirazione
all’oggettivita della narrazione, basata su dati verificabili,
e I'aspirazione opposta, alla soggettivita, che vuole offrire
al lettore una lettura del mondo, un’interpretazione degli
eventi propria all’autore che scrive il romanzo.
Osserviamo dunque pit in dettaglio la convivenza di
questi due poli della narrazione, partendo dall’aspirazione
all'oggettivita. La “congettura”® dell’autore & sostenuta da
una serie di documenti, alcuni dei quali citati in nota, pro-
prio come se si fosse all'interno di un saggio (ma bisogna
sottolineare che manca sistematicamente il riferimento
alla pagina, rendendo monco e difficilmente verificabile
il contenuto delle informazioni). Il primo esempio che si
puo portare ¢ la citazione di un altro giornalista scritto-

26 Tvi, p. 15.



42 CONTRO LA FINZIONE

re, anch’egli citato in precedenza, Corrado Stajano, il che
mostra non solo la vicinanza delle due poetiche, ma come
questa prossimita sia il frutto di una reciproca osservazio-
ne e stima. Rea scrive:

L’offensiva contro la Banca d’Italia si verifico in un momento
particolarmente torbido della vita politica italiana. Corrado
Stajano, che ha ricostruito quella vicenda in un libro esemplare
dedicato a Giorgio Ambrosoli, I’avvocato milanese incaricato
dal governo di liquidare la banca di Michele Sindona e percid
ammazzato dalla “mafia politica”, descrive cosi 'atmosfera di
quei giorni: “Il paese ¢ in una palude di manovre, di vendette,
di ricatti di cui sono protagonisti giudici, imprenditori corrot-
ti, uomini dei servizi segreti e di altri apparati dello Stato che
giocano senza scrupoli sulla pelle della Repubblica”?.

E proprio come in un’opera saggistica appone una no-
ta che contiene le informazioni bibliografiche: “Corrado
Stajano, Un eroe borghese, Einaudi, Torino 1991”%, privo
di numero di pagina.

11 secondo esempio dell’'uso che Rea fa delle note a pie
pagina non riguarda un’indicazione bibliografica, ma una
precisazione sul contesto in cui un dirigente del Pci aveva
espresso un’apertura tenue, seppur storicamente impor-
tante, verso la borsa e il mercato finanziario: “Perfino il
Pci, sulla Borsa, stava cambiando precipitosamente rotta:
era un ‘luogo comune’ quello che voleva il maggior partito
d’opposizione intento a ‘demonizzare la finanza’. ‘Non ¢
vero!’, tuono un dirigente. E soggiunse: ‘La Borsa non ¢
il diavolo, anzi...””?, e il peso di una tale affermazione, ri-
portata tra virgolette, necessita una chiarificazione in nota:
“A esprimersi cosi fu Gianfranco Borghini il 9 settembre
1986 al Centro-dibattiti della festa dell’Unita di Milano™;
un’altra informazione non verificabile, ma che aggiunge

27 1Ivi, pp. 211-212.
28 Ibidenz, in nota.
29 Tvi, p. 230.

30 Ibidem, in nota.
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alla narrazione un’aura di precisione che sospinge il testo
verso 'oggettivita dell’inchiesta.

Si osservino perod anche i casi in cui il processo di fin-
zionalizzazione ¢ piu evidente, per non dire palese: le con-
versazioni che Rea ricostruisce tra Caffé e i vari collabo-
ratori. Nel passo che ora si riportera, vi sono ritratti Ezio
Tarantelli, prima evocato, e Federico Caff¢; i due hanno
avuto un’accesa discussione il giorno prima, di cui lo scrit-
tore viene a conoscenza grazie alle dichiarazioni della mo-
glie di Tarantelli: “Racconta Carole che Ezio, pur avendo
una vera e propria venerazione per I'anziano maestro, [...]
ogni tanto entrava in rotta di collisione con lui™'; la fonte
principale ¢ quindi dichiarata: si tratta di una dichiarazione
della moglie dell’economista assassinato dalle Br. Tornato
a casa Ezio racconta I'episodio alla moglie, e lei insiste per-
ché chieda scusa al professore; qui Rea inserisce il discorso
diretto: “Devi telefonargli. Oppure devi scrivergli. O, me-
glio ancora, devi parlargli. Insomma devi chiedergli scusa
riconoscendo lealmente che ¢ stata colpa tua”*?, dice Ca-
role. Il dubbio & legittimo: la donna riporta esattamente la
conversazione avuta con il marito almeno sette anni prima,
oppure ¢ un’invenzione dello scrittore? E questo il mo-
do in cui si esprime Carole? Se su questa frase ¢ possibile
avere dubbi, poche righe pit avanti 'invenzione ¢ invece
palese; Tarantelli va incontro a Caffe di buon mattino strin-
gendo in mano una lettera di scuse redatta all’alba:

Arrivo in via Cadlodo [szc] proprio nel momento in cui Caffe
stava uscendo.

Tarantelli: “Non ho chiuso occhio per tutta la notte”.

Caffé: “Anch’io non ho chiuso occhio per tutta la notte”.
Tarantelli: “Ho torto marcio. Chiedo scusa”.

Caffé: “Anch’io ho torto marcio. Comincio a perdere troppo
spesso il controllo dei nervi. Mi sto facendo veramente vec-
chio”.

31 Rea, L'ultima lezione, cit., p. 158.
32 Ivi, p. 159.
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arantelli: “Questa ¢ la mia lettera di scuse”.
Tarantelli: tael lettera d ”
Caffé: “Non c’¢ bisogno di lettere”.
o
Naturalmente si abbracciarono. E se ne andarono assieme
all’'universita®.

Siamo dinanzi ad una vera e propria invenzione: non
tanto sulla maniera di riportare il dialogo, con queste bat-
tute secche che assomigliano piti ad un copione teatrale
che ad una conversazione “dal vero”, quanto piuttosto per
I'impossibilita, da parte dell’autore, di essere a conoscenza
di questo scambio di battute, tra Tarantelli, ucciso sette
anni prima della pubblicazione del libro e Caffe, sparito
da tre primavere.

Rea dunque inventa, lavora di fantasia, per colmare
una serie di buchi nella ricostruzione documentaria degli
eventi; come in un puzzle, laddove manca un pezzo, egli
ricorre alla fantasia, per permettere alla storia di avere la
coerenza, compattezza e continuita necessarie, e soprat-
tutto per rendere la sua argomentazione (o lettura degli
eventi, se si preferisce) quanto piu solida possibile.

Questo modo di operare ¢ molto presente nel testo,
ma non ¢ 'unica maniera in cui si manifesta la fantasia
dell’autore; ¢ infatti nella drammatizzazione degli even-
ti che questa azione & piu evidente: lunghi monologhi di
Caffe, discorsi diretti, riflessioni intime del protagonista.
Se Rea elimina dal suo impianto il narratore tradizionale,
se lo ibrida sovrapponendovi la figura dell’autore, se a pit
riprese si sottolinea lo stretto rapporto con il referente,
resta una ineliminabile dose di finzione, di fantasia, di sog-
gettivita. E tale caratteristica che rende lo strumento non-
fiction nelle mani di Rea un potente mezzo di esplorazione
della realta, che lo distanzia, al tempo stesso, dal giornali-
smo e dalla narrativa d’invenzione, rendendolo un model-
lo per molti altri scrittori italiani dei decenni successivi**.

33 Ibidem.

34 1l cui vertice ¢ rappresentato da Saviano, Gomzorra, cit.
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Le basi della poetica di Ermanno Rea

Nonostante le reticenze espresse piu volte dall’auto-
re napoletano, che preferiva il termine di “scrivente” a
quello di “scrittore””, ¢ indubbio che nel panorama di
studi contemporanei che si interessano alle evoluzioni
della non-fiction e del filone tematico della letteratura
del lavoro, alcuni romanzi di Ermanno Rea rappresenta-
no un punto di svolta importante. Mistero napoletano®® e
La dismissione® sono testi di cui la critica ha riconosciuto
ampiamente il valore®®, cosi come le giurie di importanti
premi letterari®. L'ultima lezione, invece, non ha goduto
della stessa attenzione™, eppure gia nel 1991 si trovano
le caratteristiche della scrittura di Rea che diventeranno
costanti nelle opere successive.

Lelemento che torna in maniera piu evidente ¢ il mi-
stero: la scomparsa di Caffe, le indagini che lo scrittore
compie per ritrovare le sue tracce, in un continuo rimando
(di gusto postmoderno) con il modello - dichiarato — de
La scomparsa di Majorana di Sciascia, lo sforzo immagina-
tivo che compie per capire le ragioni profonde che hanno

35 Libri e riviste d'ltalia, cit., p. 26.

36 Ermanno Rea, Mistero napoletano, Feltrinelli, Milano 2014 [1995].

37 Ermanno Rea, La dismissione, Feltrinelli, Milano 2014 [2002].

38 Tra i vari rimandi possibili, si segnalano almeno quello a Clotilde Bertonti,
Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma 2009, pp. 77-79; Giulio Ferroni,
Prefazione, in Ermanno Rea, Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e degli adit,
Rizzoli, Milano pp. 7-24; Ricciardi, Gl artifici della non-fiction, cit., pp.
30-32; Gianluigi Simonetti, I #uovi assetti della narrativa italiana (1996-
2006), in “Allegoria”, 57, 2008, p. 117; Claudia Zudini, Nuovo realisnzo in-
dustriale: I'antologia Fabbrica di carta, in Contarini, De Paulis-Dalembert,
Tosatti (a cura di), Nuovi realismi, cit., pp. 133-146.

39 Rea ha vinto il Premio Viareggio con Mistero napoletano nel 1996, il Pre-
mio Campiello con Fuochi fiammanti a un’hora di notte nel 1999, ed &
arrivato in finale al Premio Strega con Napoli ferrovia nel 2008.

40 Si segnala comunque, oltre agli interventi gia citati, il testo di Lucia Fa-
ienza, La veritd precaria come paradigma del reale: uno sguardo alla narra-
tiva italiana di non-fiction, in Pianeta non-fiction, cit., pp. 291-310, dove
vengono studiate le opere di Rea, Franchini e Bettin (Mistero napoletano,
L’ultima lezione, L'abusivo, Cronaca della fine, L’erede).
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spinto I’economista a tale gesto, sono in gran parte simi-
li a quelle che I'istanza narrativa compira in Mistero na-
poletano, dove si mette alla ricerca dei motivi che hanno
portato al suicidio Francesca Spada, giornalista comunista
ed ex collega dello scrittore nella redazione napoletana de
“I'Unita”. Se un’evoluzione ¢ visibile tra le due opere, ¢ il
richiamo esplicito al genere letterario: ne L'ultima lezione
¢ sottaciuto, in Mistero napoletano vi & un chiaro richiamo
al “giallo esistenziale”, perché, spiega I'autore, “indaga un
suicidio apparentemente senza ragione”*' .

Altro elemento costante, che si trova gia nel testo del
1991, & una chiara tensione didascalica: La dismzissione e
Mistero napoletano sono testi in cui & presente una tesi
forte*?, un impianto argomentativo che, essendo romanzi
e non veri e propri saggi, ¢ abbastanza strutturato; anzi,
proprio perché romanzi, sono presenti una serie di figure,
di personaggi®, che incarnano meglio di altri il ruolo di
“maestro”. Ne L'ultima lezione & evidente, si tratta di Fe-
derico Caffe, di cui Rea riprende il pensiero, lo divulga, e
si percepisce un’adesione dello scrittore al pensiero dell’e-
conomista*; tale tensione didascalica ¢ incarnata negli al-
tri romanzi da diversi personaggi che raccontano la loro
storia allo scrittore, i quali “spiegano” come andarono le
cose e aiutano i lettori contemporanei a leggere e inter-
pretare gli eventi di quegli anni. In questa ampia galleria
di personaggi, colui che risulta pit prossimo a Caffe ¢ un

41 Rea, Mistero napoletano, cit., p. 7.

42 Andando all’essenziale, con il rischio evidente di banalizzare: nel primo,
che con la chiusura dell'Tlva di Bagnoli finisca un mondo e un discorso sul
mondo (quello comunista); nel secondo, che il suicidio di Francesca Spada
sia la ovvia risultante di un’atmosfera insalubre, asfittica, del comunismo
napoletano a cavallo tra Guerra fredda e fatti d’'Ungheria.

43 Molto spesso reali, con nomi e cognomi, come ¢ nello stile dell’autore,
sebbene talvolta possano risultare fittizi o “composite”.

44 Si deve ricordare che Rea abbandono la redazione de “I'Unita” dopo i fatti
d’Ungheria e tenne una posizione sempre critica con la parte del Partito
piti ortodossa e filomoscovita, come del resto & evidente in Mzstero napo-
letano o in La comunista. Due storie napoletane, Giunti, Firenze-Milano
2012.
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altro “vecchio professore””, di cui non viene detto il no-
me, che ne La dismissione tiene una conferenza su “Napols
e la sua fabbrica”*: & 'occasione, per 'autore, di offrire
una prima chiave di lettura dell’opera, di spiegare come
interpretare la chiusura del polo siderurgico e, quindi, del
libro stesso. Si prenda questo esempio:

Concluse affermando che vi & un’eta della in cui si & portati
a cogliere soprattutto i significati reconditi degli avvenimenti,
il loro lato simbolico, allegorico. “E se la dismissione,” disse,
“stesse diventando piti che una semplice sottrazione da declin-
are al singolare, piti che una semplice sottrazione da compiere
in serenita e fiducia, un rito di autocannibalismo collettivo?”#

Se il mistero funziona come scintilla narrativa per
mettere in moto la narrazione reana, se I’aspirazione di-
dascalica ¢ costitutiva della sua scrittura, il terzo elemen-
to che si trova con costanza, fin da L'u/tima lezione, & la
tensione simbolica*: quello che si legge nei romanzi ha
sempre un secondo possibile livello interpretativo, il testo
rimanda sempre a qualcos’altro — pit grande, pit genera-
le — che ¢ il reale motivo che soggiace alla narrazione: il
suicidio di Francesca Spada ¢ il suicidio simbolico della
citta di Napoli e della classe politica a cui appartenevano
la protagonista e lo scrittore; I’amore tra uomo e macchina
raccontato da Francesco Buonocore ne La dismissione &
quello provato dall’intera citta verso la sua fabbrica, insie-
me all’altoforno viene smantellato anche tutto il sistema di
valori che la fabbrica veicolava, consegnando la citta alla
miseria e alla malavita; la scomparsa di Caffé non ¢ solo un

45 Rea, La dismissione, cit., p. 59.

46 1Ivi, pp. 59-64.

47 vi, p. 64.

48 Le linee di tendenza da esplorare, che stabiliscono una forte continuita tra
queste tre opere, sarebbero altre, come ad esempio 'utilizzo della punteg-
giatura, ’'andamento ipotattico in controtendenza con la letteratura can-
nibale che si afferma negli stessi anni, il ricorso a paratesti, note, il modo
di citare le proprie fonti, ecc., ma per ragioni di spazio questi aspetti non
possono essere trattati.
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intricato e intrigante fatto di cronaca, ma un messaggio da
decifrare, una condanna che risuona dall’alto della statura
morale e intellettuale del professore verso tutta la socie-
ta che si avvia, tra le bombe nere e rosse, ad abbraccia-
re il modello economico neoliberale. Insomma, per Rea,
queste tre opere sono dei veri marchingegni simbolici nei
quali il lettore deve avventurarsi e, con la guida (a volte
Iaiuto) dell’istanza narrativa, trovare le chiavi necessarie
a dischiudere ogni livello di senso che 'autore aveva pre-
visto®.

Considerazioni conclusive

Se Rea inizia la sua carriera narrativa negli anni Set-
tanta, con il breve racconto presente nel libro miscellaneo
Le bombe su Milano, gli occorreranno circa vent’anni per
approdare ad una forma narrativa di pitt ampio respiro,
e altri dieci anni per giungere a La dismissione. In questo
trentennio si concentra, secondo voci concordi, I’epoca
postmoderna, anche se il dibattito circa la data d’inizio e
quella di fine & ancora aperto. Ad ogni modo, possiamo
ascrivere Ermanno Rea in questa temperie culturale e let-
teraria (lasciando stare I’aspetto pit propriamente politi-
c0™), e il sintagma «gioco letterario», che prima abbiamo
citato, sembra confermare questa ipotesi. Ed effettiva-
mente il pastiche, seppure sobrio rispetto ad altri scrittori
coevi, che viene messo in atto con il genere del giallo ‘esi-
stenziale’ in Mistero napoletano, oppure con il romanzo
“vagamente epistolare”" ne La dismissione, & un ulteriore
elemento che conferma questa ipotesi, come pure la fitta

49 La critica che va mossa a questa impostazione narrativa ¢ di essere pre-
scrittiva, d’imporre al lettore una via interpretativa privilegiata, di non
lasciarlo libero durante il confronto con 'opera.

50 Pierpaolo Antonello, Florian Mussgnug, Postrzodern Impegno. Ethics and
Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford 2009.

51 Rea, La dismissione, cit., p. 9.
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rete di rimandi intertestuali con Sciascia ne L'ultima lezio-
ne o con Ortese in Mistero napoletano — per citarne solo
due; eppure non si pud non notare come la proverbiale
autoreferenzialita postmoderna sia stata sostituita con
un’attenzione al referente, al fatto di cronaca, alla realta
sociale e politica dell’Ttalia contemporanea.

L’altra caratteristica che si ¢ cercato di mettere in
mostra ¢ ’emersione della soggettivita dell’autore: attra-
verso l'ibridazione dell’istanza narrativa si ¢ abbattuto
il tradizionale “filtro” del narratore, permettendo co-
si, all'io dell’autore di esprimersi, non solo e non tanto
per occupare tutto lo spazio disponibile, quanto piutto-
sto per fare piazza pulita delle varie “maschere ironiche
o metaletterarie” tipiche di un certo postmoderno. Rea
dunque si situa nel punto di rottura, o se si preferisce
“di passaggio”, tra due periodi storico-letterari diversi,
quello pienamente postmoderno e quello ipermoderno;
se Raffaele Donnarumma sottolinea che, tra queste due
contingenze, a cambiare sia soprattutto la “postura” che
gli scrittori e intellettuali tengono nei confronti del reale,
manifestando un’aspirazione maggiore, rispetto al passato,
di partecipazione alla vita civile, ¢ impossibile non inserire
lo scrittore napoletano tra gli ispiratori principali di que-
sta evoluzione.

Ermanno Rea con L'ultima lezione utilizza i metodi
della non-fiction per rompere con gli stilemi pit conosciu-
ti, diffusi e impiegati del postmodernismo; riportando al
centro il referente e mettendo in atto una serie di strate-
gie testuali, che abbiamo finora osservato, Rea prepara il
terreno, a sé stesso e gli altri scrittori” che, a partire dagli
anni Novanta batteranno queste strade, per traghettare la
letteratura italiana da un periodo ad un altro della sua sto-
ria piu recente.

52 Donnarumma, Ipermodernita, cit., p. 108.
53 In ordine sparso e incompleto: Albinati, Franchini, Bettin, Veronesi, Cali-
ceti, Saviano, Nesi, Murgia, Sortito Affinati, ecc.



