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Saisir « l’inconscient » de l’histoire
AUTOUR DE TROIS FILMS DE SERGEI LOZNITSA

La question du « temps des hommes » – celui des
gestes quotidiens des ouvriers, des paysans ou des
exclus aux prises avec les bouleversements écono-
miques et la disparition des anciennes solidarités –
est  au  cœur  de toute  l’œuvre  documentaire  que
construit patiemment le cinéaste ukrainien Sergei
Loznitsa depuis vingt ans1 . Toutefois, au sein de
cette  interrogation  sans  cesse  reconduite,  trois
films – Blocus (Blokada) en 2006, Maïdan en 2014 et
L’Événement (Sobytie) en 2015 – semblent imprimer
une inflexion majeure à sa réflexion sur la puis-
sance « documentaire » de l’appareil cinématogra-
phique.

Mon  hypothèse  est  qu’il  s’agit  véritablement
d’une  trilogie,  bien  que  deux  d’entre  eux  seule-
ment marquent, à proprement parler, une rupture
à  l’égard  de la  démarche  antérieure  du cinéaste.
Blocus  et  L’Événement  consistent,  en  effet,  en  un
remontage  de  plans  d’archives  tournés  par  des
opérateurs d’actualités. La période que dépeignent
les images du premier est celle du siège de Lenin-
grad par les armées allemandes (du 8 septembre
1941 au 27 janvier 1944). Le second est composé
des prises de vues effectuées à Leningrad par les
opérateurs  de  l’unité  documentaire  des  studios
Lenfilm durant les cinq journées (du 19 au 24 août
1991) de l’état d’urgence, proclamé à Moscou par
un groupe  de  conservateurs  hostiles  à  la  Peres-
troïka,  qui  s’achèveront  par  la  victoire  de  Boris
Eltsine et l’arrestation des putschistes. Entre ces
deux  « films  de montage2 »  où  une  même  ville,

1. Outre deux films de fiction, Mon bonheur (2010) et Dans la
brume (2012), Loznitsa est, depuis 1996, l’auteur de dix-neuf
films  documentaires,  primés  à  plusieurs  reprises  dans les
festivals internationaux. C’est grâce aux États Généraux du
Film  documentaire  de  Lussas  qu’on  a  pu  découvrir  en
France, en 2004, son regard singulier sur  le  quotidien des
« petites gens »,  ouvriers  (L’Usine,  2004) ou paysans  (Artel,
2006), et son intérêt pour les exclus  (La Lettre, 2013) et les
lieux relégués (La Colonie, 2001).
2. L’expression me semble la plus propre à rendre le terme
de  compilation film par lequel  Jan Leyda le  premier, et bien
qu’insatisfait de ce concept,  a tenté de désigner des films,
fabriqués  à  la  table  de  montage  avec  des  prises  de  vues

Leningrad, vit en état de siège, Loznitsa réalise un
« film-journal »,  Maïdan,  sur  l’occupation  de  la
place  de  l’Indépendance  (le  « Maïdan »)  par  les
habitants de Kiev, révoltés par la décision du Pré-
sident  Viktor  Ianoukovitch de renoncer,  sous  la
pression de  Poutine,  à  l’association de  l’Ukraine
avec l’Union européenne.

Ce  « journal  filmé »  des  événements  se  dis-
tingue  évidemment  d’un  film  de  montage :  les
prises de vues du soulèvement sont non seulement
montées  par  Loznitsa  mais  tournées  par  son
équipe.  En  outre,  entre  l’événement  vécu  et  le
regard après coup sur les images que requiert  le
montage, l’écart temporel est beaucoup plus réduit
que dans Blocus ou L’Événement. Postuler qu’il s’agit
d’une trilogie ne va donc pas de soi. Les trois films
retracent, par ailleurs, des épisodes historiques qui
semblent ne présenter aucun point commun : les
neuf  cents jours nécessaires à l’armée rouge pour
libérer  une  ville  prisonnière  de  l’avancée  fulgu-
rante des armées allemandes dès l’automne 19413 ;
les derniers soubresauts marquant la fin du régime
soviétique en 19914 ; le soulèvement de la popula-

réalisées dans le passé (Jan LEYDA,  Films Beget Films. A study
of  the compilation film, Londres, George Allen & Unwin, 1964,
p. 9).
3. Durant  près  de  900 jours,  du 8 septembre  1941 au 27
janvier  1944,  la  Wehrmacht,  qui  avait  encerclé  Leningrad,
assiégea la ville. Plus d’un million de personnes moururent
de faim et de froid, mais la ville résista au blocus.
4. Tandis  que  Mikhaïl  Gorbatchev  était  en  vacances  en
Crimée, un groupe se faisant appeler le « Comité d’État pour
l’État  d’urgence »  prit  le  pouvoir,  suspendant  le
fonctionnement régulier des institutions, afin de mettre fin
aux réformes libérales et démocratiques de la Perestroïka. Le
comité de huit membres incluait le vice-président de l’Union
soviétique,  Guennadi  Ianaïev,  le  responsable  du  KGB
Vladimir  Krioutchkov, le  ministre  des  Affaires  intérieures
Boris  Pougo, le  ministre  de  la  Défense  Dmitri  Iazov. Un
assaut  planifié  de  la  Maison  blanche,  siège  du  Parlement
russe encerclé  par les chars, échoua après que les troupes
eurent unanimement refusé d’obéir. Ce coup d’État avorté
eut  des  conséquences  majeures :  en  septembre  1991,
l’indépendance des trois républiques baltes fut reconnue par
l’Union  soviétique ;  le  PCUS, qui dirigeait  le  pays  depuis
1917, fut dissous et interdit ; en décembre 1991, Gorbatchev
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tion ukrainienne contre la tutelle de la Russie post-
soviétique, en ce début du XXIe siècle. Même si l’on
se place du point de vue des hommes, il y a loin de
la  résistance  physique  au  froid  et  à  la  faim des
habitants de Leningrad assiégée, à l’état d’alerte et
à la mobilisation de la population face à un putsch
dont les effets restent invisibles et à la résistance
opiniâtre des insurgés de Kiev confrontés à la vio-
lence d’un pouvoir moribond. Seul le temps sus-
pendu  d’une  ville  en  état  de  siège  semble,  de
prime abord, tisser un lien entre les trois films.

« L’événement », c’est le suspens

« Sobytie » désigne, en russe, à la fois un « événe-
ment »,  au sens historique,  et  l’« actualité »,  dans
l’acception  médiatique  du  terme.  C’est  à  cette
seconde signification que renvoie, d’abord, le titre
choisi  par  Loznita  pour  son  film,  composé  de
prises de vues découvertes par le cinéaste dans les
archives  du Gosfilmfond  de  Leningrad.  Les
images  qu’il  assemble  ont  toutes  été  tournées
durant les cinq journées d’attente et de mobilisa-
tion qu’ont été, pour les habitants de la ville, l’État
d’urgence  décrété  à  Moscou.  Originellement
muets, les plans d’archives sont sonorisés par Loz-
nitsa à l’aide de « sons d’ambiance » enregistrés en
studio. Brouhaha de voix, bruits divers accompa-
gnant  la  construction  de  barricades  composites,
échos de pas et de circulation automobile relèvent
donc  de  la  reconstitution  fictionnelle.  Mais  les
images  sont  également  associées  à  des  archives
sonores patiemment collectées par le cinéaste. En
effet, bien que les putschistes aient suspendu tous
les  programmes  radiophoniques  et  télévisés
– l’unique chaîne de télévision ne retransmettant
plus  que  les  communiqués  du  « Comité  d’État
pour l’État d’urgence » et les ballets du Bolchoï –,
l’équipe de Boris Eltsine est parvenue, en moins
de vingt-quatre heures, à relancer les transmetteurs
radio1.  En  outre,  les  communications  télépho-

annonça sa démission du poste de président de l’URSS et
l’Union soviétique elle-même cessa d’exister.
1. Le rétablissement des transmissions radio fut l’œuvre du
ministre  des  Communications  de  Russie  sous  Eltsine,
l’ingénieur Vladimir Bulgak. En faisant appel à ses contacts
personnels à l’intérieur de l’Union, il parvint à contourner le

contrôle des transmetteurs exercé par le ministère soviétique
des  Communications.  Il  faut  ajouter  que la  réception des
radios  occidentales  en  Union  soviétique  n’avait  pas  été
brouillée par les putschistes.
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niques n’ayant pas été coupées au Soviet de Rus-
sie, les radios occidentales en langue russe dirigées
vers  l’URSS  ont  immédiatement  ouvert  leurs
antennes aux Moscovites et aux journalistes pré-
sents. Aussi, l’appel à résister au coup d’État lancé
par Eltsine (appel qui, dès les premières heures, a
circulé sous forme de tract) a également pu être
diffusé le matin du 21 août sur toutes les ondes.
En associant les déclarations diffusées et conser-
vées par les radios aux images muettes des habi-
tants  de  Leningrad,  Loznitsa  fait  toutefois  bien
davantage  que  leur  rendre  une  voix :  il  restitue
l’étoffe même du temps suspendu vécu par toute
une ville.

L’« événement », au sens historique, se déroule, en
effet,  ailleurs,  dans  la  lointaine  capitale  dont
aucune image ne parvient. La texture de l’événe-
ment  découle  de  cette  incertitude :  une  menace
plane, encore invisible certes, mais pour combien
de  temps ?  Bien  que  chacun  soit,  pour  l’heure,
libre  de  ses  mouvements,  chaque  déplacement,
chaque geste est prisonnier d’une durée indéfinie
et pourtant limitée : celle du sursis. La tonalité sin-
gulière  de  ce  temps  provisoirement  suspendu
imprègne toutes les images du film dont le dérou-
lement épouse la succession des heures d’attente
inquiète  et  de  mobilisation de la  population.  Le
spectateur est ainsi confronté « en temps réel » à
l’étirement  des  journées  pendant  lesquelles  les
habitants, suspendus aux informations provenant
de Moscou, se préparent à affronter l’irruption des
chars et des troupes. La présence de cette menace
invisible – et d’autant plus angoissante qu’elle est
invisible – habite le  film sous la forme de longs
fondus au noir dont le ressac interrompt la succes-
sion des plans pris sur le vif par les opérateurs. Le
retour lancinant de l’obscurité s’accompagne d’un
leitmotiv musical : le thème mélancolique du  Lac
des  cygnes de  Tchaïkovski1.  Les  nappes  musicales
qui  étouffent  les  voix,  l’insistance  du  noir  qui
pulse rythmiquement et vient déchirer le tissu du
visible  confèrent  à  la  temporalité  singulière  de
l’« événement » la forme de la syncope.

1. Durant  la  période  de  l’État  d’urgence,  le  ballet  a  été
diffusé  en  continu  par  la  télévision  contrôlée  par  les
putschistes.

L’impression qu’a le spectateur de vivre l’attente
angoissée  des  habitants  tient  évidemment  aussi
aux prises de vues elles-mêmes. Caméra à l’épaule,
les  opérateurs  épousent  le  point  de  vue  de
l’homme de la  rue,  arpentant  les  avenues,  rejoi-
gnant  la  place  Saint  Isaac où se rassemblent  les
groupes, se frayant un chemin dans la  foule. La
caméra capte ici un regard, là un sourire qui lui est
adressé. On s’écarte pour la laisser passer. L’im-
pression  dominante  d’unité  de  ces  hommes  et
femmes de tous âges vient de l’inquiétude qu’on
peut lire sur les visages silencieux que rassemblent
la même tension, la même concentration, sans que
s’efface leur singularité. L’attention constante por-
tée par les opérateurs aux visages, souvent filmés
en gros  plan,  s’accompagne d’un égal  souci  des
« détails » : cadrés en plan serré, les proclamations
des banderoles et des affiches, où s’exprime l’una-
nime refus d’une nouvelle dictature, et les maté-
riaux disparates qu’assemblent les barricades des-
sinent,  avec  les  visages  jeunes  ou  vieux,  les
contours  de  la  résistance  proprement  physique
opposée aux putschistes. Ce que capte la caméra,
c’est  cette  « énergie  physique  et  viscérale  parta-
gée2 »  qui  forme  la  matière  même  des  soulève-
ments, selon Judith Butler. Le tracé de la caméra
zigzaguant entre les groupes d’habitants assemblés
a  ainsi  pour  effet  de  détruire  l’image  convenue
d’une masse unanime et compacte. L’alliance qui
permet le  rassemblement relève clairement de la
libre  circulation  de  corps  autonomes  et  de
l’échange  des  idées  dans  une  interaction  dyna-
mique. Rares sont les moments où, s’extrayant de
la communauté des citadins, les opérateurs filment
la foule en plongée, comme une marée humaine
saturant le cadre. Ce que montre alors la prise de
vues,  c’est  que  seul  un  regard  surplombant,  qui
écrase les perspectives et les lignes de fuite, peut
transformer  une  assemblée  toute  provisoire  en
une masse uniforme.

À cet égard, certains des gestes minuscules cap-
tés par l’objectif  sont particulièrement éclairants,
tant ils rendent sensibles deux paradigmes radica-
lement opposés du politique. Tandis que la crise

2. Judith  BUTLER,  « Soulèvement »,  dans  Georges  DIDI-
HUBERMAN (dir.), Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume,
2016, p. 25.
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est en passe de se dénouer à Moscou, le maire de
Leningrad, Anatoli Sobtchak1 prend la parole face
à la population assemblée sur l’esplanade du Palais
d’hiver. Lorsqu’il assure que les autorités munici-
pales sont « déterminées à soutenir  le  gouverne-
ment  et Boris  Eltsine,  qui  a  pris  le  commande-
ment des forces du KGB en Russie », la réaction de
la foule ne se fait pas attendre : de la masse com-
pacte émergent par centaines les poings levés et
les doigts écartés en forme du V de la victoire. Ces
gestes d’acclamation seraient-ils la manifestation de
« la  puissance  politique  du  peuple » ?  C’est,  du
moins,  ce  que  soutient  le  juriste  Carl  Schmitt :
« Ce n’est qu’une fois physiquement rassemblé que
le  peuple  est  peuple,  et  le  peuple  physiquement
rassemblé peut faire ce qui revient spécifiquement
à l’activité de ce peuple : il peut acclamer2. »

Or,  me  semble-t-il,  c’est  précisément  au
moment  où  surgissent  les  gestes  d’acclamation
que s’évanouit la véritable puissance politique des
habitants  de  Leningrad.  Des  champs-contre-
champs,  totalement  absents  jusque-là,  font  ainsi
leur apparition peu après, lorsque le drapeau trico-
lore de la Russie est hissé sur le bâtiment officiel
où flottait jusqu’alors le drapeau rouge de l’Union
soviétique : la foule, d’ailleurs plus clairsemée, n’a
plus  d’autre  rôle  que  celui  de  spectatrice.  C’est
pourquoi, sans doute, restent en mémoire d’autres
gestes, furtifs mais répétés, que la caméra a enre-
gistrés auparavant, au hasard des rues et des défi-
lés, tandis qu’hommes et femmes convergent vers
la place : des signes de connivence adressés par les
manifestants à la caméra. Ces signes de reconnais-
sance mutuelle, trop nombreux pour être la trace
de  rencontres  privées  avec  l’opérateur,  semblent
nous mettre sur la voie d’une toute autre défini-
tion de la « puissance politique » qui constitue une
population  en  « peuple » :  la  volonté  qu’a  alors
chacun  (c’est-à-dire  n’importe  qui)  de  se  rendre

1. Premier maire élu de Saint-Pétersbourg, Anatoli Sobtchak
(qui, en tant que professeur de droit, rédigera peu après une
partie de la constitution russe) est tout à la fois l’enseignant
et le mentor de Vladimir Poutine et de Dmitri Medvedev.
2. Carl  SCHMITT,  Théorie  de  la  constitution,  Paris,  Presses
Universitaires  de  France,  p. 382.  Ces  propos  ont  fait
récemment l’objet des réflexions de Giorgio  AGAMBEN (Le
Règne  et  la  Gloire,  Paris,  Le  Seuil,  2008,  p. 378-379) et  de
Georges DIDI-HUBERMAN (Survivances des lucioles, Paris, Minuit,
2009, p. 83-86).
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visible  en  faisant  irruption  dans  le  cadre.  Tout
l’enjeu politique de ce geste est de « répondre pré-
sent »,  c’est-à-dire  littéralement  d’apparaître  publi-
quement.

Le montage de Loznitsa me paraît ainsi mobili-
ser la puissance propre du cinéma : rendre visible
un  événement  minuscule  capable,  à  lui  seul,  de
redéfinir la catégorie politique de « peuple » en en
faisant éclater  les  images  convenues.  Ce  que
montre le film, c’est que du « peuple », il ne peut y
avoir de  représentation (c’est là,  sans doute, que la
célèbre formule de Deleuze pourrait prendre tout
son sens :  le  peuple  toujours  « manque1 »),  mais
seulement une présentation. Autrement dit, le mon-
tage  n’assemble  pas  des  images2 du  peuple,  mais
expose  la  trace d’un  échange  de  regards,  scène
d’une interlocution, où l’initiative de se montrer,
de  se  présenter  appartient  à  chacun  et  à  tous.
L’« événement »  que capte  Sobytie,  au-delà  ou en
deçà des faits qu’a retenus l’histoire – un putsch
raté  qui  a  précipité  la  fin  de  l’URSS –  ce  serait
alors cette présence irruptive, intempestive, au sein
du « présent historique ».

Telle  serait,  selon  moi,  la  manière  dont  on
pourrait  comprendre  la  thèse  benjaminienne :  le
cinéma révélerait « l’inconscient optique » de notre
existence comme la psychanalyse a découvert l’in-
conscient « pulsionnel ». Mais, ajoute Walter Ben-
jamin, il ne s’agit pas seulement d’une analogie. En
effet, « les rapports les plus étroits existent entre
ces  deux formes  de  l’inconscient3 ».  Autrement

1. « S’il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la
base :  le  peuple  n’existe  plus,  ou  pas  encore…  le  peuple
manque. »  (Gilles  DELEUZE,  Cinéma 2.  L’Image-temps, Paris,
Minuit, 1985, p. 282.)
2. Mon propos recoupe singulièrement les thèses de Pierre-
Damien  HUYGHE dans « Un peuple  manque » :  « “Peuple”,
écrit-il, c’est le nom vague et indéterminé de ce qui manque
à toute appellation et à toute représentation politique, c’est
une puissance d’action sans image » (Vertigo, no 37, 2010, p. 47,
je souligne).  Je remercie Judith Michalet de m’avoir signalé
cet  article  dont  j’ignorais  l’existence  en  rédigeant  ma
contribution.
3. « Si le film, en relevant par ses gros plans dans l’inventaire
du  monde  extérieur  des  détails  généralement  cachés  […]
étend,  d’une  part,  notre  compréhension  aux  mille
déterminations  dont  dépend  notre  existence,  il  parvient,
d’autre  part,  à  nous  ouvrir  un  champ  d’action  immense  et
insoupçonné.  […] Il  devient  ainsi  tangible  que la  nature  qui
parle  à  la  caméra,  est  autre  que celle  qui  parle  aux yeux.

dit, le cinéma aurait la capacité de rendre percep-
tible la manière dont la temporalité complexe de la
psychè est également celle des temps historiques.

L’Histoire à contretemps

Il faut toutefois préciser le processus de dévoile-
ment que condense la formule benjaminienne. En
effet,  si  la  caméra peut capter automatiquement,
sans en avoir l’intention, tout ce qui paraît devant
l’objectif,  elle  ne voit pas  pour  autant  ce  qu’elle
enregistre. La seule puissance attribuable à l’appa-
reil  cinématographique est  celle  de  la  donne :  le
regard,  lui,  nous  incombe et  ne peut  s’effectuer
qu’après coup. Ce moment de la saisie, où s’exerce
notre  propre  responsabilité  à  l’égard  de  ce  que
nous sommes en mesure de voir, est éminemment
historique.  C’est,  dit  Benjamin  ce  qui  fait  « la
marque  historique  des  images ».  Celle-ci  « n’in-
dique pas seulement qu’elles appartiennent à une
époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne
parviennent à la lisibilité qu’à une époque détermi-
née4. » Il me semble notable que Benjamin préfère
ici le terme de « marque » à des qualificatifs plus
abstraits  – « caractère »  ou « détermination »,  par
exemple –, comme s’il entendait souligner le geste
d’inscription  lui-même,  dans  les  images,  de  leur
historicité.  Or ce  geste  est  précisément  celui  du
cinéaste,  premier  spectateur  des  prises  de  vues,
engagé à la table de montage dans un processus
indissociablement physique et cognitif  de lecture :
interrompant le défilement de la pellicule, faisant
revenir plusieurs fois les mêmes plans, il les isole,
les arrête, pour mieux voir. Le geste du monteur

Autre  surtout  en  ce  sens  qu’à  un  espace  consciemment
exploré  par  l’homme  se  substitue  un  espace  qu’il  a
inconsciemment pénétré. […] C’est elle [la caméra] qui nous
initie  à  l’inconscient  optique  comme  la  psychanalyse  à
l’inconscient  pulsionnel.  Au reste,  les  rapports  les  plus  étroits
existent  entre  ces  deux  formes  de  l’inconscient,  car  les  multiples
aspects que l’appareil enregistreur peut dérober à la réalité se
trouvent pour une grande part exclusivement en dehors du
spectre  normal  de  la  perception  sensorielle. »  Cf. Walter
BENJAMIN,  L’Œuvre d’art à l’époque de la reproduction mécanisée,
thèse  XVI,  1936  [2e version,  P. Klossowski  (trad.)],  je
souligne.
4. Walter  BENJAMIN,  Paris,  Capitale  du  XIXe siècle,  J. Lacoste
(trad.), Paris, Le Cerf, 2000, p. 479.

49



Revue Proteus no 12 – (Re)montages du temps en art

qui lui permet de voir est aussi celui qui lui permet
de  montrer. Geste technique, le montage est donc
également  un  geste  politique.  En  nous  donnant
véritablement à voir les images, en nous permet-
tant de les (re)marquer, il nous offre, en effet, la
possibilité1 d’accueillir  la présence de l’événement
passé,  au  moment  où  il  se  présente,  et  de
« répondre présents ».

Mon hypothèse est que la quête de cette pré-
sence  « intempestive »  est  à  l’origine  de  la
démarche de Loznista, le menant de la réalisation
de Blocus à celle de L’Événement, neuf ans plus tard.
Les deux films présentent toutefois une différence
notable : si les matériaux assemblés dans  L’Événe-
ment étaient inédits avant que le cinéaste n’en pro-
pose un montage, il  n’en va pas de même pour
Blocus. La plupart des plans tournés lors du siège
de  Leningrad  sont  bien  connus,  ayant  fait,  à
l’époque soviétique, l’objet de plusieurs remplois
successifs2.  Aussi  peut-on  se  demander  ce  qui,
dans  ces  prises  de  vues,  a  requis  le  regard  du
cinéaste,  comme  « une  image  irrécupérable  du
passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent
qui  ne  s’est  pas  reconnu  visé  par  elle3 ».  La
réponse est  apportée  par  le  travail  d’élimination
auquel s’est livré Loznitsa. Ont été supprimés tous
les  plans  qui,  dans  les  films  soviétiques,  contri-
buaient à élaborer l’image d’un peuple non seule-
ment  uni  contre  l’ennemi,  mais  soudé  par  les
idéaux socialistes. Ainsi, ont disparu les scènes de
combat  aux  portes  de  la  ville,  comme  les
séquences de travail  ouvrier  dans les  usines  qui,
malgré  la  rigueur  des  pénuries,  ont  continué  à
fournir le front en munitions durant tout le blo-
cus. Ne conservant que les images décrivant l’ins-
tauration  progressive  de  l’état  de  siège,  à  l’au-
tomne 1941, et les mois de l’hiver 1941-1942 où le
ravitaillement nécessaire ne pouvait plus parvenir

1. Cette possibilité ne s’actualise que si le film nous « donne
à voir », c’est-à-dire nous permet d’exercer librement notre
jugement, au lieu de tenter de nous « faire voir », objectif de
tous les projets propagandistes.
2. En particulier le premier, sorti en 1942, Leningrad en lutte,
de Roman Karmen et Efim Utchitel, mais aussi L’Exploit de
Leningrad (Efim  Utchitel,  1959)  ou  encore  900  jours
inoubliables (Valerii  Solotsev, 1964),  cités  parmi  les  sources
figurant au générique de Blocus.
3. Walter  BENJAMIN,  « Sur  le  concept  d’histoire »,  M.  de
Gandillac (trad.), Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 430.

de l’extérieur, le film ne présente pas non plus les
vues documentant les travaux menés en vue de la
pérennisation de la « Route de la vie4 », comme du
rétablissement de l’approvisionnement en eau ou
de la remise en service des tramways au printemps
19425. Le premier geste de montage de Loznitsa
est donc d’opérer une contraction temporelle – le
film ne couvre que les premiers mois du blocus,
en  particulier  la  période  de  famine  extrême  où
périt  le  plus  grand  nombre  d’habitants6 –  et  un
resserrement spatial, qui a pour effet de rejeter aux
confins  du  visible  la  violence  proprement  guer-
rière  (les  armées  allemandes sont  aux portes  de
Leningrad), mais aussi l’administration de la ville
par les autorités soviétiques. Comme dans  L’Évé-
nement, c’est par le retour, à intervalles réguliers, de
longs segments noirs s’intercalant entre les blocs
d’images, qu’est  rappelée l’oppressante  présence-
absence du hors-champ.

Mais  alors, quel  est  ce « reste »,  inaperçu jus-
qu’ici et que donnent enfin à voir les plans conser-
vés par le cinéaste ? Je répondrai abruptement : les
plans tournés dans la ville assiégée sont les seules
images  qui  aient  été  enregistrées  d’un  camp  de
concentration  nazi  en  fonctionnement.  Ces
images  de  l’univers  concentrationnaire7 que  tant
de  cinéastes  et  d’historiens  ont  cherchées,  ces
images définitivement manquantes, Loznitsa les a
trouvées  à  Leningrad.  On y  reconnaît,  en  effet,

4. À  partir  du  28  août,  l’encerclement  de  la  ville  par  les
troupes  allemandes  ne  permet  plus  l’évacuation  des
habitants les plus fragiles par voie terrestre. Elle se poursuit
par voie aérienne et navale à travers le lac Ladoga, puis en
camion, lorsque la surface du lac aura gelé. Les travaux de la
« Route  de  la  vie »,  terminés  à  la  fin  janvier  1942,
permettront une organisation plus efficace de l’évacuation.
5. L’été 1942, un oléoduc surnommé « Artère de la vie » et
un câble électrique furent posés sur le fond du lac Ladoga et
permirent  d’approvisionner  la  ville  en  carburant  et  en
électricité.
6. On compte environ 700 000 morts entre septembre 1941
et juillet 1942, soit un habitant sur trois. Le nombre de décès
culmine, en février 1942, à plus de 10 000 par jour.
7. Le blocus de Leningrad relève, d’ailleurs, intégralement du
projet d’extermination nazi.  Hitler donne l’ordre de refuser
toute capitulation : la ville doit être « rasée de la surface de la
terre ».  Il  s’agit,  certes,  d’éviter  d’avoir  à  nourrir  trois
millions  d’habitants,  mais  si  la  population  civile  doit  être
exterminée, c’est aussi parce que Leningrad est le berceau de
la Révolution. Voir David  GLANTZ,  The Battle for  Leningrad,
1941-1944, Lawrence, Kansas U.P., 2002.
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toutes  les  composantes  des  camps,  ces  « labora-
toires  spécialement  conçus  pour  l’expérience  de
domination totale1 » sur « l’espèce » humaine. Sou-
mise au froid extrême, à la faim, à l’épuisement,
l’« humanité » des habitants, en quête permanente
des  moyens  de  satisfaire  leurs  besoins  physiolo-
giques les plus élémentaires, s’y réduit aux gestes
de survie : puiser de l’eau en forant des trous dans
la glace, faire longuement la queue pour quelques
grammes d’ersatz  de pain2.  Surtout,  dans Lenin-
grad  assiégée  de  même  que  dans  les  camps,  la
séparation entre les morts et les vivants, au fonde-
ment  de  toutes  les  sociétés  humaines,  n’a  plus
cours. Côtoyant les cadavres, trop épuisés pour les
ensevelir,  indifférents,  impuissants,  les  vivants
passent, sans leur jeter un regard, à côté de ceux
qui se sont effondrés et gisent sur la  neige.  Ces
« engloutis »,  comme  les  nomme  Primo  Levi,
parce que « leur mort [a] commencé avant la mort
corporelle3 », ne relèvent plus depuis longtemps de
l’humanité.  La  réduction  de  vies  humaines  à  la
seule survie organique, aboutissant à la production
en série de cadavres anonymes, a fait perdre à la
mort  elle-même toute  signification :  elle  a  cessé
d’être le terme d’une vie humaine. Évoquant irrésis-
tiblement les plans filmés par les troupes alliées à
l’ouverture du camp de Bergen Belsen, les images
des monceaux de corps jetés à fosse commune et
remués par les fossoyeurs comme un amas d’or-
dures  confirment  la  victoire  du  processus  de
déshumanisation.

1. Hannah ARENDT,  Les Origines du totalitarisme, J.-L. Bourget
et al. (trad.), Paris, 2002, Gallimard, p. 723.
2. Début septembre 1941, la ville dispose de vivres pour un
mois à peine. Un système de rationnement est mis en place
le 12 septembre : 500 grammes de pain pour les travailleurs,
395  grammes  pour  les  employés,  310  grammes  pour  les
enfants et autres civils. Le 11 novembre, les rations tombent
à 300 grammes pour les travailleurs et 150 grammes pour les
enfants et autres civils. Le 5 décembre, respectivement à 200
et  125  grammes.  Dès  le  mois  d’octobre,  on  cherche  des
ersatz pour la fabrication du pain :  soja,  cellulose, pâte de
coton.
3. Primo LEVI,  Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans après
Auschwitz, A. Maugé (trad.), Paris, Gallimard, 1989, p. 83.

51

Blocus, 2006



Revue Proteus no 12 – (Re)montages du temps en art

La rupture du lien d’humanité qui rattache chacun
à autrui apparaît non seulement dans la disparition
de tout échange verbal visible entre les habitants1,
mais  également  dans  l’absence  de  toute  relation
perceptible  entre  les  passants  et  les  auteurs  des
prises de vues2, auxquels personne ne semble prê-
ter attention. Les opérateurs appartiennent pour-
tant  eux-mêmes  à  ce  monde  de  survivants :  ne
jouissant d’aucun privilège, ils sont, comme tous
ceux  qu’ils  filment,  confrontés  au  froid  et  à  la
famine3. La disparition de toute interaction entre
filmés et filmeur (présente, en revanche, dans les
images de la ville, au début du siège) me semble
marquer  l’impossibilité  définitive  de  « paraître
pour l’autre », au fondement du lien social d’hu-
manité.  Ces scènes de « désolation4 », d’« acosmie

1. L’ingénieur du son de Loznitsa, Vladimir Golovnitsky, a
recréé  l’environnement  sonore  de  la  ville  avec  un  soin
méticuleux.  Les  images  des  premières  journées  du  blocus
sont ainsi accompagnées d’éclats de voix ou d’appels. Mais
lorsque le froid et la famine s’abattent sur la ville, c’est dans
le silence que se croisent les habitants, chacun étant occupé
de sa propre survie.
2. Trente-huit noms sont mentionnés au générique du film.
3. Le laboratoire de développement des pellicules ayant cessé
de  fonctionner  en  décembre  1941,  les  opérateurs,  qui ne
reçoivent  plus  aucune  directive  de  tournage,  ne  se
rencontrent  plus.  L’un  d’eux,  Anselm  Bogorov,  rapporte
ainsi que « le matin […], je prends une tasse d’eau chaude
avec un tout petit morceau de pain et je me prépare pour la
“marche” (c’est-à-dire  aller  chercher  de  l’eau dans le  trou
glacial  des  canaux  et  tourner  ce  qui  se  passe  dehors).  Je
prends la luge, le seau, j’enfouis à l’intérieur de mon manteau
la caméra “Eyemo”… Je ne sais pas ce qui se passera avec la
pellicule… Je n’ai pas vu mes amis depuis longtemps, je ne
suis  pas  sûr  qu’ils  soient  encore  vivants.  Mais  pourtant
chaque  matin  en  partant  pour  aller  chercher  de  l’eau,  je
reprends ma caméra. » (Vladimir MIKHAILOV (dir.), Le prix du
tournage : un sur deux est blessé, un sur quatre est mort,  Moscou,
Kanon,  2010,  p. 176 ;  traduit  et  cité  par  M. Golik,  Le
Traitement  du  blocus  de  Leningrad  (1941-1944)  dans les
documentaires russo-soviétiques et contemporains : l’image-
témoin,  mémoire  de  Master2  en  Études
cinématographiques,  Université  de  la  Sorbonne  Nouvelle,
2015,  en  ligne :  <https://www.academia.edu/21457596/
Blocus_de_Leningrad_dans_le_cinéma_documentaire_russ
o-soviétique>, consulté le 10 juillet 2017.)
4. Ce qu’Hannah Arendt nomme « la désolation », « c’est ce
qui peut se produire dans un monde où […] seul demeure le
pur effort du travail, autrement dit l’effort pour se maintenir
en vie. […]. La domination totalitaire […] se fonde sur la
désolation, sur l’expérience d’absolue non-appartenance au
monde, qui est l’une des expériences les plus radicales et les

absolue5 »,  pour  reprendre  la  formule  d’Hannah
Arendt,  sont  suivies  d’un  épilogue,  au  premier
abord surprenant. Loznitsa reprend, dans un pre-
mier temps, une partie des plans de  Leningrad en
lutte, le premier film consacré au blocus de la ville.
Le montage, réalisé par  Roman Karmen et Efim
Utchitel,  proposait  une  conclusion  « heureuse »
aux épreuves subies par la population : les images
du feu d’artifice  célébrant  la  victoire  de l’armée
soviétique. Dans Blocus, la séquence rime visuelle-
ment avec les plans situés à l’ouverture du film.
Dans les deux cas, les regards des habitants sont
dirigés  vers  le  ciel :  en  septembre  1941,  ils  y
guettent  anxieusement  l’apparition  des  bombar-
diers allemands ; après l’épreuve du siège, ce sont
des regards ravis qui accompagnent les explosions
lumineuses. Mais cette foule joyeuse, à laquelle le
pouvoir soviétique offre le spectacle de sa victoire,
est-elle  libérée ?  Dans  Nuit  et  Brouillard d’Alain
Resnais (1955),  le  commentaire  de  Jean  Cayrol
accompagnait  de  la  même  interrogation  l’image
des déportés filmés à l’ouverture des camps. Pour
rester  implicite  dans  Blocus,  la  question  ne  peut
cependant manquer de surgir à l’occasion de l’ul-
time geste de montage du cinéaste. En effet, les
images du feu d’artifice sont immédiatement sui-
vies de plans extraits de La Sentence du peuple (1946)
de  Efim  Utchitel,  présentant  la  pendaison
publique d’officiers nazis, coupables de crimes de
guerre6.

plus  désespérées  de  l’homme. » (Hannah  ARENDT,  Les
Origines du totalitarisme, op. cit., p. 833-834).
5. Hannah  ARENDT,  « De  l’humanité  dans  de  sombres
temps »,  dans  Vies  politiques,  É.  Adda  et  al. (trad.),  Paris,
Gallimard, 1974, p. 25.
6. D’après  les  archives  consultées  par  Maria  Golik,
l’exécution des criminels nazis fait suite à l’un des nombreux
procès  instruits  par  la  Commission  d’Enquête  Extraordinaire
d’État pour l’instruction des crimes des Allemands-nazis envahisseurs
et  leurs  complices  (créée  en  novembre  1942).  La  presse  de
Leningrad  en  rend  compte  ainsi :  « Leningrad,  5  janvier
(TASS). Aujourd’hui à 11 heures du matin à Leningrad sur la
place devant le cinéma “Gigant”, les Allemands-fascistes et
malfaiteurs  Remlinger,  Strufing,  Bem,  Engel,  Zonofeld,
Jianino,  Skotki,  Gerer  sont  condamnés  par  le  Tribunal
militaire  pour  fusillades  de  masse,  cruauté  envers  les
citoyens,  incendies  de  villages  et  réduction  des  citoyens
soviétiques à  l’esclavage  allemand,  à  la  peine de  mort  par
pendaison. De nombreux travailleurs étaient présents sur la
place, ont entendu la sentence et vu l’exécution avec l’accord
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Dans  les  champs-contrechamp  qui  rythment
l’« attraction »,  on retrouve les cadrages en plon-
gée sur la foule qui venaient clore la parenthèse du
soulèvement de la population de Leningrad, à la
fin de L’Événement. La foule qui acclame la mise à
mort  est-elle  libérée ?  Ou,  au  contraire,  cette
masse compacte, vouée au rôle de spectatrice des
spectacles du pouvoir, est-elle l’autre versant de la
désolation, produite par l’expérience de la déshu-
manisation  concentrationnaire ?  Le  film  ne
tranche pas, la question reste donc en suspens1. Il
me  semble,  toutefois,  que  les  derniers  plans  de
l’épilogue,  en  provoquant  un  brutal  télescopage
temporel, nous amènent à « découvrir dans l’ana-
lyse du petit moment singulier le cristal de l’événe-
ment total2 ».

Hormis  le  fait  que  le  cinéaste  a  découvert  à
l’occasion de ses recherches pour  Blocus, dans les
archives  du  studio  Lendocfilm, les  prises  de  vues
qu’il  montera,  neuf  ans plus tard,  dans  L’Événe-
ment, aucun lien ne semble véritablement relier les
deux « films de montage » de Loznitsa. Rien, si ce
n’est l’expérience que fait le cinéaste durant l’hiver
2013-2014. Renouant avec sa pratique antérieure
du cinéma direct, il tourne au jour le jour avec son
équipe, et durant toute la durée de l’occupation du
Maïdan à Kiev, le  soulèvement de la  population
ukrainienne contre le gouvernement de Yanouko-
vitch.  C’est  là,  probablement,  que  la  question
posée et restée en suspens dans  Blocus va trouver
une réponse. En effet, ni dans les images collec-
tées par les opérateurs durant le siège de Lenin-
grad, ni dans celles du procès et de la pendaison-
spectacle offerte à la population n’apparaît la trace
de cette puissance proprement politique du peuple
– l’irruption soudaine des « sans-part », mus par la
volonté de se rendre enfin visibles – que recueille,

de tous. » Traduit et cité par M. Golik, op. cit.
1. Les propos de Loznista, rapportés par la journaliste Anna
Malpas, dans The Moscow Times (17/03/2006), font état de la
même interrogation : « “Only 60 years ago, we gathered on
the  street  and  watched  other  people  being  hanged”,  he
commented. “On the one hand, you can understand people,
since  they lived through something that – I  don’t know –
reconciled them to such a fact.” On the other hand, though,
the scene “is impossible to understand” for people today, he
added. »  En  ligne :  <http://icarusfilms.com/press/
pdfs/bloc_pk.pdf>, consulté le 10 juillet 2017.
2. Walter BENJAMIN, Paris, Capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 477.

neuf  ans  plus tard,  L’Événement.  Mon hypothèse
est que les images du soulèvement de la popula-
tion de Leningrad en 1991 sont devenues lisibles
pour le cinéaste depuis le présent ukrainien, sur la
place du Maïdan, devenue véritablement une scène
politique tant s’y manifeste le désir des insurgés de
se montrer et de se voir parmi les autres.

Certes, comme le soulèvement de 1991 – qui
s’est soldé par l’avènement de Boris Eltsine, puis
de Vladimir Poutine –, le mouvement de rébellion
ukrainien peut apparaître comme un échec : deux
ans  après,  la  guerre  continue  dans  l’Est  de
l’Ukraine.  Toutefois,  si  le  cinéma  dispose,  selon
Jacques  Rancière,  d’une  puissance  singulière
« d’historialité et d’historicisation3 », c’est qu’il per-
met d’écrire l’histoire autrement. Il a, en effet, le
pouvoir  de  conserver  la  trace  fugitive  de  ces

3. Jacques RANCIÈRE, « L’historicité du cinéma », dans A.  DE

BAECQUE et C.  DELAGE (dir.), De l’histoire au cinéma, Bruxelles,
Complexe, 1998, p. 60.
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moments où, comme l’écrit Michel Foucault, nous
pouvons  apercevoir  « un  peu  au-dessous de  l’his-
toire, ce qui la rompt et l’agite ».  C’est  dans ces
moments de soulèvement, ajoute-t-il, « que la sub-
jectivité (pas celle des grands hommes, mais celle
de n’importe qui) s’introduit dans l’histoire et lui
donne son souffle. » Il suffit qu’existent ces voix
confuses, « pour qu’il y ait un sens à les écouter et
à chercher ce qu’elles veulent dire. […] Tous les
désenchantements  de  l’histoire  n’y  feront  rien :
c’est parce qu’il y a de telles voix que le temps des
hommes n’a pas la forme de l’évolution, mais celle
de l’“histoire”, justement1. »

Sylvie ROLLET

1. Michel FOUCAULT, « Inutile de se soulever ? », Le Monde 11-
12  mai  1979,  dans  Dits  et  écrits,  t. 2, 1976-1988,  Paris,
Gallimard, 2001, p. 793-794.
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