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Revue Proteus — Cahiers des théories de Iart

Saisir « I’inconscient » de I’histoire
AUTOUR DE TROIS FILMS DE SERGEI LOZNITSA

La question du « temps des hommes » — celui des
gestes quotidiens des ouvriers, des paysans ou des
exclus aux prises avec les bouleversements écono-
miques et la disparition des anciennes solidarités —
est au cceur de toute I'ceuvre documentaire que
construit patiemment le cinéaste ukrainien Sergei
Loznitsa depuis vingt ans' . Toutefois, au sein de
cette interrogation sans cesse reconduite, trois
films — Blocus (Blokada) en 2006, Maidan en 2014 et
L Evénement (Sobytie) en 2015 — semblent imprimer
une inflexion majeure a sa réflexion sur la puis-
sance « documentaire » de I'appareil cinématogra-
phique.

Mon hypothéese est qu’il s’agit véritablement
d’une trilogie, bien que deux d’entre eux seule-
ment marquent, a proprement parler, une rupture
a Iégard de la démarche antérieure du cinéaste.
Blocus et L’Evénement consistent, en effet, en un
remontage de plans d’archives tournés par des
opérateurs d’actualités. La période que dépeignent
les images du premier est celle du si¢ge de Lenin-
grad par les armées allemandes (du 8 septembre
1941 au 27 janvier 1944). Le second est composé
des prises de vues effectuées a Leningrad par les
opérateurs de l'unité documentaire des studios
Lenfilm durant les cinq journées (du 19 au 24 aott
1991) de I’état d’urgence, proclamé a Moscou par
un groupe de conservateurs hostiles a la Peres-
trotka, qui s’acheveront par la victoire de Boris
Eltsine et I'arrestation des putschistes. Entre ces
deux « films de montage®» ou une méme ville,

1. Outre deux films de fiction, Mon bonbeur (2010) et Dans la
brume (2012), Loznitsa est, depuis 19906, I'auteur de dix-neuf
films documentaires, primés a plusieurs reprises dans les
festivals internationaux. C’est grace aux Etats Généraux du
Film documentaire de Lussas qu'on a pu découvrir en
France, en 2004, son regard singulier sur le quotidien des
« petites gens », ouvtiers (I.’Usine, 2004) ou paysans (Artel,
2000), et son intérét pour les exclus (La Lettre, 2013) et les
lieux relégués (Ia Colonie, 2001).

2. ’expression me semble la plus propre a rendre le terme
de compilation film par lequel Jan Leyda le premier, et bien
qu’insatisfait de ce concept, a tenté de désigner des films,
fabriqués a la table de montage avec des prises de vues
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Leningrad, vit en état de sicge, Loznitsa réalise un
« film-journal », Maidan, sur T'occupation de la
place de I'Indépendance (le « Maidan ») par les
habitants de Kiev, révoltés par la décision du Pré-
sident Viktor Ianoukovitch de renoncer, sous la
pression de Poutine, a I'association de I'Ukraine
avec ’'Union européenne.

Ce «journal filmé» des événements se dis-
tingue évidemment d’un film de montage : les
prises de vues du soulévement sont non seulement
montées par Loznitsa mais tournées par son
équipe. En outre, entre I'événement vécu et le
regard apres coup sur les images que requiert le
montage, écart temporel est beaucoup plus réduit
que dans Blocus ou L’Evénement. Postuler qu’il s’agit
d’une trilogie ne va donc pas de soi. Les trois films
retracent, par ailleurs, des épisodes historiques qui
semblent ne présenter aucun point commun : les
neuf cents jours nécessaires a I'armée rouge pour
libérer une ville prisonnicre de I'avancée fulgu-
rante des armées allemandes dés 'automne 19413 ;
les derniers soubresauts marquant la fin du régime
soviétique en 1991*; le soulevement de la popula-

réalisées dans le passé (Jan Levpa, Films Beget Films. A study
of the compilation film, Londres, George Allen & Unwin, 1964,
p-9)-

3. Durant pres de 900 jours, du 8 septembre 1941 au 27
janvier 1944, la Wehrmacht, qui avait encerclé Leningrad,
assiégea la ville. Plus d’un million de personnes moururent
de faim et de froid, mais la ville résista au blocus.

4. Tandis que Mikhail Gorbatchev était en vacances en
Crimée, un groupe se faisant appeler le « Comité d’Etat pour
PEtat  d’urgence» prit le pouvoir, suspendant le
fonctionnement régulier des institutions, afin de mettre fin
aux réformes libérales et démocratiques de la Perestroika. Le
comité de huit membres incluait le vice-président de I'Union
soviétique, Guennadi Ianalev, le responsable du KGB
Vladimir Krioutchkov, le ministre des Affaires intérieures
Boris Pougo, le ministre de la Défense Dmitri Iazov. Un
assaut planifié de la Maison blanche, siege du Parlement
russe encerclé par les chars, échoua aprés que les troupes
eurent unanimement refusé d’obéir. Ce coup d’Etat avorté
eut des conséquences majeures: en septembre 1991,
I'indépendance des trois républiques baltes fut reconnue par
I'Union soviétique ; le PCUS, qui dirigeait le pays depuis
1917, fut dissous et interdit ; en décembre 1991, Gorbatchev
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tion ukrainienne contre la tutelle de la Russie post-
soviétique, en ce début du xx1° siecle. Méme si 'on
se place du point de vue des hommes, il y a loin de
la résistance physique au froid et a la faim des
habitants de Leningrad assiégée, a I'état d’alerte et
a la mobilisation de la population face a un putsch
dont les effets restent invisibles et a la résistance
opiniatre des insurgés de Kiev confrontés a la vio-
lence d’'un pouvoir moribond. Seul le temps sus-
pendu d’une ville en état de siege semble, de
prime abord, tisser un lien entre les trois films.

« L’événement », c’est le suspens

« Sobytie » désigne, en russe, a la fois un « événe-
ment », au sens historique, et I« actualité », dans
l'acception médiatique du terme. C’est a cette
seconde signification que renvoie, d’abord, le titre
choisi par Loznita pour son film, composé de
prises de vues découvertes par le cinéaste dans les
archives du Gosfilmfond de Leningrad. Les
images qu’il assemble ont toutes été tournées
durant les cinq journées d’attente et de mobilisa-
tion qu’ont été, pour les habitants de la ville, 'Etat
d’urgence décrété a Moscou. Originellement
muets, les plans d’archives sont sonorisés par Loz-
nitsa a 'aide de « sons d’ambiance » enregistrés en
studio. Brouhaha de voix, bruits divers accompa-
gnant la construction de barricades composites,
¢échos de pas et de circulation automobile relevent
donc de la reconstitution fictionnelle. Mais les
images sont également associées a des archives
sonores patiemment collectées par le cinéaste. En
effet, bien que les putschistes aient suspendu tous
les programmes radiophoniques et télévisés
— Punique chaine de télévision ne retransmettant
plus que les communiqués du « Comité d’Etat
pour I'Etat d’urgence » et les ballets du Bolchoi —,
I’équipe de Boris Eltsine est parvenue, en moins
de vingt-quatre heures, a relancer les transmetteurs
radio’. En outre, les communications télépho-

annonga sa démission du poste de président de I'URSS et
I'Union soviétique elle-méme cessa d’exister.

1. Le rétablissement des transmissions radio fut ceuvre du
ministre des Communications de Russie sous Eltsine,
l'ingénieur Vladimir Bulgak. En faisant appel a ses contacts
personnels a I'intérieur de ’'Union, il parvint a contourner le

L’Evénement, 2015

contréle des transmetteurs exercé par le ministere soviétique
des Communications. Il faut ajouter que la réception des
radios occidentales en Union soviétique n’avait pas été
brouillée par les putschistes.
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niques n’ayant pas été coupées au Soviet de Rus-
sie, les radios occidentales en langue russe dirigées
vers 'URSS ont immédiatement ouvert leurs
antennes aux Moscovites et aux journalistes pré-
sents. Aussli, Pappel a résister au coup d’Etat lancé
par Eltsine (appel qui, dés les premieres heures, a
circulé sous forme de tract) a également pu étre
diffusé le matin du 21 aout sur toutes les ondes.
En associant les déclarations diffusées et conser-
vées par les radios aux images muettes des habi-
tants de Leningrad, Loznitsa fait toutefois bien
davantage que leur rendre une voix : il restitue
I’étotfe méme du temps suspendu vécu par toute
une ville.

L’« événement », au sens historique, se déroule, en
effet, ailleurs, dans la lointaine capitale dont
aucune image ne parvient. La texture de I’événe-
ment découle de cette incertitude : une menace
plane, encore invisible certes, mais pour combien
de temps? Bien que chacun soit, pour I’heure,
libre de ses mouvements, chaque déplacement,
chaque geste est prisonnier d’une durée indéfinie
et pourtant limitée : celle du sursis. La tonalité sin-
gulicre de ce temps provisoirement suspendu
impregne toutes les images du film dont le dérou-
lement épouse la succession des heures d’attente
inquicte et de mobilisation de la population. Le
spectateur est ainsi confronté « en temps réel » a
Iétirement des journées pendant lesquelles les
habitants, suspendus aux informations provenant
de Moscou, se préparent a affronter l'irruption des
chars et des troupes. La présence de cette menace
invisible — et d’autant plus angoissante qu’elle est
invisible — habite le film sous la forme de longs
fondus au noir dont le ressac interrompt la succes-
sion des plans pris sur le vif par les opérateurs. Le
retour lancinant de I'obscurité s’accompagne d’un
leitmotiv musical : le théeme mélancolique du Lar
des cygnes de Tchaikovski'. Les nappes musicales
qui étouffent les voix, linsistance du noir qui
pulse rythmiquement et vient déchirer le tissu du
visible conferent a la temporalité singuliere de
I'« événement » la forme de la syncope.

1. Durant la période de IEtat d’urgence, le ballet a été
diffusé en continu par la télévision controlée par les
putschistes.
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L’impression qu’a le spectateur de vivre l'attente
angoissée des habitants tient évidemment aussi
aux prises de vues elles-mémes. Caméra a ’épaule,
les opérateurs épousent le point de vue de
I’homme de la rue, arpentant les avenues, rejoi-
gnant la place Saint Isaac ou se rassemblent les
groupes, se frayant un chemin dans la foule. La
caméra capte ici un regard, la un sourire qui lui est
adressé. On s’écarte pour la laisser passer. L'im-
pression dominante d’unité de ces hommes et
femmes de tous ages vient de I'inquiétude qu’on
peut lire sur les visages silencieux que rassemblent
la méme tension, la méme concentration, sans que
s’efface leur singularité. L’attention constante por-
tée par les opérateurs aux visages, souvent filmés
en gros plan, s’accompagne d’un égal souci des
« détails » : cadrés en plan serré, les proclamations
des banderoles et des affiches, ou s’exprime 1'una-
nime refus d’une nouvelle dictature, et les maté-
riaux disparates qu’assemblent les barricades des-
sinent, avec les visages jeunes ou vieux, les
contours de la résistance proprement physique
opposée aux putschistes. Ce que capte la caméra,
C’est cette « énergie physique et viscérale parta-
gée’» qui forme la matiecre méme des souléve-
ments, selon Judith Butler. Le tracé de la caméra
zigzaguant entre les groupes d’habitants assemblés
a ainsi pour effet de détruire I'image convenue
d’'une masse unanime et compacte. L alliance qui
permet le rassemblement releéve clairement de la
libre circulation de corps autonomes et de
I’échange des idées dans une interaction dyna-
mique. Rares sont les moments ou, s’extrayant de
la communauté des citadins, les opérateurs filment
la foule en plongée, comme une marée humaine
saturant le cadre. Ce que montre alors la prise de
vues, c’est que seul un regard surplombant, qui
écrase les perspectives et les lignes de fuite, peut
transformer une assemblée toute provisoire en
une masse uniforme.

A cet égard, certains des gestes minuscules cap-
tés par Pobjectif sont particulicrement éclairants,
tant ils rendent sensibles deux paradigmes radica-
lement opposés du politique. Tandis que la crise

2. Judith BuUTLER, « Soulévement», dans Georges Dipr-
HuserMan (dit.), Soukvements, Patis, Gallimard/Jeu de Paume,
20106, p. 25.
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est en passe de se dénouer a Moscou, le maire de
Leningrad, Anatoli Sobtchak' prend la parole face
a la population assemblée sur 'esplanade du Palais
d’hiver. Lorsqu’il assure que les autorités munici-
pales sont « déterminées a soutenir le gouverne-
ment et Boris Eltsine, qui a pris le commande-
ment des forces du KGB en Russie », la éaction de
la foule ne se fait pas attendre : de la masse com-
pacte émergent par centaines les poings levés et
les doigts écartés en forme du V de la victoire. Ces
gestes d’acclamation seraient-ils la manifestation de
«la puissance politique du peuple » ? Clest, du
moins, ce que soutient le juriste Carl Schmitt :
« Ce n’est qu’une fois physiquement rassemblé que
le peuple est peuple, et le peuple physiquement
rassemblé peut faire ce qui revient spécifiquement
a 'activité de ce peuple : il peut acclamer?. »

Or, me semble-t-il, c’est précisément au
moment ou surgissent les gestes d’acclamation
que s’évanouit la véritable puissance politique des
habitants de Leningrad. Des champs-contre-
champs, totalement absents jusque-la, font ainsi
leur apparition peu apres, lorsque le drapeau trico-
lore de la Russie est hissé sur le batiment officiel
ou flottait jusqu’alors le drapeau rouge de 'Union
soviétique : la foule, d’ailleurs plus clairsemée, n’a
plus d’autre role que celui de spectatrice. Clest
pourquoi, sans doute, restent en mémoire d’autres
gestes, furtifs mais répétés, que la caméra a enre-
gistrés auparavant, au hasard des rues et des défi-
Iés, tandis qu’hommes et femmes convergent vers
la place : des signes de connivence adressés par les
manifestants a la caméra. Ces signes de reconnais-
sance mutuelle, trop nombreux pour étre la trace
de rencontres privées avec l'opérateur, semblent
nous mettre sur la voie d’une toute autre défini-
tion de la « puissance politique » qui constitue une
population en « peuple»: la volonté qu’a alors
chacun (C’est-a-dire n’importe qui) de se rendre

1. Premier maire élu de Saint-Pétersbourg, Anatoli Sobtchak
(qui, en tant que professeur de droit, rédigera peu apres une
partie de la constitution russe) est tout a la fois enseignant
et le mentor de Vladimir Poutine et de Dmitri Medvedev.

2. Carl Scumrrr, Théorie de la constitution, Paris, Presses
Universitaires de France, p.382. Ces propos ont fait
récemment l'objet des réflexions de Giorgio AcamBex (Le
Régne et la Gloire, Paris, Le Seuil, 2008, p. 378-379) et de
Georges Dio1-HUBERMAN (Swurvivances des lucioles, Paris, Minuit,
2009, p. 83-80).

L’Evénement, 2015
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visible en faisant irruption dans le cadre. Tout
I'enjeu politique de ce geste est de « répondre pré-
sent», c’est-a-dire littéralement d’apparaitre publi-
quement.

Le montage de Loznitsa me parait ainsi mobili-
ser la puissance propre du cinéma : rendre visible
un événement minuscule capable, a lui seul, de
redéfinir la catégorie politique de « peuple » en en
faisant éclater les images convenues. Ce que
montre le film, c’est que du « peuple », il ne peut y
avoir de représentation (C’est la, sans doute, que la
célebre formule de Deleuze pourrait prendre tout
son sens : le peuple toujours « manque'»), mais
seulement une présentation. Autrement dit, le mon-
tage n’assemble pas des swages’ du peuple, mais
expose la #race d'un échange de regards, scene
d’une interlocution, ou linitiative de se montrer,
de se présenter appartient a chacun et a tous.
L’« événement » que capte Sobytie, au-dela ou en
deca des faits qu’a retenus l’histoire — un putsch
raté qui a précipité la fin de I'URSS — ce serait
alors cette présence irruptive, intempestive, au sein
du « présent historique ».

Telle serait, selon moi, la maniére dont on
pourrait comprendre la thése benjaminienne : le
cinéma révélerait « 'inconscient optique » de notre
existence comme la psychanalyse a découvert l'in-
conscient « pulsionnel ». Mais, ajoute Walter Ben-
jamin, il ne s’agit pas seulement d’une analogie. En
effet, «les rapports les plus étroits existent entre
ces deux formes de linconscient®». Autrement

1. « S’il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la
base: le peuple n’existe plus, ou pas encore... ke peuple
mangue. » (Gilles DrLEvzE, Cinéma 2. 1.Tmage-temps, Paris,
Minuit, 1985, p. 282.)

2. Mon propos recoupe singuliecrement les theses de Pierre-
Damien Huyche dans « Un peuple manque » : « “Peuple”,
écrit-il, c’est le nom vague et indéterminé de ce qui manque
a toute appellation et a toute représentation politique, c’est
une puissance d’action sazs image » (Vertigo, n° 37, 2010, p. 47,
je souligne). Je remercie Judith Michalet de m’avoir signalé
cet article dont jignorais lexistence en rédigeant ma
contribution.

3.« Si le film, en relevant par ses gros plans dans I'inventaire
du monde extérieur des détails généralement cachés |...]
étend, d’une part, notre compréhension aux mille
déterminations dont dépend notre existence, il parvient,
d’autre part, a nous owuvrir wun champ daction immense et
insoupeonné. [...] 11 devient ainsi tangible que la nature qui
parle a la caméra, est autre que celle qui parle aux yeux.
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dit, le cinéma aurait la capacité de rendre percep-
tible la maniere dont la temporalité complexe de la
psyche est également celle des temps historiques.

L’Histoire a contretemps

Il faut toutefois préciser le processus de dévoile-
ment que condense la formule benjaminienne. En
effet, si la caméra peut capter automatiquement,
sans en avoir 'intention, tout ce qui parait devant
Pobjectif, elle ne woiz pas pour autant ce qu’elle
enregistre. ILa seule puissance attribuable a 'appa-
reil cinématographique est celle de la donne : le
regard, lui, nous incombe et ne peut seffectuer
qu’apres coup. Ce moment de la saisie, ou s’exerce
notre propre responsabilité a I’égard de ce que
nous sommes en mesure de voir, est éminemment
historique. C’est, dit Benjamin ce qui fait «la
marque historique des images ». Celle-ci « n’in-
dique pas seulement qu’elles appartiennent a une
époque déterminée, elle indique surtout qu’elles ne
parviennent a la lisibilité qu’a une époque détermi-
née*. » Il me semble notable que Benjamin préfere
ici le terme de « marque » a des qualificatifs plus
abstraits — « caractére » ou « détermination », par
exemple —, comme s’il entendait souligner le geste
d’inscription lui-méme, dans les images, de leur
historicité. Or ce geste est précisément celui du
cinéaste, premier spectateur des prises de vues,
engagé a la table de montage dans un processus
indissociablement physique et cognitif de lecture :
interrompant le défilement de la pellicule, faisant
revenir plusieurs fois les mémes plans, il les isole,
les arréte, pour mieux voir. Le geste du monteur

Autre surtout en ce sens qua un espace consciemment
exploré par homme se substitue un espace quil a
inconsciemment pénétré. [...] Cest elle [la caméra] qui nous
initie a linconscient optique comme la psychanalyse a
I'inconscient pulsionnel. Au reste, les rapports les plus étroits
existent entre ces deux formes de [inconscient, car les multiples
aspects que I'appareil enregistreur peut dérober a la réalité se
trouvent pour une grande patt exclusivement en dehors du
spectre normal de la perception sensorielle. » Cf. Walter
BenjamiN, L'Euvre d'art a époque de la reproduction mécanisée,
these XVI, 1936 [2° version, P.Klossowski (trad.)], je
souligne.

4. Walter BenjamiN, Paris, Capitale du x1x‘ siecle, ]. Lacoste
(trad.), Paris, Le Cerf, 2000, p. 479.
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qui lui permet de zo/r est aussi celui qui lui permet
de montrer. Geste technique, le montage est donc
également un geste politique. En nous donnant
véritablement a voir les images, en nous permet-
tant de les (re)marquer, il nous offre, en effet, la
possibilité" d’accueillir la présence de I'événement
passé, au moment ou il se présente, et de
« répondre présents ».

Mon hypothese est que la quéte de cette pré-
sence «intempestive » est a lorigine de la
démarche de Loznista, le menant de la réalisation
de Blocus A celle de I’Evénement, neuf ans plus tard.
Les deux films présentent toutefois une différence
notable : si les matériaux assemblés dans I ’Foéne-
ment étaient inédits avant que le cinéaste n’en pro-
pose un montage, il n’en va pas de méme pour
Blocus. La plupart des plans tournés lors du siege
de Leningrad sont bien connus, ayant fait, a
I'époque soviétique, I'objet de plusieurs remplois
successifs®. Aussi peut-on se demander ce qui,
dans ces prises de vues, a requis le regard du
cinéaste, comme «une image irrécupérable du
passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent
qui ne s’est pas reconnu visé par elle®» La
réponse est apportée par le travail d’élimination
auquel s’est livré Loznitsa. Ont été supprimés tous
les plans qui, dans les films soviétiques, contri-
buaient a élaborer I'image d’un peuple non seule-
ment uni contre ennemi, mais soudé par les
idéaux socialistes. Ainsi, ont disparu les scenes de
combat aux portes de la ville, comme les
séquences de travail ouvrier dans les usines qui,
malgré la rigueur des pénuries, ont continué a
fournir le front en munitions durant tout le blo-
cus. Ne conservant que les images décrivant I'ins-
tauration progressive de I’état de sicge, a l'au-
tomne 1941, et les mois de ’hiver 1941-1942 ou le
ravitaillement nécessaire ne pouvait plus parvenir

1. Cette possibilité ne s’actualise que si le film nous « donne
a voir », Cest-a-dire nous permet d’exercer librement notre
jugement, au lieu de tenter de nous « faire voir », objectif de
tous les projets propagandistes.

2. En particulier le premier, sorti en 1942, Leningrad en lutte,
de Roman Karmen et Efim Utchitel, mais aussi L’Exploit de
Leningrad (Efim Utchitel, 1959) ou encore 900 jours
inoubliables (Valerii Solotsev, 1964), cités parmi les sources
figurant au générique de Blocus.

3. Walter BenjamiN, « Sur le concept d’histoire », M. de
Gandillac (trad.), QZuwres, t. 3, Paris, Gallimard, 2000, p. 430.
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de Pextérieur, le film ne présente pas non plus les
vues documentant les travaux menés en vue de la
pérennisation de la « Route de la vie* », comme du
rétablissement de l'approvisionnement en eau ou
de la remise en service des tramways au printemps
1942°. Le premier geste de montage de Loznitsa
est donc d’opérer une contraction temporelle — le
film ne couvre que les premiers mois du blocus,
en particulier la période de famine extréme ou
périt le plus grand nombre d’habitants®— et un
resserrement spatial, qui a pour effet de rejeter aux
confins du visible la violence proprement guer-
riere (les armées allemandes sont aux portes de
Leningrad), mais aussi 'administration de la ville
par les autorités soviétiques. Comme dans LEvé-
nement, c’est par le retour, a intervalles réguliers, de
longs segments noirs s’intercalant entre les blocs
d’images, qu’est rappelée I'oppressante présence-
absence du hors-champ.

Mais alors, quel est ce « reste », inapercu jus-
qu’ici et que donnent enfin a voir les plans conser-
vés par le cinéaste ? Je répondrai abruptement : les
plans tournés dans la ville assiégée sont les seules
images qui aient été enregistrées d’un camp de
concentration nazi en fonctionnement. Ces
images de l'univers concentrationnaire’ que tant
de cinéastes et d’historiens ont cherchées, ces
images définitivement manquantes, Loznitsa les a
trouvées a Leningrad. On y reconnait, en effet,

4. A partir du 28 aout, I'encerclement de la ville par les
troupes allemandes ne permet plus Pévacuation des
habitants les plus fragiles pat voie terrestre. Elle se poursuit
par voie aérienne et navale a travers le lac Ladoga, puis en
camion, lorsque la surface du lac aura gelé. Les travaux de la
«Route de la view, terminés a la fin janvier 1942,
permettront une organisation plus efficace de I’évacuation.

5. L’été 1942, un oléoduc surnommé « Artere de la vie » et
un cable électrique furent posés sur le fond du lac Ladoga et
permirent d’approvisionner la ville en carburant et en
électricité.

6. On compte environ 700 000 motts entre septembre 1941
et juillet 1942, soit un habitant sur trois. Le nombre de déces
culmine, en février 1942, a plus de 10 000 par jour.

7. Le blocus de Leningrad releve, d’ailleurs, intégralement du
projet d’extermination nazi. Hitler donne 'ordre de refuser
toute capitulation : la ville doit étre « rasée de la surface de la
terre ». Il s’agit, certes, d’éviter d’avoir a nourrir trois
millions d’habitants, mais si la population civile doit étre
exterminée, c’est aussi parce que Leningrad est le berceau de
la Révolution. Voir David Grantz, The Battle for Leningrad,
79417-1944, Lawrence, Kansas U.P, 2002.
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toutes les composantes des camps, ces « labora-
toires spécialement congus pour l'expérience de
domination totale' » sur « 'espece » humaine. Sou-
mise au froid extréme, a la faim, a I’épuisement,
I'« humanité » des habitants, en quéte permanente
des moyens de satisfaire leurs besoins physiolo-
giques les plus élémentaires, s’y réduit aux gestes
de survie : puiser de I'eau en forant des trous dans
la glace, faire longuement la queue pour quelques
grammes d’ersatz de pain® Surtout, dans Lenin-
grad assiégée de méme que dans les camps, la
séparation entre les morts et les vivants, au fonde-
ment de toutes les sociétés humaines, n’a plus
cours. Cotoyant les cadavres, trop épuisés pour les
ensevelir, indifférents, impuissants, les vivants
passent, sans leur jeter un regard, a c6té de ceux
qui se sont effondrés et gisent sur la neige. Ces
«engloutis », comme les nomme Primo Levi,
parce que « leur mort [a] commencé avant la mort
corporelle? », ne relevent plus depuis longtemps de
humanité. ILa réduction de vies humaines a la
seule survie organique, aboutissant a la production
en série de cadavres anonymes, a fait perdre a la
mort elle-méme toute signification : elle a cessé
d’étre le terme d’une vie humaine. Evoquant irrésis-
tiblement les plans filmés par les troupes alliées a
I'ouverture du camp de Bergen Belsen, les images
des monceaux de corps jetés a fosse commune et
remués par les fossoyeurs comme un amas d’or-
dures confirment la victoire du processus de
déshumanisation.

1. Hannah Arenpr, Les Origines du totalitarisme, J.-L. Bourget
et al. (trad.), Paris, 2002, Gallimard, p. 723.

2. Début septembre 1941, la ville dispose de vivres pour un
mois a peine. Un systeme de rationnement est mis en place
le 12 septembre : 500 grammes de pain pour les travailleurs,
395 grammes pour les employés, 310 grammes pour les
enfants et autres civils. Le 11 novembre, les rations tombent
a 300 grammes pour les travailleurs et 150 grammes pour les
enfants et autres civils. Le 5 décembre, respectivement a 200
et 125 grammes. Des le mois d’octobre, on cherche des
ersatz pour la fabrication du pain : soja, cellulose, pate de
coton.

3. Primo Levy, Les Naufragés et les Rescapés : quarante ans aprés
Auschwirg, A. Maugé (trad.), Paris, Gallimard, 1989, p. 83.
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La rupture du lien d’humanité qui rattache chacun
a autrui apparait non seulement dans la disparition
de tout échange verbal visible entre les habitants’,
mais également dans P'absence de toute relation
perceptible entre les passants et les auteurs des
prises de vues?, auxquels personne ne semble pré-
ter attention. Les opérateurs appartiennent pour-
tant eux-mémes a ce monde de survivants : ne
jouissant d’aucun privilege, ils sont, comme tous
ceux qu’ils filment, confrontés au froid et a la
famine®. La disparition de toute interaction entre
filmés et filmeur (présente, en revanche, dans les
images de la ville, au début du si¢ge) me semble
marquer l'impossibilité définitive de « paraitre
pour lautre », au fondement du lien social d’hu-
manité. Ces scénes de « désolation* », d’« acosmie

1. Dingénieur du son de Loznitsa, Vladimir Golovnitsky, a
recréé lenvironnement sonore de la ville avec un soin
méticuleux. Les images des premicres journées du blocus
sont ainsi accompagnées d’éclats de voix ou d’appels. Mais
lorsque le froid et la famine s’abattent sur la ville, c’est dans
le silence que se croisent les habitants, chacun étant occupé
de sa propre survie.

2. Trente-huit noms sont mentionnés au générique du film.
3. Le laboratoire de développement des pellicules ayant cessé
de fonctionner en décembre 1941, les opérateurs, qui ne
recoivent plus aucune directive de tournage, ne se
rencontrent plus. L'un d’eux, Anselm Bogorov, rapporte
ainsi que «le matin [...], je prends une tasse d’eau chaude
avec un tout petit morceau de pain et je me prépare pour la
“marche” (c’est-a-dire aller chercher de ’eau dans le trou
glacial des canaux et tourner ce qui se passe dehors). Je
prends la luge, le seau, j’enfouis a I'intérieur de mon manteau
la caméra “Eyemo”... Je ne sais pas ce qui se passera avec la
pellicule... Je n’ai pas vu mes amis depuis longtemps, je ne
suis pas sur quils soient encore vivants. Mais pourtant
chaque matin en partant pour aller chercher de leau, je
reprends ma caméra. » (Vladimir Mikuamov (dit.), Le prix du
tonrnage : un sur denx est blessé, un sur quatre est mort, Moscou,
Kanon, 2010, p.176; traduit et cité par M. Golik, Le
Traitement du blocus de Leningrad (1941-1944) dans les
documentaires russo-soviétiques et contemporains : 'image-
témoin, mémoire de Master2 en Etudes
cinématographiques, Université de la Sorbonne Nouvelle,
2015, en ligne: <https://wwwacademia.edu/21457596/
Blocus_de_Leningrad_dans_le_cinéma_documentaire_russ
o-soviétique>, consulté le 10 juillet 2017.)

4. Ce qu'Hannah Arendt nomme « la désolation », « c’est ce
qui peut se produire dans un monde ou [...] seul demeure le
pur effort du travail, autrement dit 'effort pour se maintenir
en vie. [...]. La domination totalitaire [...] se fonde sur la
désolation, sur 'expérience d’absolue non-appartenance au
monde, qui est 'une des expériences les plus radicales et les

absolue® », pour reprendre la formule d’Hannah
Arendt, sont suivies d’un épilogue, au premier
abord surprenant. Loznitsa reprend, dans un pre-
mier temps, une partie des plans de Leningrad en
[utte, le premier film consacré au blocus de la ville.
Le montage, réalisé par Roman Karmen et Efim
Utchitel, proposait une conclusion « heureuse »
aux épreuves subies par la population : les images
du feu d’artifice célébrant la victoire de P'armée
soviétique. Dans Blocus, la séquence rime visuelle-
ment avec les plans situés a Pouverture du film.
Dans les deux cas, les regards des habitants sont
dirigés vers le ciel: en septembre 1941, ils y
guettent anxieusement l'apparition des bombar-
diers allemands ; apres 'épreuve du siege, ce sont
des regards ravis qui accompagnent les explosions
lumineuses. Mais cette foule joyeuse, a laquelle le
pouvoir soviétique offre le spectacle de sa victoire,
est-elle libérée ? Dans Nuwit et Brouwillard d’Alain
Resnais (1955), le commentaire de Jean Cayrol
accompagnait de la méme interrogation I'image
des déportés filmés a 'ouverture des camps. Pour
rester implicite dans Blocus, la question ne peut
cependant manquer de surgir a I'occasion de 1'ul-
time geste de montage du cinéaste. En effet, les
images du feu d’artifice sont immédiatement sui-
vies de plans extraits de La Sentence du peuple (1946)
de Efim Utchitel, présentant la pendaison
publique d’officiers nazis, coupables de crimes de
guerre’,

plus désespérées de Ihomme.» (Hannah Arexor, Les
Origines du totalitarisme, op. cit., p. 833-834).

5. Hannah ArenpT, « De Thumanité dans de sombres
temps », dans Vies politiques, E. Adda e 4. (trad.), Patis,
Gallimard, 1974, p. 25.

6. D’aprés  les archives par Maria Golik,
Pexécution des criminels nazis fait suite a 'un des nombreux
proces instruits par la Commission d’Enguéte Extraordinaire
d’Etat pounr Linstruction des crimes des Allemands-nazis envabissenrs
et leurs complices (créée en novembre 1942). La presse de
Leningrad en rend compte ainsi: « Leningrad, 5 janvier
(TASS). Aujourd’hui a 11 heures du matin a Leningrad sur la
place devant le cinéma “Gigant”, les Allemands-fascistes et
malfaiteurs Remlinger, Strufing, Bem, Engel, Zonofeld,
Jianino, Skotki, Gerer sont condamnés par le Tribunal
militaire pour fusillades de masse, cruauté envers les
citoyens, incendies de villages et réduction des citoyens
soviétiques a l'esclavage allemand, a la peine de mort par
pendaison. De nombreux travailleurs étaient présents sur la
place, ont entendu la sentence et vu I'exécution avec I'accord

consultées
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Dans les champs-contrechamp qui rythment
I« attraction », on retrouve les cadrages en plon-
gée sur la foule qui venaient clore la parenthese du
soulevement de la population de Leningrad, a la
fin de I.’Evénement. La foule qui acclame la mise a
mort est-elle libérée ? Ou, au contraire, cette
masse compacte, vouée au role de spectatrice des
spectacles du pouvoir, est-elle I'autre versant de la
désolation, produite par expérience de la déshu-
manisation concentrationnaire ? Le film ne
tranche pas, la question reste donc en suspens’. 11
me semble, toutefois, que les derniers plans de
I’épilogue, en provoquant un brutal télescopage
temporel, nous amenent a « découvrir dans I'ana-
lyse du petit moment singulier le cristal de I'événe-
ment total® ».

Hormis le fait que le cinéaste a découvert a
I'occasion de ses recherches pour Blocus, dans les
archives du studio Lendocfilm, les prises de vues
quil montera, neuf ans plus tard, dans I Eéne-
ment, aucun lien ne semble véritablement relier les
deux « films de montage » de Loznitsa. Rien, si ce
n’est 'expérience que fait le cinéaste durant I’hiver
2013-2014. Renouant avec sa pratique antérieure
du cinéma direct, il tourne au jour le jour avec son
équipe, et durant toute la durée de 'occupation du
Maidan a Kiev, le soulévement de la population
ukrainienne contre le gouvernement de Yanouko-
vitch. C’est la, probablement, que la question
posée et restée en suspens dans Blocus va trouver
une réponse. En effet, ni dans les images collec-
tées par les opérateurs durant le siege de Lenin-
grad, ni dans celles du proces et de la pendaison-
spectacle offerte a la population n’apparait la trace
de cette puissance proprement politique du peuple
— lirruption soudaine des « sans-part », mus par la
volonté de se rendre enfin visibles — que recueille,

de tous. » Traduit et cité par M. Golik, gp. cit.

1. Les propos de Loznista, rapportés par la journaliste Anna
Malpas, dans The Moscow Times (17/03/2000), font état de la
méme interrogation : « “Only 60 years ago, we gathered on
the street and watched other people being hanged”, he
commented. “On the one hand, you can understand people,
since they lived through something that — I don’t know —
reconciled them to such a fact.” On the other hand, though,
the scene “is impossible to understand” for people today, he
added.» En ligne:  <http://icarusfilms.com/press/
pdfs/bloc_pk.pdf>, consulté le 10 juillet 2017.

2. Walter BeNjamIN, Paris, Capitale du X1x° siécle, op. cit., p. 477.

Blocus, 2006

neuf ans plus tard, L' Evénement. Mon hypothése
est que les images du soulévement de la popula-
tion de Leningrad en 1991 sont devenues lisibles
pour le cinéaste depuis le présent ukrainien, sur la
place du Maidan, devenue véritablement une scére
politigne tant s’y manifeste le désir des insurgés de
se montrer et de se voir parmi les autres.

Certes, comme le soulevement de 1991 — qui
s’est soldé par avenement de Boris Eltsine, puis
de Vladimir Poutine —, le mouvement de rébellion
ukrainien peut apparaitre comme un échec : deux
ans apres, la guerre continue dans DIEst de
I'Ukraine. Toutefois, si le cinéma dispose, selon
Jacques Ranciere, dune puissance singulicre
« d’historialité et d’historicisation® », c’est qu’il per-
met d’écrire Ihistoire autrement. 11 a, en effet, le
pouvoir de conserver la trace fugitive de ces

3. Jacques RanNciErE, « Lhistoricité du cinéma », dans A. Dr
Barcque et C. Derace (dit.), De lbistoire an cinéma, Bruxelles,
Complexe, 1998, p. 60.
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moments ou, comme I’écrit Michel Foucault, nous
pouvons apercevoir « un peu au-dessous de his-
toire, ce qui la rompt et I'agite ». C’est dans ces
moments de soulevement, ajoute-t-il, « que la sub-
jectivité (pas celle des grands hommes, mais celle
de n’importe qui) s’introduit dans histoire et lui
donne son souffle. » Il suffit qu’existent ces voix
confuses, « pour qu’il y ait un sens a les écouter et
a chercher ce qu’elles veulent dire. [...] Tous les
désenchantements de lhistoire n’y feront rien :
C’est parce qu’il y a de telles voix que le temps des
hommes n’a pas la forme de I’évolution, mais celle
de I"*histoire”, justement’. »

Sylvie RoLLET

Maidan, 2014

1. Michel Foucaurr, « Inutile de se soulever ? », I.e Monde 11-
12 mai 1979, dans Dits et éorits, t.2, 1976-1988, Patis,
Gallimard, 2001, p. 793-794.

54



