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Au principe du mal, les musiciennes orphiques et diaboliques 

chez George Sand 

L’artiste est un type de personnage extrêmement présent dans l’univers romantique, et 

notament l’univers sandien. Parmi de nombreuses études qui lui sont consacrées, on ne citera 

ici que La Notion d’artiste chez George Sand de Madeleine L’Hopital
1
 et Le Personnage de 

l’artiste dans l’œuvre romanesque de George Sand avant 1848 de Nathalie Abdelaziz
2
. Il 

ressort de ces travaux et de quelques autres que, plus que des virtuoses dans les domaines de 

l’art, les artistes sandiens sont des modèles de vertu ou des précurseurs dans la recherche de la 

vérité.  Sous la plume de Sand de ce fait, les artistes tendent à prendre leur part de 

responsabilité dans la lutte contre le mal sous toutes ses formes. Ils se trouvent souvent dans 

une position délicate en face du mal, chancelant parfois entre le génie et la folie. Défenseurs 

du bien et du beau, comme le souhaite George Sand, quelle stratégie arrêtent-ils pour s’écarter 

du mal ? Le combattre ? Et dans ce cas, finissent-ils par en sortir victorieux ? Ne se trouvent-

ils pas plutôt corrompus sitôt qu’ils entrent en contact avec lui ?  

Dans cette galerie des artistes sandiens, les musiciens, ou surtout les musiciennes 

occupent une place prestigieuse. La romancière n’a-t-elle pas affirmé d’être « née 

musicienne
3
 » ? Elle sait à quel point le métier d’interprète ou de compositeur exige une 

grande mobilité géographique, à quel point il conduit au mélange des classes sociales. Elle 

exploite donc naturellement ces caractéristiques pour multiplier voyages et péripéties dans 

chacun de ses romans d’artistes. L’espace romanesque devient alors un endroit où se 

fréquentent le meilleur et le pire. Le lien que les musiciens semblent entretenir avec le mal 

contribue beaucoup à la notion d’« artiste-prêtre », telle qu’elle se rencontre chez la 

romancière. Il paraît donc intéressant de s’interroger sur les différents aspects de cette 

relation. Quelle est la position prise des musiciens devant le mal ? En quoi le mal agit-il sur la 

sensibilité de l’artiste ? Quel éclaircissement l’approche du mal projette-t-elle sur la 

constitution des artistes « consommés
4
 » chez Sand ? Afin d’apporter une première réponse à 

cette problématique, on se proposera de prendre ici en considération trois personnages de 

musiciennes : Consuelo dans le roman éponyme, Brulette dans Les Maîtres Sonneurs
5
, et 

Hélène dans Les Sept Cordes de la Lyre
6
. Dans ces trois romans, la confrontation avec mal est 

en effet une condition nécessaire à la formation de l’artiste. Mais George Sand prolonge la 

réflexion dans d’autres ouvrages en l’associant à des préoccupations sociales et éthiques. En 

plus de notre corpus principal, nous étayerons donc notre analyse à l’aide d’autres 

personnages sandiens présents dans La Marquise et Pauline. 

Il est reconnu maintenant par la critique que la musique et l’initiation occupent une 

place importante dans les romans de Sand. Dégageons dès à présent une tendance commune 

                                                 
1
 Madeleine L’HOPITAL, La Notion d’artiste chez George Sand, Paris, Bovin & C

1e
, 1946. 

2
 Nathalie ABDELAZIZ, Le Personnage de l’artiste dans l’œuvre romanesque de George Sand avant 1848, 

Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003. 
3

George SAND, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. G. LUBIN, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., t. II, p. 845. 
4
 J’emprunte cette notion à Sand elle-même qui parle de « chanteur consommé » pour désigner un interprète qui 

a atteint un stade de maîtrise supérieure dans son art. Voir George SAND, Consuelo. La Comtesse de 

Rudolstadt, 3 tomes, texte établi, présenté et annoté par Simone VIERNE et René BOURGEOIS, Grenoble, 

Aurore, 1991, t. I, p. 43.  
5
 George SAND, Les Maîtres Sonneurs, dans George SAND, Vies d’artistes, éd. Marie-Madeleine FRAGONARD. 

Paris, Omnibus, 2004.  
6
 George SAND, Les Sept Cordes de la Lyre, dans George SAND, Œuvres complètes, sous la direction de Béatrice 

DIDIER, Paris, Honoré Champion, 2011. 



aux différents protagonistes-musiciens : ceux-ci se soucient moins de perfectionner leur art 

que de combattre les malheurs qui les assaillent, tout comme leur entourage ou l’ensemble de 

l’humanité. Une deuxième particularité, liée à leur identité féminine, permet d’inverser le rôle 

héroïque traditionnellement dévolu à la figure masculine. Consuelo, par exemple, descend 

jusqu’à la grotte pour sauver Albert et son voyage rappelle le mythe d’Orphée  et la descente 

aux enfers. L’héroïne sandienne transpose de la sorte à la gent féminine des représentations 

caractéristiques de l’époque romantique, représentations qui lui permettent de mettre l’accent 

sur la dimension collective de la quête artistique. Car si Ovide
7
 et Virgile

8
 placent Orphée 

dans un milieu mystique et lui font pleurer l’amour perdu, un Pierre-Simon Ballanche
9
, par 

exemple, fait de son Orphée à la fois une figure « initiatiable » et « initiatrice
10

 », chargée de 

défendre les idées de la réforme sociale. Cette tendance à voir en Orphée un poète visionnaire 

et sauveur de l’humanité trouve naturellement des échos chez Sand. Les emprunts au mythe 

que pratique l’écrivaine sont certes fragmentaires et synthétiques. Si notre corpus ne comporte 

aucune mention explicite, la présence d’Orphée sous-tend les romans en permanence
11

. Car 

Consuelo n’est pas un cas unique dans la production romanesque de George Sand. Les 

personnages d’Hélène (Les Sept Cordes de la Lyre) et de Brulette (Les Maîtres Sonneurs), 

artistes à leur façon, effectuent eux aussi des descentes aux enfers pour sauver leurs amis. Le 

fils de Calliope nous servira donc de point d’appui afin d’explorer les liens qui se tissent entre 

la représentation du mal et la figure de l’artiste. Est-ce que les oeuvres suggèrent l’existence 

d’un combat orphique mené contre le mal par des figures féminines et rédemptrices ? En 

partant de cette hypothèse, le lien entre la musicienne et le principe du mal sera examiné sous 

trois perspectives : la façon d’envisager le mal dans la société, le rôle salvateur assumé par les 

musiciennes et la nature diabolique de l’Orphée sandien.  

Le combat contre le mal : prise de conscience 

L’image de l’artiste offre deux perspectives pour aborder la question du mal chez 

George Sand. Au niveau personnel, la discussion sur la vertu prend l’aspect d’un combat 

individuel contre le mal moral. Parallèlement, le statut marginalisé de l’artiste conduit à 

d’envisager la vertu une façon différente. L’attitude d’Orphée face à l’amour tranche sur 

l’attitude que les personnages sandiens adoptent pour justifier leur conduite sentimentale. La 

création musicale s’avère être pour eux une façon d’exprimer la désolation sociale. Le 

pouvoir orphique, chez George Sand, devient à la fois une prise de conscience de la 

souffrance et une attitude conciliante,visant à éviter toute violence.  

Chez Ovide, le mythe d’Orphée s’ouvre sur  les noces d’Orphée et Eurydice. La 

cérémonie ne donne aucun signe de la naissance d’un véritable amour : « Il [Hyménée] vient, 

il est vrai, mais il n’apporte ni paroles solennelles, ni visage riant, ni heureux présage. La 

torche même qu’il tient ne cesse de siffler en répandant une fumée qui provoque les larmes ; il 

a beau l’agiter, il n’en peut faire jaillir la flamme
12

 ». Sans doute l’atmosphère est 
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prémonitoire étant donnée la mort d’Eurydice. Mais si la flamme ne vient pas à animer la 

noce, n’est-elle pas la preuve que le jeune couple ne connaît pas encore de passion ? Il est 

possible que la cérémonie soit aussi évanescente que la fumée de la torche, car sont éludées la 

rencontre du couple et la naissance de leur amour réciproque. Le contrat ordinaire entre deux 

époux est ici vide de sens puisqu’Eurydice meurt vierge avant même que le mariage ne soit 

consommé. Orphée se lamente sur « la trame, trop tôt terminée, du destin d’Eurydice
13

 ». Il 

demande « une courte halte
14

 », voire l’« usufruit
15

 » de son mariage et traduit ainsi ses 

regrets à propos d’un mariage resté « blanc ». Devant Perséphone et Hadès, le couple qui 

règne sur l’enfer, il sollicite la compassion : « l’Amour a triomphé [...] vous aussi vous avez 

été unis par l’Amour
16

 ». La descente aux enfers d’Orphée n’est donc pas uniquement mise en 

scène pour ramener l’épouse à la vie, elle tend également à valider les liens conjugaux. 

François Laforge évoque donc à raison ce contrat de mariage minimal, tel qu’il est présenté 

dans l’épisode d’Orphée : « Dans le mythe antique, il s’agit de renouer un lien déjà constitué 

et rompu par la mort et les dieux
17

 ». Malgré son échec final, Orphée s’est acquitté de ses 

responsabilités envers son épouse et a enfin honoré les règles élémentaires du mariage.  

Avec le retour d’Eudydice aux enfers, le couple est condamné à une séparation 

définitive. L’amour cependant triomphe, dans la mesure qu’Orphée ne se résigne pas à la 

perte de son épouse. Le mythe fait prévaloir la volonté de surmonter les obstacles sur la 

célébration d’une institution conjugale vide de contenu. Il est vrai que dans la version 

d’Ovide, Orphée se trouve plutôt confronté à la mort qu’au mal. Nous ne sommes pourtant 

pas si loin de l’attitude de Sand envers le mal, surtout sur le plan moral. Orphée, qui met en 

péril sa propre vie pour assumer ses obligations de mari, défend la sacralité de l’union 

conjugale. On retrouve une prise de position identique dans Mademoiselle la Quintinie, un 

roman à thèse de George Sand : « le mariage est le contrat le plus saint et le plus respectable 

que je connaisse, c’est le but et l’idéal d’une vie sérieuse et pure 
18

». Autant que le mariage, la 

vertu a besoin d’être prouvée par les efforts a posteriori. Les personnages de Sand cherchent à 

préserver leur vertu, afin d’éviter la décadence morale. « Quand on n’a pas besoin de vertu, on 

n’en a pas ; voilà pourquoi, avec les mœurs les plus austères, je ne fus point vertueuse 
19

» : 

telle est la sentence énoncée dans de La Marquise. Ceci dit, la vie chaste que la marquise 

mène après la mort de son mari n’est qu’une étiquette vaine, car ce mode de vie lui demande 

aucun effort. La vertu lui fait défaut jusqu’à ce qu’elle ait vécu la passion et qu’elle ait su la 

sacrifier pour conserver sa pureté. Son attitude pourrait se résumer en un mot : la conscience. 

La volonté de se préserver face à la tentation du mal (ici le désir charnel) est considérée 

comme une manifestation du bien. George Sand dénonce dans À propos des Charmettes « les 

vices de l’hypocrisie
20

 » qui sont comme « le mal sous le manteau de la vertu ». Voilà bien 

l’opposition qui se met en scène dans Pauline
21

, où l’apparence de la vertu est percée à jour : 

Laurence la religieuse se compromet à la venue du premier séducteur malgré son mode de vie 

austère, alors que Pauline la comédienne garde sa pureté intacte malgré les habitudes 

dévergondées du milieu théâtral.  

Tant pour Orphée que pour les personnages sandiens cités ci-dessus, l’amour et la vertu 

relèvent moins du dogme que des efforts sciemment déployés. Cette attitude commune entre 

                                                 
13

 Ibid., X, v. 31. 
14

 Ibid., X, v. 32. 
15

 Ibid., X, v. 37. 
16

 Ibid., X, v. 26-29. 
17

 François LAFORGE, op.cit., p. 61. 
18

 George SAND, Madame La Quintinie, suivi de À propos des Charmettes, présenté par Jean COURRIER, 

Grenoble, Presse Universitaire de Grenoble, 2004, p. 47. 
19

 George SAND, La Marquise, dans George SAND, Vie d’artistes, Paris, Omnibus, 2004, p. 12. 
20

 George SAND, Madame La Quintinie, suivi de À propos des Charmettes, op.cit., p. 273. 
21

 George SAND, Pauline, dans George SAND, Vies d’artistes, Paris, Omnibus, 2004. 



le mythe et les romans se trouve renforcée par le rôle de la musique. Afin de démontrer la 

puissance du chant d’Orphée, Ovide décrit une scène où toutes les douleurs sont suspendues 

et même les déesses de la vengeance sont attendries jusqu’aux larmes :  

Tandis qu’il exhalait ces plaintes, qu’il accompagnait en faisant vibrer les cordes, les ombres exsangues 

pleuraient ; Tantale cessa de poursuivre l’eau fugitive ; la roue d’Ixion s’arrêta ; les oiseaux oublièrent de 

déchirer le foie de leur victime, les petites-filles de Bélus laissèrent là leurs urnes et toi, Sisyphe, tu t’assis sur 

ton rocher. Alors pour la première fois des larmes mouillèrent dit-on, les joues des Euménides, vaincues par 

ces accents ; ni l’épouse du souverain ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent résister à une telle 

prière
22

. 

La descente aux enfers est donc  plus une émouvante lamentation qu’une conquête 

héroïque sanglante. Eurydice, qui meurt une première fois pour échapper à Aristée et une 

seconde fois du fait de l’imprudence d’Orphée, ne réclame jamais sa propre vengeance. 

Virgile ne donne à Eurydice que le droit de faire ses adieux. Son ultime « hélas
23

! » n’inspire 

que de la piété expurgée de toute provocation violente. Chez Ovide, c’est un silence total qui 

se trouve imposé à Eurydice, laquelle ne prononce même pas de plainte : « [e] n mourant pour 

la seconde fois elle ne se plaint pas de son époux ; (de quoi en effet se plaindrait-elle sinon 

d’être aimée)
24

 ». Ainsi, la descente d’Orphée aux enfers offre une proscription exemplaire de 

la violence sous l’emprise de la musique. Inscrite dans le même esprit, George Sand cherche 

aussi à calmer par la musique toute entreprise vindicative.  

George Sand s’emploie toujours à représenter la misère plutôt que la violence. « [N] ous 

aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats à effet dramatique
25

 », telle est la 

position qu’elle prend dans La Mare au diable. Elle remet en question l’incitation à la haine 

que dégage sournoisement la gravure d’Holbein intitulée Les Simulachres de la mort : « Le 

paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en 

avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle […] et partout 

le spectre de la mort raille, menace et triomphe
26

 ». Ces trois courtes phrases brossent un 

tableau détaillé de la pauvreté extrême tout en attisant la colère contre les riches désœuvrés. 

Le mot « partout » élimine tout espace de vie éventuelle. George Sand s’insurge contre l’idée 

sous-jacente que la mort peut consoler les misérables de leur souffrance et condamner les 

riches auteurs d’injustices. Elle nous offre un autre témoignage du mal dans le quatrième acte 

des Sept Cordes de la Lyre. Il s’agit d’une vision qui s’impose à Hélène tandis qu’elle joue de 

la lyre : « Ce monde est une mare de sang, un océan de larme ! Ce n’est pas une ville que je 

vois ; j’en vois dix, j’en vois cent, j’en vois mille, je vois toutes les cités de la terre […] c’est 

la terre tout entière que je vois souffrir et que j’entends sangloter !
27

 ».  

La différence entre la gravure d’Holbein et la vision d’Hélène est bien que la seconde 

incite à la piété non à la fureur. « Crime et malheur, voilà ce qui le [Holbein] frappait ; mais 

nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la 

mort la rémunération de l’humanité présente ? L’invoquerons-nous comme le châtiment de 

l’injustice et le dédommagement de la souffrance ? Non
28

 ». Le mal décrit dans Les Sept 

Cordes de la Lyre est absolu et poétisé. Rappelons qu’Hélène accède à sa vision 

transcendante par l’intermédiaire de l’esprit de la lyre. Dans Music Writing Literature, from 

Sand via Debussy to Derrida, Peter Dayan montre que l’objet transposé dans la musique peut 
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montrer le bien sans avoir recours au mal : « in music, no enemy is needed; the brotherhood 

of Satan and Jesus is as natural as the musician’s inability to distinguish between the flesh and 

the spirit in the musical performance
29

 ». L’antagonisme entre le bien et le mal entraîne une 

tension qui exhorte à chercher la cause du mal afin de l’éliminer. Pourtant, ni la peur ni la 

mort ne figurent parmi les solutions qu’envisage George Sand pour guérir le mal, car la 

disparition d’un démon suppose toujours l’apparition d’un autre. C’est seulement sous 

l’apaisement de la musique que la réalité perd son aspect le plus sombre pour devenir 

pathétique, triste, mais sans véhémence. La musique qui endort, amuse et attendrit ses 

destinataires n’est jamais une arme destructrice. De même, le mal transposé dans la musique 

n’encourage pas à régler ses comptes, car l’objet de rancune se dissout au cours de la 

transmission. Ainsi, ce n’est ni le manque de perspicacité ni la lâcheté qui empêchent George 

Sand de représenter le mal. Au lieu de laisser ouvertes les plaies de la société après les avoir 

scrupuleusement sondées, elle s’impose à l’artiste la mission de les soigner par l’amour, 

même si, en voulant éviter de faire couler le sang, elle marque aussi ses concessions vis-à-vis 

de l’ordre établi. 

La musique de la rédemption : le son et le silence 

En introduisant la musique comme une façon de combattre le mal, George Sand valorise 

l’unité musicale, qu’elle est interprétée comme une complicité entre le musicien et l’auditeur. 

Elle a tendance à faire réussir ses héroïnes là où Orphée a raté et par ce biais, à modifier tout 

le tragique du mythe. Chez Sand, la sympathie que provoque une mélodie, une harmonie est 

capable de consoler la souffrance, de reconnaître la valeur de l’individu et de déboucher 

éventuellement sur la solidarité de tous les êtres humains.  

Dans la version d’Ovide, Orphée est le seul qui possède une voix, un moyen 

d’expression, alors que ni les maîtres des enfers ni Eurydice ne peuvent faire entendre leurs 

pensées ou leur sentiment. L’espace dans le mythe est clivé entre la vie et la mort, le son et le 

silence. Or la nature de la musique est d’être formée de sons et de silences. Le chant d’Orphée 

ne résonne pas en vain, le silence de son auditoire est une preuve de compréhension et de 

respect vis-à-vis de sa musique. Toutefois, si Orphée triomphe par son chant, c’est sur le 

silence que George Sand voudrait attirer notre attention. Les musiciennes sandiennes 

apportent le salut à ceux qui les attendent aux enfers, non par la musique, mais par leur 

capacité de comprendre la musique, autrement dit par leur silence. Le mal auquel dont 

souffrent les victimes n’est plus la mort, mais l’absence de compréhension. Albert dans 

Consuelo et Joseph dans Les Maîtres Sonneurs sont deux victimes qui sont identifiées à 

Eurydice. Face l’éloquence d’Orphée, Eurydice reste muette, incapable d’exprimer son propre 

malheur. Albert et Joseph sont en proie même mutisme. Seules Consuelo et Brulette sont 

capables de les comprendre et donc les sauver. 

Albert, violoniste prodigieux, s’enferme dans une grotte de Schreckenstein pour fuir 

l’incompréhension de sa famille. Sa foi à en la musique s’apparente à une croyance hérétique 

aux yeux de son père. Quant à sa fiancée Amélie, elle voit la musique comme une simple 

distraction. Il ne peut donc jouer du violon devant les sienbs et se trouve ainsi privé de tout 

droit d’expression : « on ne lui parle pas ; on se tait quand il interroge, on baisse la tête ou on 

la détourne quand il cherche à persuader. On le laisse fuir quand l’horreur de la solitude 

l’appelle dans des solitudes plus profondes encore
30

 ». Faute d’auditeur qui lui prête l’oreille 

avec sympathie, il n’a pas d’autre issue que de se réfugier dans sa grotte, symbole de l’enfer. 
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De fait, quand Consuelo essaie de le rappeler au monde par un cantique espagnol, elle entend 

un soupir qui « semble partir des entrailles de la terre
31

 ». Pour Albert, la claustration 

représente un danger plus menaçant que la mort. « La manifestation est la condition de 

certaines existences, le vœu de la nature les y pousse irrésistiblement ; […] l’artiste dépérit et 

s’éteint dans l’obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspère dans la solitude absolue, 

comme tout esprit humain se détériore et se détruit dans l’isolement et la claustration
32

 ». La 

délivrance qu’Albert attend et que lui a promise la providence n’est autre que la 

compréhension, un accueil empathique de sa musique et de sa pensée. Et cette compréhension 

est un remède au mal, ainsi que l’exprime Consuelo : « il m’a bien fallu reconnaître que vous 

étiez accablé d’un mal moral profond et bizarre. Je me suis [...] persuadé que je pouvais 

adoucir ce mal
33

 ». « Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare 

pour en tirer son ami
34

 », ajoute le narrateur. Elle délivre Albert de son isolement et « ti[e]nt 

ses maux à distance, et sembl[e] s’être placée entre eux et lui, comme un bouclier céleste
35

 ». 

La compréhension est le seul moyen par lequel Albert peut accomplir une ascension 

spirituelle : « Si jamais j’ai le bonheur d’unir, dans une prière selon mon cœur, ta voix divine, 

Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’élèverai plus haut que je n’ai 

jamais fait
36

 ». Ainsi le chant et le silence se mobilisent conjointement pour délivrer Albert de 

son enfer. Comme le dit Albert : « Main secourable, piété mystérieuse, sympathie humaine, 

fraternelle ! [...] je me sens renaître
37

 ». Consuelo est à la fois enchanteresse par sa voix et 

consolatrice par le cœur. Ainsi s’explique le fait que Consuelo ne chante pas dans la grotte de 

Schrenkenstein. Le silence est nécessaire pour permettre aux auditrices sensibles de capter 

totalement les émotions transmises. De ce fait, le silence est aussi important que le chant 

même.  

Dans Les Maîtres Sonneurs, Joseph est d’un caractère peu expressif. On ne l’a jamais 

vu « bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien fâché d’aucune chose qui nous 

arrivait
38

 ». Il tombe facilement dans un état d’indifférence, à « écouter ou regarder quelque 

chose que les autres ne saisissaient point ». Il est aussi victime de l’enfermement dont 

souffrent les génies, souvent privés d’intelligibilité. Quand Joseph veut faire connaître à 

Étienne sa volonté de faire de la musique, il ne parvient pas à s’exprimer, à tel point qu’il a 

besoin de Brulette pour parler à sa place : « [c]’est tout justement comme elle [Brulette] te 

[Étienne] le dit ! m’observa Joseph, qui paraissait soulagé d’entendre cette belle jeunesse le 

débarrasser de ses pensées en les rendant compréhensibles pour moi
39

 ». En contradiction 

avec ce Joseph taciturne, Brulette possède une belle voix et s’avère être une fille expressive et 

communicative aussi bien dans ses chants que dans ses propos. En plus, son chant possède 

des effets naturels qui lui permettent d’interpeller Joseph alors que celui-ci perdu dans ses 

pensées. « Brulette [...] l’appelait quelquefois sans qu’il lui répondît. Alors elle se mettait à 

chanter, et c’était la manière certaine de le réveiller
40

 ». Lors de la première audition que 

Joseph donne devant Étienne et Brulette, Étienne, démuni de sensibilité musicale, n’entend 

qu’une cacophonie endiablée, tandis que Brulette est émue jusqu’aux larmes par la musique : 

« j’ai vu tant de rêves que c’est déjà embrouillé dans la tête ; et si ça m’a donné l’envie de 
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pleurer, ce n’est point par chagrin, mais par une secousse de mes esprits
41

 ». Par sa 

description imagée, elle exprime la beauté de la mélodie et raconte la rêverie où la musique 

l’a plongée, la même qu’a vécue Joseph, pourtant incapable de le traduire en le langage 

courant. Si Joseph détient le pouvoir de la musique, ce n’est que grâce à la voix de Brulette 

qu’il s’en rend compte. « Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en flûtant, tu l’as vu aussi ! Merci, 

Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend 

comme dans ce qu’on voit […] Et à présent, Joset le fou, Joset l’innocent, Joset l’ébervigé, tu 

peux bien retomber dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu’un 

autre
42

 ». Durant cette audition, c’est Brulette qui, par ses capacités d’écoute, révèle la beauté 

de la musique, à la place du musicien Joseph. Elle libère ce dernier de sa folie, et devient sa 

salvatrice. Par conséquent, la mission de sauver Joseph, le point de mourir au fond de la forêt, 

incombe à Brulette, car la jeune fille est la seule capable de comprendre la musique de Joseph, 

et de conjurer la dépression de ce génie musical incongru.  

La musique chez George Sand a une vertu salvatrice, dans la mesure où elle permet à 

Consuelo de délivrer Albert de son refuge souterrain, et à Brulette de guérir Joseph mourant. 

La romancière ne marque pas moins sa particularité vis-à-vis d’Ovide et de Virgile. Orphée 

dans le mythe utilise la musique comme une rhétorique adressée aux maîtres des morts, tandis 

que les héroïnes sandiennes s’en servent comme d’un moyen de communication entre elles et 

les victimes. En appelant la solidarité au nom de l’artiste, elle exprime son souhait de sortir du 

repli sur soi :  
La vérité est le but d’une recherche pour laquelle toutes les forces collectives de notre espèce ne sont pas de 

trop ; et cependant [...] La recherche de la loi de liberté elle-même sert d’aliment au despotisme et à l’intolérance de 

l’orgueil humain. Triste folie ! Si les sociétés n’ont pu encore s’y soustraire, que les arts au moins s’en 

affranchissent
43

.  

Le monde des artistes est un champ d’essai où George Sand fait appel à la 

compréhension, en vue d’une meilleure entente entre les espèces humaines. 

Un Orphée à double visage 

De l’Orphée à l’Orphéa, le renversement dû au sexe vient jeter le trouble sur la nature 

des héroïnes salvatrices. Elles ont désormais deux visages : l’un angélique qui est purement 

spirituelle, l’autre diabolique qui évoque le désir charnel. Si la science de la musique est une 

combinaison entre le calcul mathématique et l’épanchement sensuel, les héroïnes sandiennes 

incarnent à la fois corps et l’âme, la réconciliation entre ces deux nature humaines, ce qui est 

un chemin voulu par George Sand vers le bien ultime.  

Par rapport à Consuelo et à Brulette, Hélène dans les Sept Cordes de la Lyre s’appuie 

plus directement sur la musique et l’amour. L’initiation d’Albertus à la musique se change en 

une arène où se mesurent la raison et la sensibilité. Au début, Albertus s’engage à instruire 

Hélène à la philosophie en espérant la rendre moins ignorante. Il soigne et corrige une fille 

qui souffre d’un chaos mental semblable à celui d’une folle ou d’une malade. Entre lui et 

Hélène existe cependant une incompréhension à cause de la méfiance d’Albertus vis-à-vis de 

la musique. Parallèlement et tant par orgueil que par curiosité, il se révèle être vulnérable face 

à la tentation de Méphistophélès. Par aveuglement, il compromet la vie d’Hélène. Il cesse 

d’être un tuteur pour devenir une victime qui a besoin d’être délivrée du mal. Quand Hélène 

se trouve en haut de la flèche, Albertus s’effraie à l’idée qu’elle puisse tombe à cause du 

vertige. Il s’écrie  : « O misérable que je suis ! C’est moi qui serai cause de sa mort
44

 ! », ce 

qui est une forme de confession. La science rationnelle dont Albertus se pique ne représente 
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plus la lumière des connaissances et c’est désormais à la sensibilité d’Hélène que se raccroche 

tout espoir. Ainsi Albert, le prétendant salvateur, se trouve être cause de la chute de sa 

protégée, qui elle, devient à son tour protectrice de son ancien tuteur. Sur le point 

d’abandonner son âme à Satan, Albertus est sauvé au nom de l’amour —la septième corde de 

la lyre— par le spectre d’Hélène. 

Cet amour qui sauve est aussi sensuel que spirituel. L’image de la femme a été si 

longtemps liée à la chair qu’il semble impossible de la séparer du désir et des sens. Consuelo 

et Brulette utilisent toutes les deux leur voix, autrement dit leur propre organe pour 

réconforter Albert et Joseph. Mais parallèlement, ces deux musiciennes provoquent le désir, le 

crime et la mort. Durant le voyage à destination du bois, Brulette, du fait de sa beauté 

physique, est désirée par un muletier harceleur qui en punition finit par être tué. Mayer, qui 

tente de violer Consuelo lors de son évasion de prison, est noyé par le chevalier au masque 

noir. Même en tant que salvatrices, Consuelo, Brulette et Hélène sont parfois la cause du mal. 

Albert tombe dans un état léthargique peu après avoir entendu le chant de Consuelo. La santé 

de Joseph s’affaiblit en partie parce que son amour n’est pas partagé par Brulette. Hélène à 

son tour, allume la passion longtemps refoulée dans l’âme d’Albertus. Ce dernier oppose 

« l’amitié conjugale » au « caprice des passions » et considère l’éveil de son désir comme une 

peine : «  le mal est fait
45

 ». À partir de cette ambivalence entre bien et mal, George Sand 

tente de résoudre l’opposition entre le corps et l’âme, ce qui conduit au dénouement de La 

Comtesse de Rudolstadt : « c’est aussi grâce à la puissance d’Orphéa qu’il [Albert] pourra 

devenir pleinement humain et réconcilier les deux parties de son être—le sévère Albert de 

Rudolstadt et le sensuel Liverani
46

 ». 

Selon la hiérarchie dictée par l’Église catholique, l’esprit appartient au ciel, et la chair 

au diable. De même, du point de vue social, les classes privilégiées ont le droit à une vie 

intellectuelle, et méprisent le peuple qui travaille la terre avec son corps. Dans les figures 

féminines, le lien à la chair se développe jusqu’à engendrer la ressemblance avec Satan. 

Hélène emporte la lyre jusqu’à la flèche de la cathédrale puis la précipite dans l’abîme. 

Prenant en horreur la vision du mal, elle est sur le point de se déclarer impie : « Si une 

puissance fatale préside aux destins de l’humanité, c’est le génie du mal […] Sois maudit, ô 

Providence ! Esprit, ne me parle plus. Tu m’as révélé des maux que j’ignorais : sois puni de 

tes enseignements cruels par mon silence 
47

  ». La descente aux enfers d’Hélène commence 

après cet épisode de désillusion : « Descendez-moi aux entrailles de la Terre ; je ne veux plus 

voir le soleil, je ne veux plus entendre aucun bruit humain
48

 ».  

Intéressons-nous à l’exclamation désespérée d’Hélène, qui demande l’enfer au lieu du 

ciel pour se débarrasser du tout contact avec l’être humain, origine du mal immonde. Est-ce 

qu’elle appartient à l’enfer avant de s’élever au ciel ? Est-ce parce que ses malheurs sont 

causés par ceux pour lesquels elle risque sa vie afin de les éclairer, les libérer et les élever ? Si 

l’on veut bien recourir à la doctrine hérétique de Consuelo : celui « à qui tu as fait tort te 

salue », on voit qu’Hélène est bel et bien celle à qui on a fait tort. Hélène se rapproche de 

l’image de Satan, à qui cette doctrine rend hommage. D’ailleurs, Hélène est désignée à la fois 

comme « Ange» et comme « Pythie », laquelle, en tirant son nom d’un serpent monstrueux 

« Python
49

 », se rapproche du Tentateur de la Genèse. Consuelo, de son côté, est décrite 
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plusieurs fois comme diable incarné : « — C’est donc une sainte, une martyre ? — C’est une 

fanatique, une possédée, peut-être le diable en cotillons 
50

». Au cours de son initiation au culte 

de Satan, le diable se montre sous une physionomie pathétique : « une belle figure pâle et 

douloureuse, sœur de celle du Christ, et doucement penchée
51

  ».  

En réaction contre le mépris de la chair, George Sand crée des héroïnes qui sont aptes 

aussi bien à provoquer un désir plus ou moins pervers qu’une aspiration noble et élevée. C’est 

par l’intermédiaire de cette double nature de la femme que l’autrice’évertue à pacifier la 

relation entre le corps et l’esprit. Il n’est pas inutile de rappeler le rôle inspirateur de la 

musique dans cette réconciliation. C’est d’ailleurs pendant sa liaison avec Chopin que George 

Sand se flatte de l’harmonie qui se fonde à la fois le désir et l’esprit : « Rester artiste ou 

amoureux, les deux seules choses qu’il y ait au monde. L’amour avant tout quand l’astre est 

en pleine lumière, l’art avant tout, quand l’astre décline. Tout cela n’est-il pas bien 

arrangé ?
52

 ». Les deux amours du corps et de l’âme représentés par Albertus et l’esprit de la 

lyre rencontrent un écho dans le cœur d’Hélène qui voudrait les aimer tous les deux. Aussi 

cette coexistence se retrouve-t-elle dans la scène de l’apothéose d’Hélène : « Le ciel et l’enfer 

ont allumé en moi des flammes inextinguibles […] L’un veut que j’aime pour servir 

d’exemple et d’enseignement aux habitants de la terre ; l’autre veut que j’aime pour satisfaire 

les désirs de mon cœur et goûter le bonheur sur la terre. O Dieu ! ô toi dont la vie n’a ni 

commencement ni fin, toi dont l’amour n’a pas de bornes, c’est toi seul que je puis aimer
53

. »   

George Sand s’approprie le mythe d’Orphée par le biais de l’emprunt, de l’adultération, 

mais aussi par la fusion des amants et la coalescence des contraires. Sa manière d’intégrer les 

mythes est conforme à la pratique répandue parmi les écrivains du XIX
e
 siècle. Selon Mircea 

Eliade, « la survivance des grands mythes tout au long du XIX
e
 siècle [...] humble, amoindri, 

condamnés à changer sans cesse d’enseigne, ils ont résisté à cette hibernation [...] le véritable 

rôle spirituel du roman du XIX
e
 siècle qui [...] a été le grand réservoir les mythes 

dégradés
54

 ». Certes, le mythe d’Orphée n’est pas explicitement mentionné dans les romans 

de George Sand. Les descentes aux enfers et le recours à la musique renvoient néanmoins à 

des formules mythiques qui nous permettent de suggérer les traits orphiques qualifiant les 

trois héroïnes sandiennes. Le mythe d’Orphée offre l’occasion de mesurer la volonté de Sand 

de mener un combat continu et pacifique contre le mal. L’exploration que mène la romancière 

dépasse le domaine du mythe, dans la mesure qu’elle traite du mal sur le plan moral, social et 

religieux. En épousant la perspective des artistes, elle met en question la valeur de la vertu 

mise à l’épreuve par la passion interdite, la critique sociale que les artistes sont censés 

formuler, et les préjugés que le dogme catholique impose sur la chair et les sens. En inversant 

le rôle d’Orphée et d’Eurydice dans le prototype du mythe, George Sand met en valeur la 

sensibilité féminine et tente par là une harmonie entre le corps et l’esprit. En fin de compte, si 

les figures orphiques évoquent également Satan, c’est que, d’un côté, l’image du diable a 

connu une forte mutation durant le XIX
e
 siècle, de l’autre, George Sand pourrait être 

influencée par l’Orphée de Ballanche, promu en sauveur de l’humanité. La romancière est 

sûre que le bien finira par triompher, autant qu’elle est consciente que le mal continuera à 

perturber les hommes tout au long des générations : « Je vois le mal et je rêve le bien, preuve 

que le mal est derrière moi, le bien en avant, mon regard entre les deux
55

 ». Le regard posé 
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entre les deux montre le désaccord profond que de George Sand exprime envers le 

manichéisme. Au lieu d’imaginer une frontière étanche entre le bien et le mal, la romancière 

pense qu’ils ne prennent leur forme qu’à travers des efforts conscients des êtres humains, 

visant à aspirer à l’un et tentant d’abjurer l’autre. 
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