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Au principe du mal, les musiciennes orphiques et diaboliques

chez George Sand

L’artiste est un type de personnage extrémement présent dans 1’univers romantique, et
notament I’univers sandien. Parmi de nombreuses études qui lui sont consacrées, on ne citera
ici que La Notion d’artiste chez George Sand de Madeleine L’Hopital® et Le Personnage de
'artiste dans 1'ceuvre romanesque de George Sand avant 1848 de Nathalie Abdelaziz?. Il
ressort de ces travaux et de quelques autres que, plus que des virtuoses dans les domaines de
I’art, les artistes sandiens sont des modeles de vertu ou des précurseurs dans la recherche de la
vérite. Sous la plume de Sand de ce fait, les artistes tendent a prendre leur part de
responsabilité dans la lutte contre le mal sous toutes ses formes. Ils se trouvent souvent dans
une position délicate en face du mal, chancelant parfois entre le génie et la folie. Défenseurs
du bien et du beau, comme le souhaite George Sand, quelle stratégie arrétent-ils pour s’écarter
du mal ? Le combattre ? Et dans ce cas, finissent-ils par en sortir victorieux ? Ne se trouvent-
ils pas plutdt corrompus sitdt qu’ils entrent en contact avec lui ?

Dans cette galerie des artistes sandiens, les musiciens, ou surtout les musiciennes
occupent une place prestigieuse. La romanciere n’a-t-elle pas affirmé d’étre « née
musicienne® » ? Elle sait & quel point le métier d’interpréte ou de compositeur exige une
grande mobilité géographique, a quel point il conduit au mélange des classes sociales. Elle
exploite donc naturellement ces caractéristiques pour multiplier voyages et péripéties dans
chacun de ses romans d’artistes. L’espace romanesque devient alors un endroit ou se
fréquentent le meilleur et le pire. Le lien que les musiciens semblent entretenir avec le mal
contribue beaucoup a la notion d’«artiste-prétre », telle qu’elle se rencontre chez la
romanciere. Il parait donc intéressant de s’interroger sur les différents aspects de cette
relation. Quelle est la position prise des musiciens devant le mal ? En quoi le mal agit-il sur la
sensibilité de I’artiste ? Quel éclaircissement 1’approche du mal projette-t-elle sur la
constitution des artistes « consommés* » chez Sand ? Afin d’apporter une premiére réponse &
cette problématique, on se proposera de prendre ici en considération trois personnages de
musiciennes : Consuelo dans le roman éponyme, Brulette dans Les Maitres Sonneurs>, et
Héléne dans Les Sept Cordes de la Lyre®. Dans ces trois romans, la confrontation avec mal est
en effet une condition nécessaire a la formation de I’artiste. Mais George Sand prolonge la
réflexion dans d’autres ouvrages en I’associant a des préoccupations sociales et éthiques. En
plus de notre corpus principal, nous étayerons donc notre analyse a I’aide d’autres
personnages sandiens présents dans La Marquise et Pauline.

Il est reconnu maintenant par la critique que la musique et I’initiation occupent une
place importante dans les romans de Sand. Dégageons dés a présent une tendance commune

! Madeleine L’HOPITAL, La Notion d’artiste chez George Sand, Paris, Bovin & C'¢, 1946.

% Nathalie ABDELAZIZ, Le Personnage de l'artiste dans ['euvre romanesque de George Sand avant 1848,
Villeneuve-d’ Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2003.

®George SAND, Histoire de ma vie, dans Euvres autobiographiques, éd. G. LUBIN, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol., t. II, p. 845.

* ’emprunte cette notion & Sand elle-méme qui parle de « chanteur consommé » pour désigner un interpréte qui
a atteint un stade de maitrise supérieure dans son art. Voir George SAND, Consuelo. La Comtesse de
Rudolstadt, 3 tomes, texte établi, présenté et annoté par Simone VIERNE et René BOURGEOIS, Grenoble,
Aurore, 1991, t. I, p. 43.
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Paris, Omnibus, 2004.

® George SAND, Les Sept Cordes de la Lyre, dans George SAND, (Euvres complétes, sous la direction de Béatrice
DIDIER, Paris, Honoré Champion, 2011.



aux différents protagonistes-musiciens : ceux-ci se soucient moins de perfectionner leur art
que de combattre les malheurs qui les assaillent, tout comme leur entourage ou 1’ensemble de
I’humanité. Une deuxieme particularité, liée a leur identité féminine, permet d’inverser le rdle
héroique traditionnellement dévolu a la figure masculine. Consuelo, par exemple, descend
jusqu’a la grotte pour sauver Albert et son voyage rappelle le mythe d’Orphée et la descente
aux enfers. L’héroine sandienne transpose de la sorte a la gent féminine des représentations
caractéristiques de 1’époque romantique, représentations qui lui permettent de mettre 1’accent
sur la dimension collective de la quéte artistique. Car si Ovide’ et Virgile® placent Orphée
dans un milieu mystique et lui font pleurer I’amour perdu, un Pierre-Simon Ballanche®, par
exemple, fait de son Orphée & la fois une figure « initiatiable » et « initiatrice™® », chargée de
défendre les idées de la réforme sociale. Cette tendance a voir en Orphée un poéte visionnaire
et sauveur de I’humanité trouve naturellement des échos chez Sand. Les emprunts au mythe
que pratique 1’écrivaine sont certes fragmentaires et synthétiques. Si notre corpus ne comporte
aucune mention explicite, la présence d’Orphée sous-tend les romans en permanence™. Car
Consuelo n’est pas un cas unique dans la production romanesque de George Sand. Les
personnages d’Hélene (Les Sept Cordes de la Lyre) et de Brulette (Les Maitres Sonneurs),
artistes a leur fagon, effectuent eux aussi des descentes aux enfers pour sauver leurs amis. Le
fils de Calliope nous servira donc de point d’appui afin d’explorer les liens qui se tissent entre
la représentation du mal et la figure de I’artiste. Est-ce que les oeuvres suggérent 1’existence
d’un combat orphique mené contre le mal par des figures féminines et rédemptrices ? En
partant de cette hypothése, le lien entre la musicienne et le principe du mal sera examiné sous
trois perspectives : la fagon d’envisager le mal dans la sociéte, le role salvateur assumé par les
musiciennes et la nature diabolique de I’Orphée sandien.

Le combat contre le mal : prise de conscience

L’image de I’artiste offre deux perspectives pour aborder la question du mal chez
George Sand. Au niveau personnel, la discussion sur la vertu prend 1’aspect d’un combat
individuel contre le mal moral. Parallelement, le statut marginalisé de I’artiste conduit a
d’envisager la vertu une fagon différente. L’attitude d’Orphée face a 1’amour tranche sur
I’attitude que les personnages sandiens adoptent pour justifier leur conduite sentimentale. La
création musicale s’avere étre pour eux une fagcon d’exprimer la désolation sociale. Le
pouvoir orphique, chez George Sand, devient a la fois une prise de conscience de la
souffrance et une attitude conciliante,visant a éviter toute violence.

Chez Ovide, le mythe d’Orphée s’ouvre sur les noces d’Orphée et Eurydice. La
cerémonie ne donne aucun signe de la naissance d’un véritable amour : « Il [Hyménée] vient,
il est vrai, mais il n’apporte ni paroles solennelles, ni visage riant, ni heureux présage. La
torche méme qu’il tient ne cesse de siffler en répandant une fumée qui provoque les larmes ; il
a beau I’agiter, il n’en peut faire jaillir la flamme'® ». Sans doute 1’atmosphére est

" Ovide, Les Métamorphoses, éd. et trad. G. LAFAYE, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de
France », 1928, Livre X, v. 1-85.

8 Virgile, Géorgiques, éd. et trad. E. de SAINT-DENIS, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de
France », 1926, Livre IV, v. 453-527.

° Pierre-Simon BALLANCHE, Essai de Palingénésie sociale : Orphée, Paris, Imprimerie de Jules Didot Ainé,
1829.

% 1bid., I’expression vient de Ballanche.

1 A ce titre, Iarticle de Frangois Laforge, « Structure et fonction du mythe d’Orphée dans Consuelo de George
Sand » démontre la présence du mythe orphique chez Sand. Frangois Laforge révéle les traits d’Orphée dans le
personnage de Consuelo, alors que Albert prend le visage d’Eurydice qui attend d’étre sauvé (é), mais la
notion de mal ne constitue pas son objet d’étude. Voir Frangois LAFORGE, « Structure et fonction de mythe
d’Orphée dans Consuelo de George Sand », Revue d’Histoire littéraire de la France, n°1, 1984, p. 53-66.

12 Ovide, op.cit., X, v. 4-7.



préemonitoire étant donnée la mort d’Eurydice. Mais si la flamme ne vient pas a animer la
noce, n’est-elle pas la preuve que le jeune couple ne connait pas encore de passion ? Il est
possible que la cérémonie soit aussi évanescente que la fumée de la torche, car sont éludées la
rencontre du couple et la naissance de leur amour réciproque. Le contrat ordinaire entre deux
époux est ici vide de sens puisqu’Eurydice meurt vierge avant méme que le mariage ne soit
consommé. Orphée se lamente sur « la trame, trop tot terminée, du destin d’Eurydice® ». 1l
demande «une courte halte'® », voire '« usufruit'® » de son mariage et traduit ainsi ses
regrets a propos d’un mariage resté « blanc ». Devant Perséphone et Hadés, le couple qui
régne sur I’enfer, il sollicite la compassion : « 1I’Amour a triomphé [...] vous aussi vous avez
été unis par I’Amour®® ». La descente aux enfers d’Orphée n’est donc pas uniquement mise en
scéne pour ramener 1’épouse a la vie, elle tend également a valider les liens conjugaux.
Francois Laforge évoque donc a raison ce contrat de mariage minimal, tel qu’il est présenté
dans I’épisode d’Orphée : « Dans le mythe antique, il s’agit de renouer un lien déja constitué
et rompu par la mort et les dieux'’ ». Malgré son échec final, Orphée s’est acquitté de ses
responsabilités envers son épouse et a enfin honoré les regles élémentaires du mariage.

Avec le retour d’Eudydice aux enfers, le couple est condamné & une séparation
définitive. L’amour cependant triomphe, dans la mesure qu’Orphée ne se résigne pas a la
perte de son épouse. Le mythe fait prévaloir la volonté de surmonter les obstacles sur la
célébration d’une institution conjugale vide de contenu. Il est vrai que dans la version
d’Ovide, Orphée se trouve plutét confronté a la mort qu’au mal. Nous ne sommes pourtant
pas si loin de I’attitude de Sand envers le mal, surtout sur le plan moral. Orphée, qui met en
péril sa propre vie pour assumer ses obligations de mari, défend la sacralité de ’union
conjugale. On retrouve une prise de position identique dans Mademoiselle la Quintinie, un
roman a these de George Sand : « le mariage est le contrat le plus saint et le plus respectable
que je connaisse, c’est le but et I’idéal d’une vie sérieuse et pure ‘®». Autant que le mariage, la
vertu a besoin d’étre prouvée par les efforts a posteriori. Les personnages de Sand cherchent &
préserver leur vertu, afin d’éviter la décadence morale. « Quand on n’a pas besoin de vertu, on
n’en a pas ; Voila pourquoi, avec les meeurs les plus austéres, je ne fus point vertueuse **» :
telle est la sentence énoncée dans de La Marquise. Ceci dit, la vie chaste que la marquise
meéne apres la mort de son mari n’est qu’une étiquette vaine, car ce mode de vie lui demande
aucun effort. La vertu lui fait défaut jusqu’a ce qu’elle ait vécu la passion et qu’elle ait su la
sacrifier pour conserver sa pureté. Son attitude pourrait se résumer en un mot : la conscience.
La volonté de se préserver face a la tentation du mal (ici le désir charnel) est considérée
comme une manifestation du bien. George Sand dénonce dans A propos des Charmettes « les
vices de ’hypocrisie® » qui sont comme « le mal sous le manteau de la vertu ». Voila bien
I’opposition qui se met en scéne dans Pauline®!, ol I’apparence de la vertu est percée a jour :
Laurence la religieuse se compromet a la venue du premier séducteur malgré son mode de vie
austere, alors que Pauline la comédienne garde sa pureté intacte malgré les habitudes
dévergondées du milieu théatral.

Tant pour Orphée que pour les personnages sandiens cités ci-dessus, I’amour et la vertu
relevent moins du dogme que des efforts sciemment déployés. Cette attitude commune entre

" Ibid., X, v. 31.

“ Ibid., X, v. 32.

" Ibid., X, v. 37.

Ibid., X, v. 26-29.

" Frangois LAFORGE, op.cit., p. 61.

'8 George SAND, Madame La Quintinie, suivi de A propos des Charmettes, présenté par Jean COURRIER,
Grenoble, Presse Universitaire de Grenoble, 2004, p. 47.

19 George SAND, La Marquise, dans George SAND, Vie d artistes, Paris, Omnibus, 2004, p. 12.

0 George SAND, Madame La Quintinie, suivi de A propos des Charmettes, op.cit., p. 273.

2! George SAND, Pauline, dans George SAND, Vies d artistes, Paris, Omnibus, 2004.



le mythe et les romans se trouve renforcée par le réle de la musique. Afin de démontrer la
puissance du chant d’Orphée, Ovide décrit une scéne ou toutes les douleurs sont suspendues
et méme les déesses de la vengeance sont attendries jusqu’aux larmes :

Tandis qu’il exhalait ces plaintes, qu’il accompagnait en faisant vibrer les cordes, les ombres exsangues
pleuraient ; Tantale cessa de poursuivre ’eau fugitive ; la roue d’Ixion s’arréta ; les oiseaux oubliérent de
déchirer le foie de leur victime, les petites-filles de Bélus laisserent la leurs urnes et toi, Sisyphe, tu t’assis sur
ton rocher. Alors pour la premiere fois des larmes mouillérent dit-on, les joues des Euménides, vaincues par
ces agcz:ents; ni I’épouse du souverain ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent résister a une telle
priere™.

La descente aux enfers est donc plus une émouvante lamentation qu’une conquéte
héroique sanglante. Eurydice, qui meurt une premiere fois pour échapper a Aristée et une
seconde fois du fait de I’imprudence d’Orphée, ne réclame jamais sa propre vengeance.
Virgile ne donne & Eurydice que le droit de faire ses adieux. Son ultime « hélas®! » n’inspire
que de la piété expurgée de toute provocation violente. Chez Ovide, ¢’est un silence total qui
se trouve imposé a Eurydice, laquelle ne prononce méme pas de plainte : « [e] n mourant pour
la seconde fois elle ne se plaint pas de son époux ; (de quoi en effet se plaindrait-elle sinon
d’étre aimée)? ». Ainsi, la descente d’Orphée aux enfers offre une proscription exemplaire de
la violence sous I’emprise de la musique. Inscrite dans le méme esprit, George Sand cherche
aussi a calmer par la musique toute entreprise vindicative.

George Sand s’emploie toujours a représenter la misére plut6t que la violence. « [N] ous
aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats & effet dramatique® », telle est la
position qu’elle prend dans La Mare au diable. Elle remet en question I’incitation a la haine
que dégage sournoisement la gravure d’Holbein intitulée Les Simulachres de la mort : « Le
paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en
avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce dans un fonds raboteux et rebelle [...] et partout
le spectre de la mort raille, menace et triomphe®® ». Ces trois courtes phrases brossent un
tableau détaillé de la pauvreté extréme tout en attisant la colere contre les riches désceuvrés.
Le mot « partout » élimine tout espace de vie éventuelle. George Sand s’insurge contre 1’idée
sous-jacente que la mort peut consoler les misérables de leur souffrance et condamner les
riches auteurs d’injustices. Elle nous offre un autre témoignage du mal dans le quatriéme acte
des Sept Cordes de la Lyre. Il s’agit d’une vision qui s’impose a Hélene tandis qu’elle joue de
la lyre : « Ce monde est une mare de sang, un océan de larme ! Ce n’est pas une ville que je
VOIS ; j’en vois dix, j’en vois cent, j’en vois mille, je vois toutes les cités de la terre [...] c’est
la terre tout entiére que je vois souffrir et que j’entends sangloter 17 »,

La différence entre la gravure d’Holbein et la vision d’Héléne est bien que la seconde
incite a la piété non a la fureur. « Crime et malheur, voila ce qui le [Holbein] frappait ; mais
nous, artistes d’un autre siécle, que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la
mort la rémunération de 1’humanité présente ? L’invoquerons-nous comme le chatiment de
I’injustice et le dédommagement de la souffrance ? Non?® ». Le mal décrit dans Les Sept
Cordes de la Lyre est absolu et poétisé. Rappelons qu’Héléne accede a sa vision
transcendante par I’intermédiaire de 1’esprit de la lyre. Dans Music Writing Literature, from
Sand via Debussy to Derrida, Peter Dayan montre que 1’objet transposé dans la musique peut

%2 Qvide, op.cit., v. 40-47.

2 Virgile, op.cit., v. 498.

* Ovide, op.cit., v. 60-61.

® George SAND, La Mare au diable, dans George Sand, (Euvres complétes, dir. Béatrice DIDIER, Paris, Honoré
Champion, 2011, p. 421.

* Ipid., p. 417.

T George SAND, Les Sept cordes de la Lyre, op.cit., p. 144.

% George SAND, La Mare au diable, op.cit., p. 417-418.



montrer le bien sans avoir recours au mal : « in music, no enemy is needed; the brotherhood
of Satan and Jesus is as natural as the musician’s inability to distinguish between the flesh and
the spirit in the musical performance® ». L’antagonisme entre le bien et le mal entraine une
tension qui exhorte a chercher la cause du mal afin de 1’éliminer. Pourtant, ni la peur ni la
mort ne figurent parmi les solutions qu’envisage George Sand pour guérir le mal, car la
disparition d’un démon suppose toujours I’apparition d’un autre. C’est Seulement sous
I’apaisement de la musique que la réalité perd son aspect le plus sombre pour devenir
pathétique, triste, mais sans véhémence. La musique qui endort, amuse et attendrit ses
destinataires n’est jamais une arme destructrice. De méme, le mal transposé dans la musique
n’encourage pas a régler ses comptes, car 1’objet de rancune se dissout au cours de la
transmission. Ainsi, ce n’est ni le manque de perspicacité ni la lacheté qui empéchent George
Sand de représenter le mal. Au lieu de laisser ouvertes les plaies de la société aprées les avoir
scrupuleusement sondées, elle s’impose a I’artiste la mission de les soigner par I’amour,
méme si, en voulant éviter de faire couler le sang, elle marque aussi ses concessions Vis-a-Vvis
de I’ordre établi.

La musique de la rédemption : le son et le silence

En introduisant la musique comme une fagon de combattre le mal, George Sand valorise
I’unité musicale, qu’elle est interprétée comme une complicité entre le musicien et 1’auditeur.
Elle a tendance a faire réussir ses héroines la ou Orphée a raté et par ce biais, a modifier tout
le tragique du mythe. Chez Sand, la sympathie que provoque une mélodie, une harmonie est
capable de consoler la souffrance, de reconnaitre la valeur de I’individu et de déboucher
éventuellement sur la solidarité de tous les étres humains.

Dans la version d’Ovide, Orphée est le seul qui posséde une voix, un moyen
d’expression, alors que ni les maitres des enfers ni Eurydice ne peuvent faire entendre leurs
pensées ou leur sentiment. L’espace dans le mythe est clivé entre la vie et la mort, le son et le
silence. Or la nature de la musique est d’étre formée de sons et de silences. Le chant d’Orphée
ne résonne pas en vain, le silence de son auditoire est une preuve de compréhension et de
respect vis-a-vis de sa musique. Toutefois, si Orphée triomphe par son chant, c’est sur le
silence que George Sand voudrait attirer notre attention. Les musiciennes sandiennes
apportent le salut a ceux qui les attendent aux enfers, non par la musique, mais par leur
capacité de comprendre la musique, autrement dit par leur silence. Le mal auquel dont
souffrent les victimes n’est plus la mort, mais I’absence de compréhension. Albert dans
Consuelo et Joseph dans Les Maitres Sonneurs sont deux victimes qui sont identifiées a
Eurydice. Face 1I’éloquence d’Orphée, Eurydice reste muette, incapable d’exprimer son propre
malheur. Albert et Joseph sont en proie méme mutisme. Seules Consuelo et Brulette sont
capables de les comprendre et donc les sauver.

Albert, violoniste prodigieux, s’enferme dans une grotte de Schreckenstein pour fuir
I’incompréhension de sa famille. Sa foi & en la musique s’apparente a une croyance hérétique
aux yeux de son pére. Quant a sa fiancée Amélie, elle voit la musique comme une simple
distraction. Il ne peut donc jouer du violon devant les sienbs et se trouve ainsi privé de tout
droit d’expression : « on ne lui parle pas ; on se tait quand il interroge, on baisse la téte ou on
la détourne quand il cherche & persuader. On le laisse fuir quand I’horreur de la solitude
I’appelle dans des solitudes plus profondes encore® ». Faute d’auditeur qui lui préte I’oreille
avec sympathie, il n’a pas d’autre issue que de se réfugier dans sa grotte, symbole de I’enfer.

9 peter DAYAN, Music writing literature, from Sand via Debussy to Derrida, Londre, Ashgate Publishing
Company, 2006, p. 18. La traduction frangaise est faite par ’auteure : dans la musique, on n’a pas besoin
d’ennemi. La fraternité entre Satan et Jésus est aussi naturelle que I’incapabilité du musicien de distinguer le
corps de I’esprit dans la performance musicale.

% George SAND, Consuelo,op.cit., tome I, p. 267.



De fait, quand Consuelo essaie de le rappeler au monde par un cantique espagnol, elle entend
un soupir qui «semble partir des entrailles de la terre> ». Pour Albert, la claustration
représente un danger plus menacant que la mort. « La manifestation est la condition de
certaines existences, le veeu de la nature les y pousse irrésistiblement ; [...] artiste dépérit et
s’éteint dans I’obscurité, comme le penseur s’égare et s’exaspeére dans la solitude absolue,
comme tout esprit humain se détériore et se détruit dans I’isolement et la claustration®? ». La
délivrance qu’Albert attend et que lui a promise la providence n’est autre que la
compréhension, un accueil empathique de sa musique et de sa pensée. Et cette compréhension
est un reméde au mal, ainsi que I’exprime Consuelo : « il m’a bien fallu reconnaitre que vous
étiez accablé d’un mal moral profond et bizarre. Je me suis [...] persuadé que je pouvais
adoucir ce mal® ». « Comme le héros fabuleux, Consuelo était descendue dans le Tartare
pour en tirer son ami** », ajoute le narrateur. Elle délivre Albert de son isolement et « ti[e]nt
ses maux a distance, et sembl[e] s’étre placée entre eux et lui, comme un bouclier céleste® ».
La compréhension est le seul moyen par lequel Albert peut accomplir une ascension
spirituelle : « Si jamais j’ai le bonheur d’unir, dans une priére selon mon ceeur, ta voix divine,
Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’éléverai plus haut que je n’ai
jamais fait® ». Ainsi le chant et le silence se mobilisent conjointement pour délivrer Albert de
son enfer. Comme le dit Albert : « Main secourable, piété mystérieuse, sympathie humaine,
fraternelle ! [...] je me sens renaitre®” ». Consuelo est & la fois enchanteresse par sa voix et
consolatrice par le cceur. Ainsi s’explique le fait que Consuelo ne chante pas dans la grotte de
Schrenkenstein. Le silence est nécessaire pour permettre aux auditrices sensibles de capter
totalement les émotions transmises. De ce fait, le silence est aussi important que le chant
méme.

Dans Les Maitres Sonneurs, Joseph est d’un caractere peu expressif. On ne 1’a jamais
vu «bien réjoui, ni bien épeuré, ni bien content, ni bien faché d’aucune chose qui nous
arrivait® ». Il tombe facilement dans un état d’indifférence, & « écouter ou regarder quelque
chose que les autres ne saisissaient point ». Il est aussi victime de I’enfermement dont
souffrent les génies, souvent privés d’intelligibilit¢é. Quand Joseph veut faire connaitre a
Etienne sa volonté de faire de la musique, il ne parvient pas a s’exprimer, a tel point qu’il a
besoin de Brulette pour parler a sa place : «[c]’est tout justement comme elle [Brulette] te
[Etienne] le dit ! m’observa Joseph, qui paraissait soulagé d’entendre cette belle jeunesse le
débarrasser de ses pensées en les rendant compréhensibles pour moi®® ». En contradiction
avec ce Joseph taciturne, Brulette posséde une belle voix et s’avére étre une fille expressive et
communicative aussi bien dans ses chants que dans ses propos. En plus, son chant possede
des effets naturels qui lui permettent d’interpeller Joseph alors que celui-ci perdu dans ses
pensées. « Brulette [...] I’appelait quelquefois sans qu’il lui répondit. Alors elle se mettait a
chanter, et ¢’était la maniére certaine de le réveiller* ». Lors de la premiére audition que
Joseph donne devant Etienne et Brulette, Etienne, démuni de sensibilité musicale, n’entend
qu’une cacophonie endiablée, tandis que Brulette est émue jusqu’aux larmes par la musique :
«j’ai vu tant de réves que c’est déja embrouillé dans la téte ; et si ¢ga m’a donné 1’envie de
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pleurer, ce n’est point par chagrin, mais par une secousse de mes esprits* ». Par sa
description imageée, elle exprime la beauté de la mélodie et raconte la réverie ou la musique
I’a plongée, la méme qu’a vécue Joseph, pourtant incapable de le traduire en le langage
courant. Si Joseph détient le pouvoir de la musique, ce n’est que grace a la voix de Brulette
qu’il s’en rend compte. « Ce que j’ai songeé, ce que j’ai vu en flGtant, tu I’as vu aussi ! Merci,
Brulette ! Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend
comme dans ce qu’on voit [...] Et & présent, Joset le fou, Joset I’innocent, Joset 1’ébervigé, tu
peux bien retomber dans ton imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu’un
autre*? ». Durant cette audition, c’est Brulette qui, par ses capacités d’écoute, révéle la beauté
de la musique, a la place du musicien Joseph. Elle libere ce dernier de sa folie, et devient sa
salvatrice. Par conséquent, la mission de sauver Joseph, le point de mourir au fond de la forét,
incombe a Brulette, car la jeune fille est la seule capable de comprendre la musique de Joseph,
et de conjurer la dépression de ce génie musical incongru.

La musique chez George Sand a une vertu salvatrice, dans la mesure ou elle permet a
Consuelo de délivrer Albert de son refuge souterrain, et a Brulette de guérir Joseph mourant.
La romanciére ne marque pas moins sa particularité vis-a-vis d’Ovide et de Virgile. Orphée
dans le mythe utilise la musique comme une rhétorique adressée aux maitres des morts, tandis
que les héroines sandiennes s’en servent comme d’un moyen de communication entre elles et
les victimes. En appelant la solidarité au nom de I’artiste, elle exprime son souhait de sortir du
repli sur soi :

La vérité est le but d’une recherche pour laquelle toutes les forces collectives de notre espéce ne sont pas de
trop ; et cependant [...] La recherche de la loi de liberté elle-méme sert d’aliment au despotisme et a I’intolérance de
lorgueil humain. Triste folie! Si les sociétés n’ont pu encore s’y soustraire, que les arts au moins s’en
affranchissent™.

Le monde des artistes est un champ d’essai ou George Sand fait appel a la
comprehension, en vue d’une meilleure entente entre les especes humaines.

Un Orphée a double visage

De I’Orphée a I’Orphéa, le renversement di au sexe vient jeter le trouble sur la nature
des héroines salvatrices. Elles ont désormais deux visages : 1’'un angélique qui est purement
spirituelle, ’autre diabolique qui évoque le desir charnel. Si la science de la musique est une
combinaison entre le calcul mathématique et 1’épanchement sensuel, les héroines sandiennes
incarnent a la fois corps et I’ame, la réconciliation entre ces deux nature humaines, ce qui est
un chemin voulu par George Sand vers le bien ultime.

Par rapport a Consuelo et a Brulette, Héléne dans les Sept Cordes de la Lyre s’appuie
plus directement sur la musique et I’amour. L’initiation d’Albertus & la musique se change en
une arene ou se mesurent la raison et la sensibilite. Au début, Albertus s’engage a instruire
Héléne a la philosophie en espérant la rendre moins ignorante. Il soigne et corrige une fille
qui souffre d’un chaos mental semblable a celui d’une folle ou d’une malade. Entre lui et
Héléne existe cependant une incompréhension a cause de la méfiance d’Albertus vis-a-vis de
la musique. Parallélement et tant par orgueil que par curiosité, il se révele étre vulnérable face
a la tentation de Méphistophélés. Par aveuglement, il compromet la vie d’Héléne. Il cesse
d’étre un tuteur pour devenir une victime qui a besoin d’étre délivrée du mal. Quand Hélene
se trouve en haut de la fleche, Albertus s’effraie a 1’idée qu’elle puisse tombe & cause du
vertige. 1l s’écrie : « O misérable que je suis ! C’est moi qui serai cause de sa mort** ! », ce
qui est une forme de confession. La science rationnelle dont Albertus se pique ne représente
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plus la lumiere des connaissances et c’est désormais a la sensibilité d’Héléne que se raccroche
tout espoir. Ainsi Albert, le prétendant salvateur, se trouve étre cause de la chute de sa
protégée, qui elle, devient a son tour protectrice de son ancien tuteur. Sur le point
d’abandonner son &me a Satan, Albertus est sauvé au nom de I’amour —la septiéme corde de
la lyre— par le spectre d’Héléne.

Cet amour qui sauve est aussi sensuel que spirituel. L’image de la femme a été si
longtemps liée a la chair qu’il semble impossible de la séparer du désir et des sens. Consuelo
et Brulette utilisent toutes les deux leur voix, autrement dit leur propre organe pour
réconforter Albert et Joseph. Mais parallelement, ces deux musiciennes provoquent le désir, le
crime et la mort. Durant le voyage a destination du bois, Brulette, du fait de sa beauté
physique, est désirée par un muletier harceleur qui en punition finit par étre tue. Mayer, qui
tente de violer Consuelo lors de son évasion de prison, est noyé par le chevalier au masque
noir. Méme en tant que salvatrices, Consuelo, Brulette et Héléne sont parfois la cause du mal.
Albert tombe dans un état Iéthargique peu aprés avoir entendu le chant de Consuelo. La santé
de Joseph s’affaiblit en partie parce que son amour n’est pas partagé par Brulette. Héléne a
son tour, allume la passion longtemps refoulée dans I’ame d’Albertus. Ce dernier oppose
« I’amitié conjugale » au « caprice des passions » et considére 1’¢veil de son deésir comme une
peine : « le mal est fait* ». A partir de cette ambivalence entre bien et mal, George Sand
tente de résoudre 1’opposition entre le corps et I’ame, ce qui conduit au dénouement de La
Comtesse de Rudolstadt : «c’est aussi gréce a la puissance d’Orphéa qu’il [Albert] pourra
devenir pleinement humain et réconcilier les deux parties de son étre—le sévére Albert de
Rudolstadt et le sensuel Liverani* ».

Selon la hiérarchie dictée par I’Eglise catholique, ’esprit appartient au ciel, et la chair
au diable. De méme, du point de vue social, les classes privilégiées ont le droit a une vie
intellectuelle, et méprisent le peuple qui travaille la terre avec son corps. Dans les figures
féminines, le lien & la chair se développe jusqu’a engendrer la ressemblance avec Satan.
Héléne emporte la lyre jusqu’a la fleche de la cathédrale puis la précipite dans 1’abime.
Prenant en horreur la vision du mal, elle est sur le point de se déclarer impie: «Si une
puissance fatale préside aux destins de I’humanité, c’est le génie du mal [...] Sois maudit, 6
Providence ! Esprit, ne me parle plus. Tu m’as révélé des maux que j’ignorais : S0iS puni de
tes enseignements cruels par mon silence " ». La descente aux enfers d’Héléne commence
apres cet épisode de désillusion : « Descendez-moi aux entrailles de la Terre ; je ne veux plus
voir le soleil, je ne veux plus entendre aucun bruit humain ».

Intéressons-nous a I’exclamation désespérée d’Hélene, qui demande 1’enfer au lieu du
ciel pour se débarrasser du tout contact avec 1’étre humain, origine du mal immonde. Est-ce
qu’elle appartient a I’enfer avant de s’élever au ciel ? Est-ce parce que ses malheurs sont
causés par ceux pour lesquels elle risque sa vie afin de les éclairer, les libérer et les élever ? Si
I’on veut bien recourir a la doctrine hérétique de Consuelo : celui «a qui tu as fait tort te
salue », on voit qu’Héléne est bel et bien celle a qui on a fait tort. Héléne se rapproche de
I’image de Satan, a qui cette doctrine rend hommage. D’ailleurs, Héléne est désignée a la fois
comme « Ange» et comme « Pythie », laquelle, en tirant son nom d’un serpent monstrueux
«Python® », se rapproche du Tentateur de la Genése. Consuelo, de son coté, est décrite
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plusieurs fois comme diable incarné : «— C’est donc une sainte, une martyre ? — C’est une
fanatique, une possédée, peut-étre le diable en cotillons *®». Au cours de son initiation au culte
de Satan, le diable se montre sous une physionomie pathétique : « une belle figure péle et
douloureuse, sceur de celle du Christ, et doucement penchée® ».

En réaction contre le mépris de la chair, George Sand crée des héroines qui sont aptes
aussi bien a provoquer un désir plus ou moins pervers qu’une aspiration noble et élevee. C’est
par I’intermédiaire de cette double nature de la femme que I’autrice’évertue a pacifier la
relation entre le corps et I’esprit. Il n’est pas inutile de rappeler le role inspirateur de la
musique dans cette réconciliation. C’est d’ailleurs pendant sa liaison avec Chopin que George
Sand se flatte de I’harmonie qui se fonde a la fois le désir et 1’esprit : « Rester artiste ou
amoureux, les deux seules choses qu’il y ait au monde. L’amour avant tout quand I’astre est
en pleine lumiére, I’art avant tout, quand 1’astre décline. Tout cela n’est-il pas bien
arrangé ?°% ». Les deux amours du corps et de 1’ame représentés par Albertus et I’esprit de la
lyre rencontrent un écho dans le cceur d’Héléne qui voudrait les aimer tous les deux. Aussi
cette coexistence se retrouve-t-elle dans la scéne de 1’apothéose d’Héléne : « Le ciel et I’enfer
ont allumé en moi des flammes inextinguibles [...] L’un veut que j’aime pour Servir
d’exemple et d’enseignement aux habitants de la terre ; I’autre veut que j’aime pour satisfaire
les désirs de mon ceeur et godter le bonheur sur la terre. O Dieu! 6 toi dont la vie n’a ni
commencement ni fin, toi dont 1’amour n’a pas de bornes, ¢’est toi seul que je puis aimer™. »

George Sand s’approprie le mythe d’Orphée par le biais de I’emprunt, de 1’adultération,
mais aussi par la fusion des amants et la coalescence des contraires. Sa maniere d’intégrer les
mythes est conforme a la pratique répandue parmi les écrivains du X1X° siécle. Selon Mircea
Eliade, « la survivance des grands mythes tout au long du X1X® siécle [...] humble, amoindri,
condamnés a changer sans cesse d’enseigne, ils ont résisté a cette hibernation [...] le véritable
role spirituel du roman du XIX® siécle qui [...] a été le grand réservoir les mythes
dégradés™ ». Certes, le mythe d’Orphée n’est pas explicitement mentionné dans les romans
de George Sand. Les descentes aux enfers et le recours a la musique renvoient néanmoins a
des formules mythiques qui nous permettent de suggérer les traits orphiques qualifiant les
trois héroines sandiennes. Le mythe d’Orphée offre I’occasion de mesurer la volonté de Sand
de mener un combat continu et pacifique contre le mal. L’exploration que méne la romanciere
dépasse le domaine du mythe, dans la mesure qu’elle traite du mal sur le plan moral, social et
religieux. En épousant la perspective des artistes, elle met en question la valeur de la vertu
mise a 1’épreuve par la passion interdite, la critique sociale que les artistes sont censes
formuler, et les préjugés que le dogme catholique impose sur la chair et les sens. En inversant
le r6le d’Orphée et d’Eurydice dans le prototype du mythe, George Sand met en valeur la
sensibilité féminine et tente par 14 une harmonie entre le corps et 1’esprit. En fin de compte, si
les figures orphiques évoquent également Satan, c’est que, d’un cOté, I’image du diable a
connu une forte mutation durant le XIX® siécle, de l’autre, George Sand pourrait étre
influencée par 1’Orphée de Ballanche, promu en sauveur de I’humanité. La romanciére est
sire que le bien finira par triompher, autant qu’elle est consciente que le mal continuera a
perturber les hommes tout au long des générations : « Je vois le mal et je réve le bien, preuve
que le mal est derriére moi, le bien en avant, mon regard entre les deux> ». Le regard posé
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entre les deux montre le désaccord profond que de George Sand exprime envers le
manichéisme. Au lieu d’imaginer une frontiere étanche entre le bien et le mal, la romanciére
pense qu’ils ne prennent leur forme qu’a travers des efforts conscients des étres humains,
visant a aspirer a 1’un et tentant d’abjurer I’autre.
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