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La couronne de sonnets d'« A »-7 :
le Inanège de Louis Zukofsky

Parmi les diverses manières dont on présente généralement le
poète américain Louis Zukofsky (1904-1978), en voici deux qui
seront éclairées en retour par le présent propos. On présente
souvent Zukofsky comme un épigone du grand moderniste
américain Ezra Pound. Comme celui-ci, Zukofsky écrit un long
poème d'une vie et d'un demi-siècle: « A » comporte vingt-quatre
mouvements composés entre 1928 et 1974 et qui courent sur plus
de huit cents pages. Zukofsky a toujours affirmé qu'il avait
entrepris son grand œuvre avant d'avoir lu les premiers Cantos,
mais Pound n'en est pas moins son père poétique, et dans les lettres
qu'ils échangent ils s'appellent souvent « papa» et « fiston». On
présente aussi souvent Zukofsky comme l'instigateur du
mouvement «objectiviste» au début des années trente. C'est
Pound qui réussit à obtenir que Zukofsky, alors totalement
inconnu, soit invité comme éditeur et coordonne un numéro du
prestigieux magazine Poetry. Le numéro paraît en février 1931
sous le titre «"Objectivists" 1931 ». Les deux maîtres mots de la
doctrine objectiviste sont la sincérité et l'objectification, c'est-à-
dire à la fois le détail et la plénitude, un sentiment pour le grain des
choses et le désir d'un poème comme objet.

C'est dans ce numéro qu'il édite et dont il rédige les deux
articles manifestes que Zukofsky publie pour la première fois sa
couronne de sonnets. Elle est déjà destinée à devenir le septième
mouvement d'« A », où elle viendra littéralement couronner les six
premiers mouvements en vers libres auxquels elle emprunte
l'essentiel de son vocabulaire. Toutes les autres contributions
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poétiques que Zukofsky sélectionne pour le numéro de Poetry sont
en vers libres. Or il aurait lui aussi pu être représenté par un poème
en vers libres puisqu'il a déjà achevé les six premiers mouvements
d'« A ». Ce choix qui prend valeur de manifeste a de quoi intriguer
et il n'a pas manqué de surprendre certains de ses contemporains, à
commencer par ses deux aînés, Ezra Pound et William Carlos
Williams. Brutalement résumée la question s'énonce ainsi:
pourquoi ce jeune poète new-yorkais, issu de l'immigration russe,
marxiste convaincu, héritier des modernistes et globalement
associé à l'avant-garde, compose-t-il une couronne de sonnets et
choisit-il de la publier dans sa première parution d'importance?

Intérim amorphe

Un mot des circonstances s'impose. Dans une longue lettre de
1932, William Carlos Williams décrit la période comme « a
formless interim» (Selected Letters, 129), un intérim amorphe, une
période sans forme. Il évoque les tentatives de ses contemporains
pour trouver une forme nouvelle et commente leurs tâtonnements.
Zukofsky fait de même dans deux articles publiés en 1930 et écrits
en même temps que la couronne, entre 1928 et 1930. L'un
s'intitule « "Recencies" in Poetry» - les nouveautésen poésie -
et constitue en quelque sorte le troisième pan du manifeste
objectiviste; l'autre, « American Poetry 1920-30 ». Zukofsky y fait
le même constat embarrassé que Williams. L'Imagisme et le Vers-
librisme des années dix se sont progressivement ramollis au point
que, dès les années vingt, T.S. Eliot et Ezra Pound ont opéré un
retour en arrière vers des quatrains en vers comptés, avec comme
référence pour ce dernier les Émaux et Camées de Gautier.
Pourtant, ni Eliot, ni Pound, les tenants de la « tradition », ne
retournent au sonnet. Quant à Williams, sa position sur le sonnet
est claire: «Faire rentrer l'Amérique du vingtième siècle dans un
sonnet - bon dieu, ce que je déteste les sonnets - c'est comme
mettre un crabe dans une boîte carrée. Il faut lui couper les pattes
pour qu'il rentre. Et quand c'est fait, ce n'est plus un crabe» (cité
dans X. J. Kennedy et D. Gioia, An Introduction to Poetry, 237).
C'est la position de l'organicisme: la forme rigide du sonnet
torture et dénature son contenu.
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Par ailleurs, il y a E. E. Cummings. Lorsque Zukofsky écrit à
Pound à partir de 1927, il considère Cummings comme l'autre
grand poète dont il aurait à apprendre mais Cummings ne répond
pas à ses lettres. Il se tourne alors vers Williams, avec succès.
Cummings prouve que le sonnet est non seulement possible mais
vivace et que la forme s'accommode de la modernité. Les sonnets
de Zukofsky sont très différents de ceux de Cummings, tant par la
forme que par les thèmes ou la langue, et il semble que Cummings
constitue surtout une source d'émulation pour Zukofsky, un rival à
égaler aux yeux de Pound. Il lui fournit peut-être le motif des
chevaux de bois, ces trois mots apparaissant en français dans un
sonnet de 19261. Le plus grand désaccord d'ordre littéraire - le
désaccord majeur étant d'ordre politique et économique - entre
Pound et Zukofsky dans les années trente concerne Cummings. Le
respect de Zukofsky pour Cummings diminue à mesure que celui
de Pound augmente, notamment après les prises de positions anti-
bolchéviques de Cummings à son retour d'URSS. Comme le
résume Barry Ahearn dans l'introduction à leur correspondance,
Zukofsky a dû avoir l'impression que Pound avait misé sur le
mauvais cheval.

Haro sur le sonnet

Quand en novembre 1930 Zukofsky écrit à Pound pour le tenir
au courant de son travail de sélection pour le numéro
« objectiviste » de Poetry, il lui annonce que « les seuls sonnets qui
paraîtront dans ce numéro seront les sept que j'ai écrits et qui
constituent le septième mouvement d'A - je t'envoie la chose
demain et tu pourras juger si j'ai le moindre goût ou non»
(PoundlZukofsky, 72). Pound a dû sursauter en apprenant que son
poulain new-yorkais, sur lequel il compte pour faire advenir un
risorgimento poétique dans le nouveau monde, écrit et envisage de
publier des sonnets; au point qu'il refuse de les voir comme tels. Il
répond:

bien reçu développement ou fugue ou fugal produit de Ludwig von
Zuk et Fils, à partir de la viande pas toujours digérée [le terme a

1 « along the brittle treacherous bright streets [...] (Halfwhispering halfsinging//
stirs the always smiling chevaux de bois)>> (E.E. Cummings, ed. Richard
Kennedy, Selected Poems, 66).
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son importance] de ses ancêtres mais avec sa ditionnelle et finale
contorsion ou quasi fugale terminaison en forme de canzone,
(improprement appelée 7 sonnets), mais bien une canzone à la
sestina mais avec 14 vers par strophe. (ibid, 75)

Zukofsky qui ne veut manifestement pas heurter son aîné, bien
qu'il n'en pense pas moins2, répond:

A7 - la canzone - tu as raison - est le résultat direct
(l'acceptation de ton défi) dans le DiaZ de juillet 1928 - [et il cite
Pound :] le sonnet est advenu automatiquementquand un type est
resté coincé au milieu d'une canzone. Son seul génie a été de
reconnaîtrequ'il était arrivé au bout de son sujet. L'intention d'A7
est de justifier l'attaque contre les sonnettistesdans Al - ce que,
là encore, j'avais en tête avant d'avoir lu la citation ci-dessus.
(ibid,79)

Pourquoi Pound refuse-t-il de voir ces sonnets? Depuis les
années dix, Pound redécouvre, traduit et publie la poésie des
troubadours et des poètes italiens du Dolce Stil Novo. Il s'agit de
contrer l'influence jugée émolliente de l'époque romantique et
victorienne influence qu'il a lui-même du mal à éliminer de ses
premières œuvres - par cette poésie jugée plus primitive et plus
virile. Or le sonnet est associé au XIXe siècle. Dans sa critique de
la génération précédente au profit d'une poésie plus originelle,
Pound inclut le sonnet qui ne serait qu'une forme dégénérée de la
forme primitive et noble, la canzone. Il n'a pas de mots assez durs
pour dénigrer le sonnet, forme avortée, facile, sans qualité
musicale, tout juste bonne aux exhortations morales. Et Zukofsky
ajouterait: tout juste bonne pour les bourgeois. L'attaque contre les
sonnettistes dans « A »-1 qu'il mentionne à Pound est un passage
dans lequel il se moque des bourgeois qui se piquent de culture et
de leur goût passéiste pour les sonnets, le lyrisme, et les motifs
pompiers. Sortant de Carnegie Hall où il vient d'entendre ce 5 avril
1928 la Passion selon Saint Matthieu de Bach, le poète surprend
des bribes de conversation:

2 Dans une lettre non publiée au poète Robert Kelly en 1963, Zukofsky revient sur
« A »-7 et se rappelle comment Pound insistait pour y voir une canzone alors
qu'il avait composé une couronne de sonnets.
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Mécènes de la poésie, hommes d'affaires dévoués aux arts
et aux lettres, clés de voûte des gribouilleurs, -

« Quel temps lyrique» -
Gazouillant quatrain après quatrain;
Et les sonnettistes - [...]
[et ceux] qui exhibent les Classiques et la Tradition3
(Un mot pour eux d'une grande précision) -
Qui chantaient des femmes violées par des chevaux.

(<< A »-3 ; je traduis librement)

Dans une lettre des années trente, Zukofsky condamne le sonnet
comme une forme pour les rimailleurs du Dimanche. Mais pour
Zukofsky, le sonnet n'est pas seul en cause. En 1934, dans
« "Mantis" , an Interpretation », le poème-commentaire qui suit sa
sextine « "Mantis" », il dénonce l'usage que faisaient les victoriens
de cette forme, réduite à un travail de vannerie, un tressage d'osier
(wicker-work), c'est-à-dire réduite à un exercice et à un usage
décoratif, peut-être aussi à un goût des antiquités. Ce n'est donc
pas la forme qui est en cause, mais l'usage qu'on en fait. Pound fait
du sonnet son bouc émissaire; Zukofsky préfère essayer de sauver
la forme, de la critiquer pour la ressusciter. En septembre 1930,
Zukofsky écrit à Pound: «A6 et 7 pas encore tapés. Je crois, à
mon avis humble avis, qu'A 7 accomplit la révolution du sonnet à
laquelle je faisais allusion ailleurs. Peut-être. » (Pound/Zukofsky,
42)

Révolution et résurrection

Comme il l'écrit dans « "Recencies" in Poetry» en 1931, « A »-
7 est « une tentative de résoudre la critique que fait l'auteur de la
poésie dans le mouvement du poème» (24), ce qu'on peut entendre
comme une critique du sonnet en sonnet. Et « A »-7 peut être lu
comme une parodie irrévérencieuse du sonnet, du lyrisme, du
romantisme, dans leurs versions les plus convenues. Le ton et le
registre détonnent: langage familier, termes d'argots, bribes de

3 On a vu ici une attaque contre le poète américain Robinson Jeffers, mais il
pourrait aussi s'agir d'une pique à l'encontre de T. S. Eliot, identifié comme chef
de file des tenants de la tradition depuis la publication en 1919 de son célèbre
article « Tradition and the Individual Talent» où il pose qu'une œuvre prend sa
signification par rapport à la tradition qui est, en retour, modifiée par cette œuvre
nouvelle.
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dialogues (<<bro' » : frangin, mon pote; «Says you! » : Que tu
dis I), onomatopées, interjections (<< shucks! » : mince alors 1 ;
« Aighuh »), ritournelles (<<Bum pump a-dumb, the pump is
neither bum/ Nor dumb, dumb pump uh! Hum, bum pump o! »),
orthographe américanisée (<<tho» pour «though»), marques
d'oralité (le h élidé de « ' ave » au lieu de « have»). Celui à qui
s'adresse le locuteur tout au long du poème n'est ni l'être cher ni le
très haut mais un quidam qu'on n'a pas sonné mais qu'on prend
pourtant à témoin (<< no one asked me, nor asked you because
you're not here », v. 15-16). Comme dans nombre de poèmes
romantiques culminant dans un moment d'épiphanie, le locuteur
est seul, isolé, à l'écart, sur un promontoire et contemple une scène
de ruines. Mais ici le promontoire est un stoop, une volée de
marches caractéristique des vieux immeubles du Lower East Side
et Bowery, quartier où s'entassaient les immigrés fraîchement
débarqués, et les ruines sont des travaux de voirie. La chaussée est
excavée et des chevalets en bois en interdisent l' accès. Note
champêtre et printanière, les vergers treillagés (<< latticed orchard»,
v. 28) sont uniquement imaginaires. Si la voix s'étonne qu'il y ait
eu un jour ici des vergers (<< and orchards were here? », v. 47),
c'est à mon sens parce que la scène se passe à Orchard Street, une
rue au cœur de ce quartier d'immigrés, célèbre pour ses stoops,
quartier d'enfance de Zukofsky4. Le poète s'étonne que le nom ne
corresponde pas à la chose. Le lyrisme, en revanche, est bien
littéral, matériel, contenu dans la queue des oiseaux-lyres (<<birds
spreading harps », v. 20) qui accompagnent les chevaux
initialement dépourvus de ces boyaux dont on fait les cordes de
violon (<< no singing gut », v. 4) ; cette dernière expression avouant
aussi via l'allemand ou le yiddish qu'ils ne chantent pas bien. Le
lyrisme au sens galvaudé du terme est donc systématiquement
moqué pour être pris au pied de la lettre. S'il fait nuit, c'est parce
que l'absence de lumière est propice aux bévues, aux
hallucinations et aux métamorphoses, - on y prend des chevalets
pour des chevaux -, mais aussi au trafic d'alcool (moonshining),
courant en ces temps de prohibition. Le motif de la résurrection est

4 Dans son Autobiography, Zukofsky mentionne Hester et Chrystie Streets et the
Bowery et se souvient que c'est là qu'enfant il a vu toutes les pièces de
Shakespeare en Yiddish.
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évoqué par l'expression « to make a dead man purple in the face»
(v. 26) qui signifie, en argot, remplir une bouteille, lui redonner des
couleurs. Mais, littéralement, la métaphore enjoint de ranimer les
morts. La nuit est propice aux spectres et aux revenants.

Qui est mort? Le Christ est mort. Le motif de la mort et de la
résurrection est porté par la Passion selon Saint Matthieu de Bach
entendue dans «A »-1 et qui revient tout au long de «A »,
particulièrement dans les huit premiers mouvements. La mère de
Zukofsky est morte, le jour de son anniversaire, en 1927. Cette
mort hante le poète pendant près de dix ans, jusqu'à ce qu'il en
traite de façon explicite dans sa seule pièce de théâtre, intitulée
Arise, Arise, titre qui superpose deux injonctions de structure
impérative: un appel à la résurrection emprunté au septième des
Holy Sonnets de John Donne:

At the round earths imagin' d corners, blow
Your trumpets, Angells, and arise, arise
From death, you numberless infinities
Of soules, and to your scattred bodies goe5,

et l'appel à la révolution communiste que Zukofsky cite en
français: «Debout les damnés de la terre/ Debout les forçats de la
faim» (Arise, Arise, 33). Dans la couronne d' « A »-7 aussi,
résurrection et révolution se superposent. La plus célèbre couronne
de sonnets6 en langue anglaise est la Corona de Donne, sept

5 RobertEllrodttraduit:
Aux coins imaginaires de cette terre ronde,
Sonnez de la trompette, Anges, et de la mort
Surgissez, surgissez, multitudes sans nombre
D'âmes, et rejoignez vos corps éparpillés

mais arise dit précisément la résurrection.
6 La Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics définit la couronne (simple)

comme une séquence de sept sonnets; le dernier vers de chaque sonnet est répété
par le premier vers du sonnet suivant, le dernier vers du septième sonnet
reprenant le premier vers du premier sonnet. Zukofsky limite le plus souvent la
répétition à un mot, parfois avec humeur ou humour. Ainsi le second sonnet
s'achève avec le mot « oiseaux» et le troisième débute: « C'est ce que je viens
de dire - Oiseaux! ». Seule exception, le lien entre le sixième et le septième
sonnet n'est pas assuré par une répétition mais par un enjambement, ce qui est
cohérent avec la dispersion finale de la forme. La Princeton Encyclopedia ajoute
que dans la couronne, les rimes ne doivent apparaître qu'une fois. Zukofsky, au
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sonnets sur la vie du Christ: une prière initiale sui vie de
l'annonciation, la nativité, le temple, la crucifixion, la résurrection
et l'ascension. Quant au contenu marxiste révolutionnaire d'« A »-
7, il s'indique dans la blanchisserie qui est à louer pour cause
d'impayés, dans les travailleurs qui réclament un repas - c'est
l'époque de la grande Dépression - et par le mot «pit» (trou,
abîme) qui renvoie à la fois aux grèves de mineurs évoquées dans
« A »-1 et à la seconde syllabe du mot capitalisme, celle que les
Britanniques contrairement aux Américains accentuent, indice pour
Zukofsky que le capitalisme doit capituler (First Half of « A »-9,
1).

Mais le mort que Zukofsky s'attelle à ressusciter, c'est la forme
sonnet elle-même. C'est le mot qu'il utilise dans son article
« American Poetry 1920-30 » :

La versification n'est pas une question de faire tomber chaque
syllabe à sa place habituelle dans un pentamètre iambique comme
ce vers de Frost: « One bird begins to close a faded eye », dont Ie
défaut est une soumission à l'accent. La contribution de Pound,
c'est la quantité, et les sonnets et les iambes du tout venant n'ont
jamais relevé son défi. Il est temps que quelqu'un ressuscite le
sonnet, forme aujourd'hui réduite à un exercice. Cummings l'a
partiellement fait dans ces tentatives où l'influence de Shakespeare
n'est pas trop palpable, avec des vers tels que:

Moon's bright third tumbling slowly (sonnet IV-Is 5)
(Prepositions, 143)

La résurrection a partie liée avec le mètre. La notion de quantité
n'a pas vraiment de sens pour la métrique anglo-américaine
principalement fondée sur les accents, mais Pound, les Imagistes et
Marianne Moore ont tenté d'y introduire un élément syllabique,
difficile à percevoir dans une langue accentuelle. Le vers
syllabique fait en quelque sorte office de transition entre le mètre
accentuel et le vers libre. Et quand en mars 1938 Zukofsky donne
quelques indications prosodiques à son amie et poète, Lorine
Niedecker, il pose Shakespeare comme exemple de cette métrique
syllabique et explique qu'en conservant le même nombre de

contraire, reprend de nombreuses rimes, ce qui accentue encore l'effet de son
vocabulaire réduit mais polysémique.
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syllabes tout en faisant varier le nombre d'accents par vers,
Shakespeare conquérait une liberté au sein d'une forme, une liberté
conquise en tension avec une résistance.

C'est cette procédure métrique qu'applique Zukofsky dans
« A »-7, même si le résultat ne sonne vraiment pas shakespearien.
Il y a une majorité écrasante de décasyllabes? et une majorité de
vers à cinq accents. Et pourtant, on ne trouve que quatre
pentamètres iambiques réguliers. Il faut donc que Zukofsky ait
soigneusement évité le pentamètre iambique. Le résultat est un
rythme heurté, extrêmement déstabilisant pour le lecteur de poésie
anglophone qui n'y trouve pas son balancement habituel. Une
séquence caractéristique de la couronne est un anapeste suivi d'un
iambe, qui, lorsqu'elle est redoublée, aboutit à un vers fortement
césuré en son milieu. L'effet de heurt est encore accentué par la
ponctuation riche en points d'exclamation et d'interrogation, et
surtout en tirets, mais aussi par la syntaxe et la polysémie qui
multiplient les occasions d'hésiter. Le rythme évoque plus de
jeunes colts que des chevaux de bois. Dans une lettre des années
soixante, Zukofsky appelle ces sonnets shakespeariens. Et deux
sont effectivement shakespeariens au sens strict: trois quatrains de
rimes croisées suivis d'un distique final. Les autres conservent un
huitain shakespearien mais font varier le sizain, jusqu'au dernier
sonnet où les rimes s'estompent pour n'être plus que consonances,
assouplissement préfiguré par la disposition typographique de la
fin du huitain. Cette dispersion ou cette ouverture de la forme
coïncide avec le moment d'apothéose finale, et répond à
l'injonction en italique: « open, 0 fierce flaming pit! », citation de
La Passion selon Saint Matthieu de Bach correspondant au
moment où, dans un grondement de tonnerre, le Christ est livré.

Poursuivant la lecture de la couronne comme une critique du
sonnet en sonnet, on peut lire le premier sonnet comme un
diagnostic de ce que la forme est devenue8. Les sonnets sont

7 Dans les six premiers sonnets, seuls huit vers sont hendécasyllabiques. Le
septième sonnet qui se défait, surtout dans le sizain, contient six hendécasyllabes
et un vers de treize syllabes.

8Pour un bilan plus académique du sonnet américain à la fin des années vingt, on
pourra se reporter à l'ouvrage publié en 1930 par Lewis Sterner, The Sonnet in
American Literature.
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devenus des chevaux de bois, des chevalets pour scier des bûches
et le pentamètre iambique un cheval à bascule. Ils ont perdu leur
crinière (<<manes») et par là même leur âme (les mânes, âmes des
ancêtres). Ils ont perdu l'esprit de la tradition pour n'en garder que
la forme, devenue rigide. Ils ont perdu leurs yeux, donc leur
capacité à voir. Ils ont des jambes de bois et vont clopin-clopant,
mécaniquement. Leurs estomacs sont réduits à des bûches
(<<logs») et ils ont aussi perdu leurs tripes, leurs boyaux (<<gut»),
qui leur donnait la hardiesse et la capacité à chanter. D'ailleurs, les
mots imprimés sur leurs estomacs disent «route barrée»: le
sonnet est un cul-de-sac. Les seuls qui sont autorisés à s'approcher
sont les « diggers », littéralement les creuseurs. Le terme désigne
les terrassiers ou cantonniers qui font les travaux de voirie, mais
suggère aussi des fossoyeurs (ceux d' Hamlet et du Capital) prêts à
enterrer ou déterrer la forme moribonde, des archéologues des
formes tels Pound, des chercheurs d'or convaincus que le sonnet a
encore une valeur, ou encore les «Diggers », cette secte de
puritains du XVIIe siècle qui cultivaient leurs terres en commun,
des proto-communistes en quelque sorte. Quoi qu'il en soit, le
lecteur est prévenu: il va s'agir de creuser, et il faudra relever ses
manches et ne pas avoir peur de se salir les mains.

Air des mots et langue de bois

« Who will do it? » (Qui le fera ?) La couronne commence avec
cette question au pronom sans antécédent. Cette tâche à accomplir
c'est donc la résurrection du sonnet et la réponse implicite est
Louis Zukofsky, qui se présente ainsi en figure christique capable
de ressusciter les morts. La réponse explicite du poème est le
langage: «words will do it» (les mots le feront9). Comment?
« Out of manes, out of airs », avec du crin de cheval, pour faire des
archets, et avec l'âme des ancêtres, c'est-à-dire la tradition, les

9 Zukofsky s'en explique dans un entretien accordé à L. S. Dembo en 1969 : « Si
je dis ça, ce sont des mots. J'utilise des mots pour les désigner. Comment en
parler sinon en mots? Je dis "chevalet de bois" ; autrement ils n'ont qu'à parler
eux-mêmes. Ça, c'est un cas d'objectification. Il y a ces chevalets de bois. Bien,
quelqu'un peut les voir et ne pas sans soucier. Moi, ils m'intéressaient. Mais je
voulais les mettre en mouvement parce que je m'intéresse au son des mots. Donc
je les mets en mouvement. Bien sûr, dans « A »-7 j'ai aussi parlé des mots, ce
qu'on peut faire avec des mots. » (Dembo, 216)
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poètes et les formes du passé. Et avec l'air. Le très polysémique
mot « air» plaît autant à Zukofsky qu'à Shakespeare et revient
sans cesse dans la couronne mais aussi dans le reste de l' œuvre,
souvent apparié avec ses homonymes ou quasi-homonymes
(<< heir », l'héritier, «hair », le cheveu ou crin de cheval, « err »,
l'errance ou erreur, et «Er », personnage revenu des morts dans la
République). Zukofsky rappelle les sens sédimentés du mot: la
brume, le nuage, le souffle, le désir, la passion, l'atmosphère, le
maintien, la chanson (Bottom, 139). Au quatrième sonnet, d'un
coup de fouet, Zukofsky, en Monsieur Loyal, fend l'air -
« Switch is a whip» - pour découper l'air en mots (<<cuts/ Winds
for words»). Invalidant au passage l'expression « to flog a dead
horse» (littéralement, cravacher un cheval mort), qui désigne en
anglais une entreprise vouée à l'échec. Ici, la découpe de l'air en
mots donne vie aux chevaux de bois qui reverdissent et, dès le
sonnet suivant, entament une danse à mi-chemin entre les
claquettes (<<tap») et la gigue (<<jiggers»).

(Whose clavicembalo? bum? bum? te-hum...)
Not in the say but in the sound's-hey-hey-
The way to-day, Die, die, die, tap, slow,
Die, wake up, up! Up! 0 Saviour, to-day!
Choose Jews' shoes or whose: anyway Choose! Go!

(v. 60-64)

Flux verbal, énergie du grotesque, glossolalie, babil (<< who
blabbed of orchards », v. 31) que Zukofsky associe à Shakespeare.
Dans l'article « American Poetry 1920-30 », il cite un passage de
Williams qui présente les mêmes qualités et parle de « verbalisme
shakespearien », au sens où l'énergie verbale prend le dessus sur le
sens. Dans l'injonction «Bother,/ Brother» (v. 92), «bother»
désigne un bruit qui stupéfie, un brouhaha qui abasourdit. Dans une
lettre à Niedecker, Zukofsky associe le sonnet à la densité, à une
densité graphique et sonore. En-dehors de cette densité sonore, la
couronne montre d'autres effets de l'influence de Shakespeare:
une dextérité rhétorique, un esprit (wit) qui se marque dans les
métaphores filées, les jeux de mots, la truculence, le sens de la
répartie, les mots pris au pieds de la lettre, ainsi que des échos
directs. Quand Polonius demande à Hamlet ce qu'il lit, celui-ci
répond « des mots, des mots, des mots» et Polonius insiste, « mais
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quelle en est la matière?» Au dernier vers de la couronne, les
chevaux prennent la parole et se définissentcomme mots (<<words,
words, we are words» : des mots, des mots, nous sommes des
mots). Comme Hamlet, ils savent que les mots sont la matière
même du poème10.Si la couronne pose la question de la forme, elle
pose aussi celle de la matière: les chevaux sont en bois, dont le
nom grec hyle est venu à signifier la matière. Tout au long du
poème, reviennent les homonymes «wood» et «would» qui
suggèrent le passage entre le virtuel et le matériel, un mouvement
d'incarnation ou de désincarnation. Par le souffle, l'air, le
démiurge Zukofsky anime les chevaux de bois - les sonnets - et
permute ainsi le « sign» en « sing» : la pancarte grinçante (<< a
sign creaks») devient chant, les mots imprimés deviennent paroles.
Dans les derniers sonnets, la résurrection achevée, le poète chante
(<< Then I, Singing », v.71), les chevalets dansent (<< dancing
bucks », v. 75), les sept terrassiers chantent et dansent (<<Seven/
Were the diggers, seven sang, danced », v. 85) dans un final de
comédie musicale Il entrecoupé de bribes de Bach.

Une autre permutation graphique, celle-ci implicite, vient
concrétiser, matérialiser l'animation par le souffle vital. Au début
les chevaux de bois - les sonnets - sont aphones: «hoarse ».
C'est en animant le A central que Zukofsky transforme les
chevalets de bois en chevaux réels: «horse ». En effet, vus de
côté, ces chevalets dessinent un A majuscule, deux tréteaux joints
pas une barre transversale. Ils sont toujours visibles dans les rues
des États-Unis. Cette vision d'immenses A majuscules posés dans
la rue naturalise la lettre. Zukofsky accomplit là le mouvement
inverse de la naissance de l'alphabet, dont l' A serait né par
abstraction d'une figure de tête de bœuf. Des années plus tard, en
relisant vers 1960 Antoine et Cléopâtre, il se rend compte que
Shakespeare naturalisait déjà ainsi les lettres de l'alphabet,
comparant la Terre à un 0, décrivant une blessure en forme de T
menaçant de devenir un H. Les signes conventionnels refusent de

10 Cette référence intertextuelle m'a été indiquée par Vincent Broqua. On trouve
d'autres échos de l' œuvre de Shakespeare, à son théâtre, notamment le Songe
d'une nuit d'été, beaucoup plus qu'à ses sonnets.

Il Le poète américain Jerome Rothenberg rapporte que, même âgé, Zukofsky
imitait à la perfection Gene Kelly.
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se laisser oublier et viennent hanter le monde. Encore une fois,
c'est la matérialité du langage, son caractère concret qui est mis en
avant: « Not in the say but in the sound's» (v. 61), pas dans Ie
sens mais dans le son.

Digestion

Le poème de William Carlos Williams que Zukofsky choisit
pour le numéro de Poetry consacré aux «objectivistes» est
« Botticellian Trees ». Les arbres dénudés y sont comparés à des
lettres, qui forment des mots bientôt étouffés par le feuillage.
Zukofsky cite ce poème dans ses deux articles de 1930, chaque fois
comme exemple de conceit: «le plus parfait exemple récent de
conceit - que l'on peut définir comme cette structure intégrée
formellement et développant deux idées concurremment - semble
être les "Botticellian Trees" de Williams» (<<Recencies », 23) ;
« D'où, le conceit des "Botticelli an Trees": mais on sent
"l'alphabet des arbres" identifié avec les racines et les bourgeons
qui font l'alphabet de son écriture réelle. Le conceit ne dépasse pas
du poème, mais le construit: c'est sa parenté avec Donne et la
métaphore shakespearienne. » (<<American Poetry 1920-30 », 150)

Le conceit ne se réduit pas à ce qu'est devenu le concetto en
français, une fioriture brillante et maniérée dans le style. Surtout
employé par les poètes élisabéthains néo-pétrarquistes comme
Shakespeare, et les poètes métaphysiques comme Donne, il se
définit comme une métaphore complexe et déroutante qui stimule
l'entendement en combinant objets et concepts de façon inédite. Le
conceit désigne une opération rhétorique d'origine intellectuelle et
non sensuelle. Son artificialité marquée fait appel à la raison et à sa
capacité à percevoir des ressemblances dans des phénomènes
naturellement dissemblables en abstrayant une qualité commune.
Dans un entretien de 1969, Zukofsky dit qu'il n'est pas en faveur
de la métaphore, sinon, lorsque, comme le dit Aristote, on
rapproche deux choses dissemblables qui n'ont jamais existé
ensemble auparavant. En comparant des chevalets à des sonnets,
Zukofsky élabore bien un conceit, digne du célèbre exemple de
Donne, où un couple d'amants est comparé à un compas.

Dans l'article qu'il consacre à la poésie américaine entre 1920 à
1930, Zukofsky fait constamment référence à Donne et à
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Shakespeare, au conceit - défini comme « la pensée est la chose
qui, à son tour, produit la pensée »-, et à la poésie métaphysique,
dont les poèmes sont définis comme des «constructions
d'émotions, mentalement vivantes, précises, ramifiées et sous-
ramifiées dans leur signification» (138). Tous les poètes passés en
revue sont évalués selon ces critères: Cummings fait de
l'élisabéthain en américain, mais est plus prisé pour sa capacité à
transcrire l'oralité américaine que pour ses préciosités
élisabéthaines, Marianne Moore est parfois plus complexe que
Donne, Stevens est parfois trop miltonien, Crane a le pentamètre
élisabéthain, mais sa musique échoue à porter sa diction, trop
molle. Même Williams, qui paraît si peu conceptuel, utiliserait des
concepts métaphysiques dans ses improvisations. Pour Zukofsky,
les descendants authentiques des poètes élisabéthains et
métaphysiques ne sont pas ceux qui reprennent leurs maniérismes
précieux, qui imitent leurs archaïsmes, mais ceux qui ont leur
tournure d'esprit, qui partagent leur approche, tout en reflétant leur
époque.

Celui qui donne aux poètes métaphysiques l'importance qu'ils
ont aujourd'hui et qu'ils n'avaient jamais eu auparavant est
T. S. Eliot dans son essai de 1921 intitulé «The Metaphysical
Poets ». L'opération est partiellement stratégique. Il s'agit pour
Eliot de justifier le modernisme, les complexités souvent jugées
inutilement absconses de son poème The Waste Land, des premiers
Cantos de Pound, de l'Ulysses de Joyce. Parce que l'époque est
foisonnante et complexe, dit Eliot, le poète moderne est
nécessairement allusif, indirect et difficile. Il loue la capacité
qu'avaient d'après lui les poètes métaphysiques à dévorer tout type
d'expérience, par opposition aux romantiques et aux victoriens
dont le ton et les objets sont plus réduits. L'image de la digestion
est reprise à la fin de l'essai lorsque Eliot affirme que sonder les
cœurs, comme le recommande Dryden, ne suffit pas, et qu'il faut
aussi sonder le cortex, le système nerveux et le tube digestif. « A »-
7 prend Eliot au mot, qui à l'introspection psychologique préfère
un réseau d'images digestives et anales (<< butt », «gut »,
« stomach », «manhole» : arrière-train, boyau, estomac, trou
d'homme). Eliot écrit que ces poètes sont réellement intellectuels et
non simplement réflexifs, qu'ils sentent leur pensée de façon aussi
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immédiate que l'odeur d'une rose. « Une pensée pour Donne était
une expérience; elle modifiait sa sensibilité. Quand l'esprit d'un
poète est parfaitement équipé pour ce travail, il amalgame
continuellement des expériences disparates» (287). C'est
exactement ce que s'emploie à faire Zukofsky, et la description
d'Eliot éclaire particulièrement les expériences de Zukofsky avec
des formes traditionnelles. Après la couronne de sonnets, il achève
en 1934 une sextine dont les six brins tressent ensemble une mante
religieuse aperçue dans le métro new-yorkais, le dénuement des
victimes de la grande Dépression, des allusions aux Rime Petrose
de Dante, des citations d'un article de Caillois paru dans le
Minotaure, des mythes mélanésiens, et une critique de l'usage de la
sextine par les poètes victoriens. Eliot poursuit en disant que
« l'expérience de l' homme ordinaire est chaotique, irrégulière,
fragmentaire. Il tombe amoureux ou lit Spinoza et ces deux
expériences n'ont rien à voir ensemble, ou avec le bruit de la
machine à écrire ou l'odeur de la cuisine; dans l'esprit du poète
ces expériences forment continuellement de nouveaux ensembles»
(287). Il se trouve que quand Zukofsky tombera amoureux et se
mariera, il composera une seconde canzone, avec le vocabulaire de
Spinoza. Ailleurs Eliot décrit ce type de pensée comme « the Word
made Flesh» : le mot incarné, le verbe fait chair. Converti à
l'anglicanisme, Eliot a probablement le Christ en tête. Zukofsky
l'aura entendu de façon matérialiste et littérale.

Dans «A »-7, le motif de la digestion figure la poétique
qu'adopte Zukofsky, celle des poètes métaphysiques telle qu'elle
est décrite par le moderniste Eliot. Par ailleurs, associé à celui de
l'esprit des ancêtres (manes), ce motif thématise les questions
d'influence et d'héritage qui président à l'écriture du poème.
Pound fait mouche lorsqu'il dit retrouver dans les six premiers
mouvements d'« A » des morceaux de viande pas toujours digérés.
Dans le septième, profitant d'un contexte «amorphe» et de
l'occasion qui lui est donnée pour s'imposer, la voix de Zukofsky
se fait plus nette, tout en portant des marques contradictoires
d'allégeances et de défis. Allégeance équivoque à Pound et Eliot,
tenants de la tradition, défi à Pound et Williams impitoyables pour
le sonnet, et possible rivalité avec Cummings pour impressionner
Pound. Avant de se tourner plus tard vers la sextine et la canzone,
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c'est au sonnet, forme poétique éprouvée, omnivore, et capable de
tout accommoderque Zukofskya recours. Avec « A »-7, Zukofsky
inaugure son étonnante et inconfortable posture entre politique et
poétique, déjà manifeste dans l'article « Recencies » qui s'achève
avec une évocation de Staline profitant de ses vacances pour lire
Shakespeare. Paradoxe ou stratégie, les poèmes les plus engagés
politiquement de Zukofsky sont ceux qui s'écrivent dans des
formes anciennes et contraintes: la ballade des camarades dans
« A »-8, la sextine de la grande dépression, la première canzone
d' « A »-9 composée avec le vocabulaire de Marx. Est-ce parce
qu'en se repoussant mutuellement, comme deux aimants opposés,
politique et poétique se rendent mutuellement possible, en ouvrant
un nouvel espace qui évite les écueils de la poésie de propagande et
du conservatisme?

Abigail LANG

Université Paris 7
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