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Chapitre 1

Politiques poétiques « objectivistes »

Formes politiques et engagement poétique
chez trois poetes « objectivistes »

Abigail LANG

Si le sous-titre de cet article redistribue les adjectifs en chiasme,
c’est d’abord pour insister sur l'intrication du rapport entre poésie et
politique. C’est ensuite pour souligner la tension, le déchirement que
vient causer cette double allégeance, ce double engagement politique et
poétique. Or les rapports entre poésie et politique sont particuliérement
exacerbés dans les années 1930. La crise économique majeure et la for-
te polarisation du spectre politique pressent les artistes de s’engager:
« Are you for or against [...] [I]t is no longer possible to take no side »,
lance Nancy Cunard!. Enfin, ce chiasme vient poser la conviction que
c’est la forme de 'oeuvre qui porte les traces du conflit intérieur sus-
cité par la double allégeance et que c’est par la forme que se manifeste
l'engagement politique. Selon l’exigence exprimée par William Carlos
Williams: « revolution must be in the poem, in it. Made of it ».

En examinant successivement un poéme, un livre, et une vie, il
s’agira d’explorer le rapport qu’entretiennent ’engagement politique et
la forme poétique chez trois poétes « objectivistes » : Louis Zukofsky,
Charles Reznikoff et George Oppen. Parce que leurs convictions poé-
tiques et politiques avaient tout pour étre particuliérement contradic-
toires, ces poétes proposent trois maniéres radicales et originales de
négocier cette contradiction. Ceux qu’on appelle les « objectivistes »
forment moins un groupe soudé qu’une nébuleuse de poétes qui se
constitue dans les années 1930. On cite généralement Louis Zukofsky,
George Oppen, Charles Reznikoff, Carl Rakosi, parfois Lorine Niedecker
et l'anglais Basil Bunting, et comme figures tutélaires William Carlos

1. Cité dans Alan FILREIS, Modernism from Right to Left. Wallace Stevens, the Thirties
Literary Radicalism, Cambridge (Mass.): Cambridge University Press, 1994, p. 22.
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Williams et Ezra Pound. Les ceuvres des « objectivistes » prennent des
allures variées, mais tous rejettent I’approche symboliste et dérivent de
I'imagisme poundien, imagisme qu’ils développent vers une voie plus
abstraite, historique et politique. C’est la question politique qui les obli-
ge a réévaluer leur héritage poundien. Zukofsky, Oppen, et Reznikoff
sont tous trois issus de l'immigration récente de ’Europe de I’'Est, d’ori-
gine juive et engagés a gauche. Zukofsky édite une Worker’s Anthology
et milite pour créer une ligue des écrivains, organisation professionnelle
et syndicale, et Oppen prend la carte du parti communiste.

Louis Zukofsky ou la récupération de la forme

C’est a l'instigation d’Ezra Pound que nait le mouvement « objecti-
viste ». Installé en Italie et impatient de faire advenir aux Etats-Unis ce
qu’il nomme un risorgimento, Pound encourage Zukofsky, son cadet de
vingt ans, a former un groupe de jeunes poétes américains. C’est Pound
qui réussit a obtenir que Zukofsky, alors totalement inconnu, soit in-
vité comme éditeur et assemble un numéro du prestigieux magazine
Poetry. Le numéro parait en février 1931 sous le titre « “Objectivists”
1931 » et inclut, outre des poémes de Zukofsky, d’Oppen, de Reznikoff,
de Bunting, deux articles manifestes de Zukofsky. Les deux maitres
mots de la doctrine « objectiviste » sont la sincérité et I’'objectification,
c’est-a-dire a la fois le détail et la plénitude, un sentiment pour le grain
des choses et le désir d’'un poéme comme objet.

Tout au long des années 1930, Pound et Zukofsky échangent une
correspondance fournie qui témoigne de leurs divergences politiques
de plus en plus marquées. Ils continuent de s’appeler respectivement
« papa » et « fiston », mais une polémique extrémement vive se déve-
loppe a cause de l'antisémitisme de Pound et de leurs interprétations
opposées des théories économiques, particuliéerement celle de Marx, et
de la notion de valeur. C’est l'interruption des communications posta-
les causée par la Seconde Guerre mondiale qui vient mettre fin a cette
correspondance faite d’amitié, de respect mutuel et de désaccords idéo-
logiques fondamentaux.

En paralléle a lieu une lutte silencieuse dans le poéme, une lutte
pied a pied pour sauver une forme de ses connotations conservatrices
— sauver l'idée méme de forme, incarnée par la forme fixe, traditionnel-
le. La forme est ici champ de bataille politique et idéologique. Dans les
années 1930, et particulierement chez les poétes engagés a gauche, la
forme est suspecte. Pour s’adresser aux masses, la poésie doit étre sim-
ple et directe. La forme est accusée de formalisme, la technique suspec-
tée de conservatisme, et I’expérimentation dénoncée comme art pour
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l’art. « Too many [...] poets are still back in the twenties, worrying about
matters of technique », condamne le poéte George Marion O’Donnell,
et Horace Gregory se rappelle: « The period of wholesale experimenta-
tion, with its high mortality rate, came to an end in 19292 » Filreis
commente: « October 1929 was a window through which one saw one’s
earlier poetic self as narcissistic, too anxious about forms both tradi-
tional and broken, over-committed to the “Cult of Unintelligibility and
the Tendency toward Pure Poetry3” »

I me semble que Zukofsky vient heureusement compliquer la pres-
que inévitable équivalence faite entre prosodie et politique, équivalence
qui associe vers libre et idéologie révolutionnaire et libertaire d*une part, et
forme fixe et idéologie conservatrice d’autre part. Zukofsky vient démon-
trer que si les formes sont idéologiques, leur sens est contextuel et mou-
vant. D’ou 'importance de la patiente reconquéte qu’il opére dans « A »-9.

An impulse to action sings of a semblance

Of things related as equated values,

The measure all use is time congealed labor

In which abstraction things keep no resemblance
To goods created; integrated all hues

Hide their natural use to one or one’s neighbor.
So that were the things words they could say: Light is
Like night is like us when we meet our mentors
Use hardly enters into their exchanges,

Bought to be sold things, our value arranges;

We flee people who made us as a right is

Whose sight is quick to choose us as frequenters,
But see our centers do not show the changes

Of human labor our value estranges.

(« A»-9, premiére partie, premiére strophe, « A»: 106)

L’étrangeté de l’'objet frappe d’abord par la complexité et ’'abon-
dance sonore, par une polysémie qui égare la syntaxe. L’obscurité de la
premiere moitié d’« A »-9 résulte essentiellement du croisement et de la
tension entre ses deux intertextes principaux, la canzone « Donna me
prega » de Guido Cavalcanti (c. 1250-1300) et Le Capital de Karl Marx.
On peut considérer le poéme comme une traduction de « Donna me pre-
ga » dans un vocabulaire marxiste, traduction rigoureuse de la forme
sinon du sens, ou bien comme un poéme original, un poéme marxiste
engagé bridant Le Capital dans une forme ancienne et contraignante.
L’association de deux mondes si lointains intrigue.

2. Cité dans A. FILREIS, op. cit., p. 50-51.
3. A.FILREIS, op. cit., p. 51.



18 POLITIQUES POETIQUES « OBJECTIVISTES »

« A »-9 constitue a la fois un hommage a Pound — Zukofsky reprend
la version de « Donna me prega » défendue par Pound dans son essai
intitulé « Cavalcanti » — et un défi. Quand Zukofsky entreprend sa tra-
duction de « Donna me prega », Pound y travaille depuis vingt ans et a
déja publié deux traductions. Ce qui donne clairement a l’entreprise
l'apparence d’'un défi, c’est le fait que contrairement a Pound, Zukofsky
parvient a rendre la formule rimique et rythmique de la canzone: « Ez
did 2 trans. which don’t follow the form with respect to feminine rhyme,
recurrence etc. of Cavalcanti’s Donna» (HRC* C9). Zukofsky dépasse
également Pound en audace dans le domaine de la traduction, puis-
que sa non-restitution du sens immédiat va bien au-dela des licences,
principalement des anachronismes, que Pound s’est permises dés ses
premiers poémes, « The Seafarer » et « Propertius ». Peut-étre encouragé
par les calques et les étymologismes de son ainé, Zukofsky se lance
dans une traduction partiellement homophonique.

En beaucoup d’endroits, le poéme original affleure. Zukofsky sug-
gére que sa lumiére traverse 'opaque matériau marxien et brille en
surface: « Cavalcanti Donna Mi Prega, which I follow closely in so far as
13th century mind dwelling on love continues & can shine thru Marx
material. » (Lettre a Pound, HRC C9) Au lieu de traduire le sens de
« Donna me prega », d’en fournir une paraphrase dans une autre lan-
gue, Zukofsky en traduit la forme, 'apparence, le caractére objectif,
sensible. Quand au sens, il choisit plutét d’en donner un équivalent
contemporain. Le troisiéme mot-rime du poéme de Zukofsky est labor et
la proximité sonore avec amore, au méme emplacement dans le poéme
de Cavalcanti, invite a une lecture paralléle des deux poémes; la ou
Cavalcanti annonce qu’il va définir 'amour, Zukofsky fait de sa canzone
un exposé sur le travail et son double, la valeur. Les concepts au coeur
des interrogations du xur siécle — amour et lumiére — se voient supplan-
tés par ceux qui agitent le xx° siécle — travail et lumiére. La lumiére arti-
cule 'amour et le travail et révéle la caractéristique commune aux trois
termes: lumiére, travail, amour — et j’ajouterais un quatriéme terme:
forme — sont invisibles. Mais ce sont des invisibles qui informent.

On ne s’é¢tonnera pas que le passage du Capital que cite principale-
ment Zukofsky dans « A »-9 soit celui que Marx consacre au fétichisme,
ce caractére apparemment naturel des marchandises, cette capacité
qu’ont les marchandises a faire oublier que leur valeur provient du tra-
vail qui y a été incorporé. Pour résister au fétichisme, Zukofsky produit
un objet opaque a l’artificialité affichée ®, un objet auquel il a consacré

4. Les abréviations des ceuvres citées sont signalées dans la bibliographie, en fin d’article.
5. La logique suggére alors que le fétichisme de la langue se manifeste en poésie par une
apparence de spontanéité et de transparence. C’est ce qu’affirment plusieurs Language
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sept années de préparation et deux années d’écriture; un poéme a la
valeur d’échange réduite — résistant a la paraphrase —, et a la valeur
d’usage difficilement entamable.

De méme que Zukofsky ne traduit pas le contenu mais la forme de
la canzone, il ne restitue pas le contenu immeédiat du Capital. On devine
les réticences des marxistes orthodoxes de I’époque a un poéme qui ha-
che et défigure ainsi le texte sacré et le rend illisible. Le texte de Marx
est cité, mais Zukofsky fait un usage synecdochique et talismanique de
la citation. Le Capital est travaillé et incorporé, sublimé et cristallisé en
soixante-quinze vers. Le sens du Capital, quant a lui, est mis en ceuvre
dans la forme. Il est pratiqué, mis en praxis.

« A»-9 opeére donc une mise en praxis de la théorie marxiste, une
dénonciation du fétichisme par objectification opaque du travail et lutte
pied a pied avec Pound pour récupérer la forme. La stratégie peut-étre
trop intellectuelle de Zukofsky n’est pas du gout des orthodoxes. En
1935, Zukofsky écrit a Rakosi:

but why the New Masses etc should think I'm a fascist & a Hitlerite
because E. P. has been keen enough to recognize certain things in lit.
they haven’t yet got around to & because he has been a friend & still
is if he wants to be despite his political idiocy is something beyond
me. I’'m not in the C.P. yes, but I think I've been conscious for the last
10 yrs—& my work should show it. (4/17/35, HRC)

Et en 1939 il écrit cette fois a Pound: « I enclose the 1st 2 stanzas
of a canzone [...] The local small fry wd no doubt accuse me of being a
fascist for having lived with the Guido as basis day in & day out for the
last two yrs.» (EP/LZ: 199). « Donna me prega » ne contenant aucun
élément fascisant, l'accusation ne peut que provenir de 'ombre portée
sur le poéme par Ezra Pound. Preuve, s’il en est, qu’il était politique-
ment et poétiquement significatif de récupérer cette forme.

Charles Reznikoff ou la politisation du montage

Si 'on en croit ses rares déclarations et sa correspondance, l’ainé
des « objectivistes » est moins ostensiblement engagé a gauche que ses
cadets. Pourtant, la forme qu’il met au point dans Testimony, le poé-

Poets, & commencer par Ron Silliman : « In contrast, where the bourgeois is the ris-
ing class, the expressive gestural, labor-product nature of consciousness tends to be
repressed. Objects of consciousness, including individual words and even abstractions,
are perceived as commodities and take on this “mystical” character of fetish. [...] Under
the sway of the commodity fetish, language itself appears to become transparent, a mere
vessel for the transfer of ostensibly autonymous referents. » (p. 11)
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me qu’il débute en 1930 et qu'’il poursuivra jusqu’a sa mort en 1976,
meérite une lecture politique. Juriste de formation, Reznikoff choisit de
travailler dans la chapellerie de ses parents pour consacrer plus de
temps a l’écriture. Mais en 1929, la fabrique fait faillite et Reznikoff doit
se faire embaucher comme rédacteur pour l'encyclopédie Corpus Juris.
Pendant deux ans, il compulse des minutes de procés en cours d’appel.
C’est a partir de ce matériau qu’il écrit Testimony: The United States,
1885-1890, récitatif qui s’inscrit dans l'esthétique contemporaine du
témoignage, du reportage, et la radicalise.

Reznikoff s’intéresse aux faits. Son credo poétique est une citation
d'un lettré chinois: « Poetry presents the thing in order to convey the
feeling. It should be precise about the thing and reticent about the feel-
ing » (site Modern American Poetry). Son travail pour 'encyclopédie lui
donne accés a une source immense de faits que le cadre juridique du té-
moignage isole, artificiellement, des sentiments qui les accompagnent.

By the term “objectivist” I suppose a writer may be meant who
does not write directly about his feelings but about what he sees and
hears; who is restricted almost to the testimony of a witness in a
court of law [...] Now suppose in a court of law you are testifying in a
negligence case. You cannot get up on the stand and say, “The man
was negligent.” That’s a conclusion of fact. What you’d be compelled
to say is how the man acted. [...] The judges of whether he is negli-
gent or not are the jury in that case and the judges of what you say
as a poet are the readers. That is, there is an analogy between testi-
mony in the courts and the testimony of a poet (Reznikoff, site Modern
American Poetry).

Reznikoff met au point une technique redoutablement efficace. 11
sélectionne chaque cas qui le touche (« what moved me ») et le transcrit.
Aprés vient le travail d’édition et de construction. Reznikoff n’ajoute
rien, ne change presque rien, il se contente de sélectionner, de couper,
de mettre en vers (autre forme de coupe), et d’agencer les cas, en suivant
plus ou moins l'ordre dans lequel ils sont classés dans ’encyclopédie:
par zone géographique d’abord (The North, The South, The West), puis
par catégorie: Social Life, Property, Machine Age, Railroads, Negroes,
Children... Le procédé se fonde donc sur une foi en la capacité des faits
a receler une émotion qui sera percue par le lecteur. Bien que cette écri-
ture exhibe sa transparence, il serait faux d’en conclure a une absence
de rhétorique. Mais il s’agit d'une rhétorique de la soustraction: ellipse,
euphémisme, litote, et souvent une ironie de situation. Tout ce non-dit
s’accumule, le trop-plein d’émotion non exprimée (ni par le témoin, ni
par le poéte) grossit et éclate au visage du lecteur, l'obligeant parfois
a refermer le livre. Lecture bouleversante causée par le livre le moins
sentimental qui soit.
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Testimony est en phase avec ’époque, son esthétique du témoigna-
ge, son idéologie du reportage. Mais, au-dela, en quoi est-ce une ceuvre
politiquement engagée, probablement davantage que ce que Reznikoff
ne ’affirmait ou ne le souhaitait méme?

D’abord par I’'absence de fiction et de symboles. Le procédé resti-
tue les coléres, les angoisses, la détresse, qui bouillent sous la surface
tranquille de la vie quotidienne. Ce qui frappe, c’est moins le caractere
sensationnel de ces actes, systématiquement recherché par la presse,
que leur continuité avec le quotidien. Ainsi que leur manque de motiva-
tion. Presque chaque fois cela aurait pu se passer autrement. Les pires
malheurs apparaissent immotivés, le résultat d'un concours de circons-
tances souvent absurdes. Aucune abstraction salvatrice, aucune fiction
rétrospective ne vient donner un sens a ’horreur.

Ensuite par le changement d’échelle et l'effet de série. Ce que vi-
vent les victimes des machines, par exemple, sont des accidents. Pour
I'individu, il s’agit d’'une malchance, d’'un événement exceptionnel. Mais
le lecteur qui lit le récit d'un accident apres l’autre doit bien se ren-
dre a l’évidence que ce que l'individu éprouve comme un accident est
en réalité un effet secondaire de l'industrialisation, un pourcentage de
perte humaine concédée au profit, a la logique économique. Les vrais
coupables restent invisibles dans Testimony, ces grandes abstractions
que sont le progres, lintérét de la nation, le grand capital, et derriere
lesquelles se trouvent évidemment des personnes bien réelles. La dou-
leur et la révolte du lecteur viennent de la coprésence du point de vue
individuel et du point de vue historique. Testimony, dont le sous-titre
est The United States, joue constamment sur ce changement d’échelle
entre le cas particulier et l’histoire, I'individu et la nation. Et en tire son
efficacité critique.

Car comme I’a tout de suite percu Reznikoff et comme le rappelle le
sous-titre, ces cas isolés esquissent un portrait de ’Amérique.

A few years ago [...] I was working for a publisher of law books,
reading cases from every State and every year (since this country
became a nation). Once in a while I could see in the facts of a case de-
tails of the time and place, and it seemed to me that out of such ma-
terial the century and a half during which the US has been a nation
could be written up, not from the standpoint of an individual, as in
diaries, nor merely from the angle of the unusual, as in newspapers,
but from every standpoint—as many standpoints as were provided
by the witnesses themselves (Commentaires de C. Reznikoff sur I’édi-
tion de 1934 de Testimony, site Modern American Poetry).

Testimony est un Leaves of Grass inversé, désabusé; le réve de
Whitman brisé. Méme survol, méme panorama, mais vision opposée.
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Corporatisme, racisme, violences conjugales, égoisme, indifférence au
prochain, négligences coupables, appat du gain dominent. L’idéal whit-
manien de fraternité a laissé place a un individualisme égoiste. La li-
berté d’entreprendre est devenue laissez-faire et concurrence déloyale.
Le réve américain a été corrompu par le succeés méme de la liberté in-
dividuelle devenue capitalisme forcené. Et ce portrait des Etats-Unis a
I’époque de l'industrialisation met en lumiére une société et des valeurs
qui ont engendré le désastre de I'’époque contemporaine, la crise de
1929 et la Dépression. Comme 1’écrit David Ignatow, Testimony montre
I'isolement des agresseurs comme des victimes dans un pays originelle-
ment dédié a l'unité dans la diversité °.

Enfin, Testimony opére une politisation des techniques modernis-
tes du montage, du collage, de 1’'objet trouvé. En changeant le discours
de cadre, il attire 'attention sur la matérialité du discours juridique,
sur les idéologies en jeu dans ce discours censément objectif. Derriére
s’esquisse toute l'organisation socio-économique d’une époque ainsi
que son idéologie: croyances religieuses, principes moraux, racisme. A
commencer, comme on l’a vu, par l'idéologie du réve américain.

Le silence de George Oppen ou la quéte de la communauté

Entre 1929 et 1930, George Oppen écrit une séquence de courts
poémes lyriques intitulée Discrete Series. Le livre parait en 1934 avec
une préface de Pound et il est immédiatement salué par Williams.
Malgré ces débuts prometteurs, Oppen cesse entiérement d’écrire a
I’hiver 1935, 'année ou il adhére au parti communiste. Il ne recommen-
cera a écrire qu’en 1958, et publiera dés lors réguliérement, au point
de créer une véritable ceuvre en vingt ans. Pourquoi Oppen cesse-t-il
d’écrire pendant presque un quart de siécle? Et pourquoi précisément
au moment ou il adhére au parti communiste? Comme si ces deux en-
gagements s’excluaient mutuellement.

La premieére raison est politique: parce que la poésie est inefficace,
parce que la situation demande une action.

Dans un entretien, Oppen explique: « I didn’t believe in political
poetry or poetry as being politically efficacious... If you decide to do
something politically, you do something that has political efficacy” »,

6. « He was revealing the grating isolation in which each of the victims and their aggressors
were living in a country dedicated to unity within diversity. There was plenty of diversity
but little or no unity and the book was an overwhelming indictment of the case. » Cité
sur le site Modern American Poetry.

7. L. S. DEMBO, « The “Objectivist” Poets : Four Interviews », Contemporary Literature, 10,
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faisant la écho a la fameuse formule d’Auden: « Poetry makes nothing
happen. » Dans ses carnets, il écrit également:

I would very much like everyone to have enough to eat—the ques-
tion is whether poetry is much of a force for theat [sic] purposes -----
-- to write poetry about “issues” is maybe a way of refusing action on
them. (Daybook, UCSD, MSS 16, box 13)

L’engagement d’Oppen et de sa femme est réel, exemplaire méme,
et leur vaudront d’étre fichés au FBI et de devoir demeurer en exil au
Mexique jusqu’en 1958 pour échapper aux interrogatoires du HUAC
durant le maccarthysme?®. De retour d’un séjour en France ou il a vu
avec horreur les premiers réfugiés juifs fuyant ’Allemagne, Oppen ad-
hére au parti communiste a ’hiver 1935. C’est ’époque du Front po-
pulaire, la pauvreté et le chomage sont au plus haut et de nombreux
autres artistes et écrivains rejoignent le PC au méme moment. Oppen
est surtout actif entre 1936 et 1941 et participe a 'organisation de la
Workers Alliance. A I’élection de 1936, il est « Kings County election cam-
paign manager » pour le PC. Il aide le syndicat des fermiers a organi-
ser une greve laitiére a Utica, NY. En 1939, il frise 'exclusion pour sa
critique du pacte germano-soviétique. La mauvaise conscience de ne
pas étre allé combattre en Espagne le conduit a s’engager brutalement
dans l'armée au cours de la Seconde Guerre mondiale®. Il débarque a
Marseille, fait la campagne du Rhin, est griévement blessé en Alsace, ce
qui lui vaut de nombreuses médailles, dont la Purple Heart.

La seconde raison est poétique. Oppen cesse d’écrire par scrupule
littéraire, parce qu’il refuse d’instrumentaliser son écriture, de servir un
mot d’ordre: « the situation of the Old Left was the theory of Socialist
Realism, etc. It seemed pointless to argue. We stayed carefully away
from people who write for the New Masses. » (Ironwood: 63) Qu’Oppen
ait refusé de faire une poésie de propagande telle qu’on la trouve dans
New Masses ou abondent les poémes sur les mineurs, d'un réalisme
tout socialiste, on le comprend. Mais n’y a-t-il pas moyen d’écrire une
poésie imprégnée de convictions politiques sinceres sans sombrer dans
la caricature? Sans renoncer aux techniques expérimentales du mo-
dernisme par souci d'un lectorat ouvrier?

Le cas de Pound est a cet égard éloquent. Dans les années 1930,
ajoutant le radicalisme politique & son radicalisme formel, Pound mar-

Spring 1969, p. 187.

8. Certaines des informations qui suivent proviennent de leur dossier FBI qui n’a été ren-
du accessible qu’en 1988 grace au Freedom of Information Act.

9. Il dira s’étre senti indésirable a I'armée : « And the Army didn’t want me. They wished to
hell I wasn’t there most of the time.[...] And the officers were slightly embarrassed — and
you know they really didn’t particularly want me. » (Man & Poet: 34)
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téle des convictions préétablies et répéte a l'envi que le poéte doit étre
informé, doit étre au fait des théories économiques: « the only way
to make didactic poesy is to KNOW fer sure » (EP/LZ: 187). Dans les
Cantos, sa technique idéogrammatique s’instrumentalise: le luminous
detail s’ossifie pour devenir une vignette qui doit déclencher une iden-
tification pavlovienne et une adhésion inconditionnelles chez le lec-
teur. A cette conception du poéte informé, Oppen oppose celle du poéte
ignorant, et revendique une poésie du doute radical: « Doubt, rather
than faith » (Selected Letters: 118) ; « we, the poets, change the accents,
change the speech. We change the speech because we are not explain-
ing, agitating, convincing: we do not write what we already knew before
we write the poem. » (Man & Poet: 139) Au contraire, le poéme est une
exploration, un « outil » épistémologique, un mode de découverte: « the
other point for me, and I think for Louis [Zukofsky| too, was the at-
tempt to construct a method of thought from the imagist technique of
poetry—from the Imagist intensity of vision '°. » Un scrupule poétique
et une conviction épistémologique excluent donc pour Oppen la poésie
politique. Techniquement, formellement, ce scrupule a 1’égard des opi-
nions, affirmations et assertions se manifeste tout au long de son ceu-
vre par une syntaxe fragmentée et une réticence a la prédication: « [ am
for further reducing the mechanism of predicate “which marks where
the subject matter ends” [...] And adduced Discrete Series as my own
attempt toward the primacy of subject as against predicate. » (Selected
Letters: 180)

Mais tout cela, Oppen ne l’exprime aussi nettement dans ses let-
tres que dans les années 1950 et 1960. Il me semble que c’est méme
la une des découvertes fondamentales qu’il fait durant ses vingt-cing
années de silence. Car quand il cesse d’écrire en 1935 pour militer, c’est
pour une troisiéme raison: parce qu'’il n’en savait pas assez, parce qu’il
se sentait trop ignorant.

It means we knew we didn’t know enough from the poetry that
was being written; from the poetry that we had written. And when the
crisis occurred we knew we didn’t know what the world was and we
knew we had to find out so it was a poetic exploration at the same
time that it was an action of conscience, of feeling that one was worth

something or other. [...] I wanted to know a great deal about it [the
world] and I thought most of the poetry was utterly inadequate. (Man
& Poet: 25)

Que cherche Oppen? De quel savoir s’agit-il? La clef se trouve
dans un poéme: « [ was really kind of moved to see I'd written a state-

10. L. S. DEMBO, op. cit. p. 174.
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ment, and a very clear one, of what I was going in search of when I quit
writing—the Party on Ship-Board » (Selected Letters: 20).

PARTY ON SHIPBOARD

Wave in the round of the port-hole

Springs, passing,—arm waved,

Shrieks, unbalanced by the motion——

Like the sea incapable of contact

Save in incidents (the sea is not
Water-

Homogeneously automatic—a green capped
white is momentarily a half mile
out—

the shallow surface of the sea, this,

Numerously—the first drinks

The sea is a constant weight

In its bed. They pass, however, the sea

Freely tumultuous.

(NCP: 15)

1l s’agit d’'un poéme de Discrete Series et du premier poéme d’Oppen
ou s’exprime sa quéte: celle de ’'humanité, de la communauté, de ’étre-
ensemble. Oppen utilise rarement ces termes abstraits, et problémati-
ques, et leur préfére des périphrases dont I'une deviendra le titre d'un
de ses recueils, Of Being Numerous, qu'’il glose: « as I try to get again to
humanity as a single thing. » (Selected Letters: 111) En d’autres termes:
Y’a-t-il une réalité de ’humanité, une telle chose existe-t-elle, o1 n’est-
ce qu'un mot?

Ce que cherche Oppen au moment ou il cesse d’écrire pour s’en-
gager dans le monde, c’est donc une expérience de communauté: parti
communiste, syndicat, armée américaine, autant d’expériences com-
munautaires intenses. A propos d’Of Being Numerous, il avouera n’avoir
pas trouveé ce qu’il cherchait dans cet engagement dans le monde:

My whole life has been haunted and perhaps controlled by this
problem [Of Being Numerous]. We started off across the country
hitch-hiking at the beginning of our lives together, the beginning of
our free lives; the last poem written of the poems in Discrete Series is
“Party on Shipboard,” which addresses again this search. And I broke
off that book and the writing of poetry for that search once more on
the actual ground, and returned to poetry only when we knew that we
had failed. (Ironwood: 30)

L’échec est explicitement dit dans le poéme « Pro Nobis » (NCP: 157) :

I believe my apprenticeship
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In that it was long was honorable
Tho I had hoped to arrive

At an actuality

In the mere number of us

And record now

That I did not.

Therefore pray for us
In the hour of our death indeed.

Cet échec le renvoie a I’écriture et a ’exploration par ’écriture de
cette méme question; la poésie devient continuation de la politique par
d’autres moyens. A commencer par I’exploration du lieu commun aux
deux domaines: la langue.

Le débat politique procéde par généralisations et abstractions: les
hommes politiques en appellent au pays, a la nation, aux travailleurs,
a la jeunesse... Quand apreés vingt ans d’activisme politique au sein
du parti communiste, Oppen recommence a écrire, c’est pour explo-
rer la possibilité des universaux, le degré de réalité des abstractions;
en particulier de 'humanité qu’il préfére nommer of being numerous.
Comme si, observant le débat politique a la loupe, une loupe gramma-
ticale, il testait la possibilité méme des abstractions et des universaux.
Profondément nominaliste, il préfére ce qu’il appelle les « petits mots » :
prépositions, articles, pronoms. Oppen se livre a une exploration gram-
maticale et a une interrogation métaphysique de la politique.

Dans Of Being Numerous, Oppen se demande si ’acuité de sa per-
ception n’éloignerait pas encore davantage le poéte des gens: « Whether,
as the intensity of seeing increases, one’s distance from Them, the peo-
ple, does not also increase » (NCP: 167). Comme le révele « Party on
Shipboard », Oppen partage le malaise a I’égard du peuple, de la masse
ignorante, que Williams exprime dans « At the Ball Game » et dans « To
Elsie ». Tous deux refusent la tour d’ivoire mais se sentent en porte-
a-faux par rapport a des masses de plus en plus prises aux piéges du
divertissement et de la consommation.

There’s something peculiarly undemocratic about art, tho the fact
bothers me very much. One really knows, after all, that a popular
vote would give first place to Eddie Guest of the Face on the Barroom
floor, so that one really disregards majority opinion to a degree one
really doesn’t in any other area. It’s a peculiar situation. (Selected
Letters: 21)

Le communisme d’Oppen est en définitive un communisme a la
fois métaphysique et littéral, communisme comme la possibilité de
l’étre-en-commun: « The “Marxism” of DS is, was felt as the struggle
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against the loss of the commonplace. » (Selected Letters: 254) Et c’est
dans l’échec tragique de sa quéte qu’il trouve finalement réconfort et
révélation:

“The shipwreck of the Singular” I wrote. We cannot live without
the concept of humanity [...] and yet we cannot escape this: that we
are single. And face, therefore, shipwreck.

And yet this, this tragic fact, is the brilliance of one’s life, it is “the
bright light of shipwreck” which discloses... “all”. (Selected Letters:
263)

N’ayant pas trouvé dans le monde « the pleasure of being heard,/
the pleasure/ of companionship » (NCP: 158), Oppen est retourné au
silence de la littérature.

Presses were busy enough
With no help from me
For twenty five years

Perhaps [ was dealing nevertheless
With the essence of literature

To get down
Never the effort to go up

(Daybook, Ironwood: 23)

La langue, qui constitue le terrain commun de la politique et de la
poésie, est aussi ce qui fonde leur antinomie fondamentale. La politique
doit simplifier, généraliser, abstraire, et vise a convaincre. La poésie cher-
che a compliquer, concrétiser, et vise a la révélation. Méme lorsque toutes
deux visent un éveil, c’est par des moyens différents, peut-étre inconci-
liables. La poésie doit se contenter d’ceuvrer sur un front paralléle, dans
la marge. La question de I'engagement poétique achoppe sur la question
de l'efficacité. Une des postures tenables est éthique: Iimpact des actions
étant invérifiable et les conséquences des actions souvent imprévisibles,
l’accent est reporté de l'efficacité a l'intégrité des intentions.
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