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Chapitre 1

Politiques poétiques « objectivistes »
Formes politiques et engagement poétique

chez trois poètes « objectivistes »

Abigail LANG

Si le sous-titre de cet article redistribue les adjectifs en chiasme, 
c’est d’abord pour insister sur l’intrication du rapport entre poésie et 
politique. C’est ensuite pour souligner la tension, le déchirement que 
vient causer cette double allégeance, ce double engagement politique et 
poétique. Or les rapports entre poésie et politique sont particulièrement 
exacerbés dans les années 1930. La crise économique majeure et la for-
te polarisation du spectre politique pressent les artistes de s’engager : 
« Are you for or against […] [I]t is no longer possible to take no side », 
lance Nancy Cunard 1. Enfi n, ce chiasme vient poser la conviction que 
c’est la forme de l’œuvre qui porte les traces du confl it intérieur sus-
cité par la double allégeance et que c’est par la forme que se manifeste 
l’engagement politique. Selon l’exigence exprimée par William Carlos 
Williams : « revolution must be in the poem, in it. Made of it ».

En examinant successivement un poème, un livre, et une vie, il 
s’agira d’explorer le rapport qu’entretiennent l’engagement politique et 
la forme poétique chez trois poètes « objectivistes » : Louis Zukofsky, 
Charles Reznikoff et George Oppen. Parce que leurs convictions poé-
tiques et politiques avaient tout pour être particulièrement contradic-
toires, ces poètes proposent trois manières radicales et originales de 
négocier cette contradiction. Ceux qu’on appelle les « objectivistes » 
forment moins un groupe soudé qu’une nébuleuse de poètes qui se 
constitue dans les années 1930. On cite généralement Louis Zukofsky, 
George Oppen, Charles Reznikoff, Carl Rakosi, parfois Lorine Niedecker 
et l’anglais Basil Bunting, et comme fi gures tutélaires William Carlos 

1. Cité dans Alan FILREIS, Modernism from Right to Left. Wallace Stevens, the Thirties 
Literary Radicalism, Cambridge (Mass.) : Cambridge University Press, 1994, p. 22. 
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Williams et Ezra Pound. Les œuvres des « objectivistes » prennent des 
allures variées, mais tous rejettent l’approche symboliste et dérivent de 
l’imagisme poundien, imagisme qu’ils développent vers une voie plus 
abstraite, historique et politique. C’est la question politique qui les obli-
ge à réévaluer leur héritage poundien. Zukofsky, Oppen, et Reznikoff 
sont tous trois issus de l’immigration récente de l’Europe de l’Est, d’ori-
gine juive et engagés à gauche. Zukofsky édite une Worker’s Anthology 
et milite pour créer une ligue des écrivains, organisation professionnelle 
et syndicale, et Oppen prend la carte du parti communiste.

Louis Zukofsky ou la récupération de la forme

C’est à l’instigation d’Ezra Pound que naît le mouvement « objecti-
viste ». Installé en Italie et impatient de faire advenir aux États-Unis ce 
qu’il nomme un risorgimento, Pound encourage Zukofsky, son cadet de 
vingt ans, à former un groupe de jeunes poètes américains. C’est Pound 
qui réussit à obtenir que Zukofsky, alors totalement inconnu, soit in-
vité comme éditeur et assemble un numéro du prestigieux magazine 
Poetry. Le numéro paraît en février 1931 sous le titre « “Objectivists” 
1931 » et inclut, outre des poèmes de Zukofsky, d’Oppen, de Reznikoff, 
de Bunting, deux articles manifestes de Zukofsky. Les deux maîtres 
mots de la doctrine « objectiviste » sont la sincérité et l’objectifi cation, 
c’est-à-dire à la fois le détail et la plénitude, un sentiment pour le grain 
des choses et le désir d’un poème comme objet.

Tout au long des années 1930, Pound et Zukofsky échangent une 
correspondance fournie qui témoigne de leurs divergences politiques 
de plus en plus marquées. Ils continuent de s’appeler respectivement 
« papa » et « fi ston », mais une polémique extrêmement vive se déve-
loppe à cause de l’antisémitisme de Pound et de leurs interprétations 
opposées des théories économiques, particulièrement celle de Marx, et 
de la notion de valeur. C’est l’interruption des communications posta-
les causée par la Seconde Guerre mondiale qui vient mettre fi n à cette 
correspondance faite d’amitié, de respect mutuel et de désaccords idéo-
logiques fondamentaux.

En parallèle a lieu une lutte silencieuse dans le poème, une lutte 
pied à pied pour sauver une forme de ses connotations conservatrices 
– sauver l’idée même de forme, incarnée par la forme fi xe, traditionnel-
le. La forme est ici champ de bataille politique et idéologique. Dans les 
années 1930, et particulièrement chez les poètes engagés à gauche, la 
forme est suspecte. Pour s’adresser aux masses, la poésie doit être sim-
ple et directe. La forme est accusée de formalisme, la technique suspec-
tée de conservatisme, et l’expérimentation dénoncée comme art pour 
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l’art. « Too many […] poets are still back in the twenties, worrying about 
matters of technique », condamne le poète George Marion O’Donnell, 
et Horace Gregory se rappelle : « The period of wholesale experimenta-
tion, with its high mortality rate, came to an end in 1929 2. » Filreis 
commente : « October 1929 was a window through which one saw one’s 
earlier poetic self as narcissistic, too anxious about forms both tradi-
tional and broken, over-committed to the “Cult of Unintelligibility and 
the Tendency toward Pure Poetry 3” »

Il me semble que Zukofsky vient heureusement compliquer la pres-
que inévitable équivalence faite entre prosodie et politique, équivalence 
qui associe vers libre et idéologie révolutionnaire et libertaire d’une part, et 
forme fi xe et idéologie conservatrice d’autre part. Zukofsky vient démon-
trer que si les formes sont idéologiques, leur sens est contextuel et mou-
vant. D’où l’importance de la patiente reconquête qu’il opère dans « A »-9.

An impulse to action sings of a semblance
Of things related as equated values,
The measure all use is time congealed labor
In which abstraction things keep no resemblance
To goods created; integrated all hues
Hide their natural use to one or one’s neighbor.
So that were the things words they could say: Light is
Like night is like us when we meet our mentors
Use hardly enters into their exchanges,
Bought to be sold things, our value arranges;
We fl ee people who made us as a right is
Whose sight is quick to choose us as frequenters,
But see our centers do not show the changes
Of human labor our value estranges.

(« A »-9, première partie, première strophe, « A » : 106)

L’étrangeté de l’objet frappe d’abord par la complexité et l’abon-
dance sonore, par une polysémie qui égare la syntaxe. L’obscurité de la 
première moitié d’« A »-9 résulte essentiellement du croisement et de la 
tension entre ses deux intertextes principaux, la canzone « Donna me 
prega » de Guido Cavalcanti (c. 1250-1300) et Le Capital de Karl Marx. 
On peut considérer le poème comme une traduction de « Donna me pre-
ga » dans un vocabulaire marxiste, traduction rigoureuse de la forme 
sinon du sens, ou bien comme un poème original, un poème marxiste 
engagé bridant Le Capital dans une forme ancienne et contraignante. 
L’association de deux mondes si lointains intrigue.

2. Cité dans A. FILREIS, op. cit., p. 50-51.
3. A. FILREIS, op. cit., p. 51. 
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« A »-9 constitue à la fois un hommage à Pound – Zukofsky reprend 
la version de « Donna me prega » défendue par Pound dans son essai 
intitulé « Cavalcanti » – et un défi . Quand Zukofsky entreprend sa tra-
duction de « Donna me prega », Pound y travaille depuis vingt ans et a 
déjà publié deux traductions. Ce qui donne clairement à l’entreprise 
l’apparence d’un défi , c’est le fait que contrairement à Pound, Zukofsky 
parvient à rendre la formule rimique et rythmique de la canzone : « Ez 
did 2 trans. which don’t follow the form with respect to feminine rhyme, 
recurrence etc. of Cavalcanti’s Donna » (HRC 4 C9). Zukofsky dépasse 
également Pound en audace dans le domaine de la traduction, puis-
que sa non-restitution du sens immédiat va bien au-delà des licences, 
principalement des anachronismes, que Pound s’est permises dès ses 
premiers poèmes, « The Seafarer » et « Propertius ». Peut-être encouragé 
par les calques et les étymologismes de son aîné, Zukofsky se lance 
dans une traduction partiellement homophonique.

En beaucoup d’endroits, le poème original affl eure. Zukofsky sug-
gère que sa lumière traverse l’opaque matériau marxien et brille en 
surface : « Cavalcanti Donna Mi Prega, which I follow closely in so far as 
13th century mind dwelling on love continues & can shine thru Marx 
material. » (Lettre à Pound, HRC C9) Au lieu de traduire le sens de 
« Donna me prega », d’en fournir une paraphrase dans une autre lan-
gue, Zukofsky en traduit la forme, l’apparence, le caractère objectif, 
sensible. Quand au sens, il choisit plutôt d’en donner un équivalent 
contemporain. Le troisième mot-rime du poème de Zukofsky est labor et 
la proximité sonore avec amore, au même emplacement dans le poème 
de Cavalcanti, invite à une lecture parallèle des deux poèmes ; là où 
Cavalcanti annonce qu’il va défi nir l’amour, Zukofsky fait de sa canzone 
un exposé sur le travail et son double, la valeur. Les concepts au cœur 
des interrogations du XIIIe siècle – amour et lumière – se voient supplan-
tés par ceux qui agitent le XXe siècle – travail et lumière. La lumière arti-
cule l’amour et le travail et révèle la caractéristique commune aux trois 
termes : lumière, travail, amour – et j’ajouterais un quatrième terme : 
forme – sont invisibles. Mais ce sont des invisibles qui informent.

On ne s’étonnera pas que le passage du Capital que cite principale-
ment Zukofsky dans « A »-9 soit celui que Marx consacre au fétichisme, 
ce caractère apparemment naturel des marchandises, cette capacité 
qu’ont les marchandises à faire oublier que leur valeur provient du tra-
vail qui y a été incorporé. Pour résister au fétichisme, Zukofsky produit 
un objet opaque à l’artifi cialité affi chée 5, un objet auquel il a consacré 

4. Les abréviations des œuvres citées sont signalées dans la bibliographie, en fi n d’article.
5. La logique suggère alors que le fétichisme de la langue se manifeste en poésie par une 

apparence de spontanéité et de transparence. C’est ce qu’affi rment plusieurs Language 
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sept années de préparation et deux années d’écriture ; un poème à la 
valeur d’échange réduite – résistant à la paraphrase –, et à la valeur 
d’usage diffi cilement entamable.

De même que Zukofsky ne traduit pas le contenu mais la forme de 
la canzone, il ne restitue pas le contenu immédiat du Capital. On devine 
les réticences des marxistes orthodoxes de l’époque à un poème qui ha-
che et défi gure ainsi le texte sacré et le rend illisible. Le texte de Marx 
est cité, mais Zukofsky fait un usage synecdochique et talismanique de 
la citation. Le Capital est travaillé et incorporé, sublimé et cristallisé en 
soixante-quinze vers. Le sens du Capital, quant à lui, est mis en œuvre 
dans la forme. Il est pratiqué, mis en praxis.

« A »-9 opère donc une mise en praxis de la théorie marxiste, une 
dénonciation du fétichisme par objectifi cation opaque du travail et lutte 
pied à pied avec Pound pour récupérer la forme. La stratégie peut-être 
trop intellectuelle de Zukofsky n’est pas du goût des orthodoxes. En 
1935, Zukofsky écrit à Rakosi :

but why the New Masses etc should think I’m a fascist & a Hitlerite 
because E. P. has been keen enough to recognize certain things in lit. 
they haven’t yet got around to & because he has been a friend & still 
is if he wants to be despite his political idiocy is something beyond 
me. I’m not in the C.P. yes, but I think I’ve been conscious for the last 
10 yrs — & my work should show it. (4/17/35, HRC)

Et en 1939 il écrit cette fois à Pound : « I enclose the 1st 2 stanzas 
of a canzone […] The local small fry wd no doubt accuse me of being a 
fascist for having lived with the Guido as basis day in & day out for the 
last two yrs. » (EP/LZ : 199). « Donna me prega » ne contenant aucun 
élément fascisant, l’accusation ne peut que provenir de l’ombre portée 
sur le poème par Ezra Pound. Preuve, s’il en est, qu’il était politique-
ment et poétiquement signifi catif de récupérer cette forme.

Charles Reznikoff ou la politisation du montage

Si l’on en croit ses rares déclarations et sa correspondance, l’aîné 
des « objectivistes » est moins ostensiblement engagé à gauche que ses 
cadets. Pourtant, la forme qu’il met au point dans Testimony, le poè-

Poets, à commencer par Ron Silliman : « In contrast, where the bourgeois is the ris-
ing class, the expressive gestural, labor-product nature of consciousness tends to be 
repressed. Objects of consciousness, including individual words and even abstractions, 
are perceived as commodities and take on this “mystical” character of fetish. […] Under 
the sway of the commodity fetish, language itself appears to become transparent, a mere 
vessel for the transfer of ostensibly autonymous referents. » (p. 11)

ÉCRITURE ET ENGAGEMENT AUX ÉTATS-UNIS: 1918-1939 19
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me qu’il débute en 1930 et qu’il poursuivra jusqu’à sa mort en 1976, 
mérite une lecture politique. Juriste de formation, Reznikoff choisit de 
travailler dans la chapellerie de ses parents pour consacrer plus de 
temps à l’écriture. Mais en 1929, la fabrique fait faillite et Reznikoff doit 
se faire embaucher comme rédacteur pour l’encyclopédie Corpus Juris. 
Pendant deux ans, il compulse des minutes de procès en cours d’appel. 
C’est à partir de ce matériau qu’il écrit Testimony : The United States, 
1885-1890, récitatif qui s’inscrit dans l’esthétique contemporaine du 
témoignage, du reportage, et la radicalise.

Reznikoff s’intéresse aux faits. Son credo poétique est une citation 
d’un lettré chinois : « Poetry presents the thing in order to convey the 
feeling. It should be precise about the thing and reticent about the feel-
ing » (site Modern American Poetry). Son travail pour l’encyclopédie lui 
donne accès à une source immense de faits que le cadre juridique du té-
moignage isole, artifi ciellement, des sentiments qui les accompagnent.

By the term “objectivist” I suppose a writer may be meant who 
does not write directly about his feelings but about what he sees and 
hears ; who is restricted almost to the testimony of a witness in a 
court of law […] Now suppose in a court of law you are testifying in a 
negligence case. You cannot get up on the stand and say, “The man 
was negligent.” That’s a conclusion of fact. What you’d be compelled 
to say is how the man acted. […] The judges of whether he is negli-
gent or not are the jury in that case and the judges of what you say 
as a poet are the readers. That is, there is an analogy between testi-
mony in the courts and the testimony of a poet (Reznikoff, site Modern 
American Poetry).

Reznikoff met au point une technique redoutablement effi cace. Il 
sélectionne chaque cas qui le touche (« what moved me ») et le transcrit. 
Après vient le travail d’édition et de construction. Reznikoff n’ajoute 
rien, ne change presque rien, il se contente de sélectionner, de couper, 
de mettre en vers (autre forme de coupe), et d’agencer les cas, en suivant 
plus ou moins l’ordre dans lequel ils sont classés dans l’encyclopédie : 
par zone géographique d’abord (The North, The South, The West), puis 
par catégorie : Social Life, Property, Machine Age, Railroads, Negroes, 
Children… Le procédé se fonde donc sur une foi en la capacité des faits 
à receler une émotion qui sera perçue par le lecteur. Bien que cette écri-
ture exhibe sa transparence, il serait faux d’en conclure à une absence 
de rhétorique. Mais il s’agit d’une rhétorique de la soustraction : ellipse, 
euphémisme, litote, et souvent une ironie de situation. Tout ce non-dit 
s’accumule, le trop-plein d’émotion non exprimée (ni par le témoin, ni 
par le poète) grossit et éclate au visage du lecteur, l’obligeant parfois 
à refermer le livre. Lecture bouleversante causée par le livre le moins 
sentimental qui soit.

POLITIQUES POÉTIQUES « OBJECTIVISTES »
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Testimony est en phase avec l’époque, son esthétique du témoigna-
ge, son idéologie du reportage. Mais, au-delà, en quoi est-ce une œuvre 
politiquement engagée, probablement davantage que ce que Reznikoff 
ne l’affi rmait ou ne le souhaitait même ?

D’abord par l’absence de fi ction et de symboles. Le procédé resti-
tue les colères, les angoisses, la détresse, qui bouillent sous la surface 
tranquille de la vie quotidienne. Ce qui frappe, c’est moins le caractère 
sensationnel de ces actes, systématiquement recherché par la presse, 
que leur continuité avec le quotidien. Ainsi que leur manque de motiva-
tion. Presque chaque fois cela aurait pu se passer autrement. Les pires 
malheurs apparaissent immotivés, le résultat d’un concours de circons-
tances souvent absurdes. Aucune abstraction salvatrice, aucune fi ction 
rétrospective ne vient donner un sens à l’horreur.

Ensuite par le changement d’échelle et l’effet de série. Ce que vi-
vent les victimes des machines, par exemple, sont des accidents. Pour 
l’individu, il s’agit d’une malchance, d’un événement exceptionnel. Mais 
le lecteur qui lit le récit d’un accident après l’autre doit bien se ren-
dre à l’évidence que ce que l’individu éprouve comme un accident est 
en réalité un effet secondaire de l’industrialisation, un pourcentage de 
perte humaine concédée au profi t, à la logique économique. Les vrais 
coupables restent invisibles dans Testimony, ces grandes abstractions 
que sont le progrès, l’intérêt de la nation, le grand capital, et derrière 
lesquelles se trouvent évidemment des personnes bien réelles. La dou-
leur et la révolte du lecteur viennent de la coprésence du point de vue 
individuel et du point de vue historique. Testimony, dont le sous-titre 
est The United States, joue constamment sur ce changement d’échelle 
entre le cas particulier et l’histoire, l’individu et la nation. Et en tire son 
effi cacité critique.

Car comme l’a tout de suite perçu Reznikoff et comme le rappelle le 
sous-titre, ces cas isolés esquissent un portrait de l’Amérique.

A few years ago […] I was working for a publisher of law books, 
reading cases from every State and every year (since this country 
became a nation). Once in a while I could see in the facts of a case de-
tails of the time and place, and it seemed to me that out of such ma-
terial the century and a half during which the US has been a nation 
could be written up, not from the standpoint of an individual, as in 
diaries, nor merely from the angle of the unusual, as in newspapers, 
but from every standpoint — as many standpoints as were provided 
by the witnesses themselves (Commentaires de C. Reznikoff sur l’édi-
tion de 1934 de Testimony, site Modern American Poetry).

Testimony est un Leaves of Grass inversé, désabusé ; le rêve de 
Whitman brisé. Même survol, même panorama, mais vision opposée. 

ÉCRITURE ET ENGAGEMENT AUX ÉTATS-UNIS: 1918-1939
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Corporatisme, racisme, violences conjugales, égoïsme, indifférence au 
prochain, négligences coupables, appât du gain dominent. L’idéal whit-
manien de fraternité a laissé place à un individualisme égoïste. La li-
berté d’entreprendre est devenue laissez-faire et concurrence déloyale. 
Le rêve américain a été corrompu par le succès même de la liberté in-
dividuelle devenue capitalisme forcené. Et ce portrait des États-Unis à 
l’époque de l’industrialisation met en lumière une société et des valeurs 
qui ont engendré le désastre de l’époque contemporaine, la crise de 
1929 et la Dépression. Comme l’écrit David Ignatow, Testimony montre 
l’isolement des agresseurs comme des victimes dans un pays originelle-
ment dédié à l’unité dans la diversité 6.

Enfi n, Testimony opère une politisation des techniques modernis-
tes du montage, du collage, de l’objet trouvé. En changeant le discours 
de cadre, il attire l’attention sur la matérialité du discours juridique, 
sur les idéologies en jeu dans ce discours censément objectif. Derrière 
s’esquisse toute l’organisation socio-économique d’une époque ainsi 
que son idéologie : croyances religieuses, principes moraux, racisme. À 
commencer, comme on l’a vu, par l’idéologie du rêve américain.

Le silence de George Oppen ou la quête de la communauté

Entre 1929 et 1930, George Oppen écrit une séquence de courts 
poèmes lyriques intitulée Discrete Series. Le livre paraît en 1934 avec 
une préface de Pound et il est immédiatement salué par Williams. 
Malgré ces débuts prometteurs, Oppen cesse entièrement d’écrire à 
l’hiver 1935, l’année où il adhère au parti communiste. Il ne recommen-
cera à écrire qu’en 1958, et publiera dès lors régulièrement, au point 
de créer une véritable œuvre en vingt ans. Pourquoi Oppen cesse-t-il 
d’écrire pendant presque un quart de siècle ? Et pourquoi précisément 
au moment où il adhère au parti communiste ? Comme si ces deux en-
gagements s’excluaient mutuellement.

La première raison est politique : parce que la poésie est ineffi cace, 
parce que la situation demande une action.

Dans un entretien, Oppen explique : « I didn’t believe in political 
poetry or poetry as being politically effi cacious… If you decide to do 
something politically, you do something that has political effi cacy 7 », 

6. « He was revealing the grating isolation in which each of the victims and their aggressors 
were living in a country dedicated to unity within diversity. There was plenty of diversity 
but little or no unity and the book was an overwhelming indictment of the case. » Cité 
sur le site Modern American Poetry.

7. L. S. DEMBO, « The “Objectivist” Poets : Four Interviews », Contemporary Literature, 10, 
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faisant là écho à la fameuse formule d’Auden : « Poetry makes nothing 
happen. » Dans ses carnets, il écrit également :

I would very much like everyone to have enough to eat — the ques-
tion is whether poetry is much of a force for theat [sic] purposes -----
-- to write poetry about “issues” is maybe a way of refusing action on 
them. (Daybook, UCSD, MSS 16, box 13)

L’engagement d’Oppen et de sa femme est réel, exemplaire même, 
et leur vaudront d’être fi chés au FBI et de devoir demeurer en exil au 
Mexique jusqu’en 1958 pour échapper aux interrogatoires du HUAC 
durant le maccarthysme 8. De retour d’un séjour en France où il a vu 
avec horreur les premiers réfugiés juifs fuyant l’Allemagne, Oppen ad-
hère au parti communiste à l’hiver 1935. C’est l’époque du Front po-
pulaire, la pauvreté et le chômage sont au plus haut et de nombreux 
autres artistes et écrivains rejoignent le PC au même moment. Oppen 
est surtout actif entre 1936 et 1941 et participe à l’organisation de la 
Workers Alliance. À l’élection de 1936, il est « Kings County election cam-
paign manager » pour le PC. Il aide le syndicat des fermiers à organi-
ser une grève laitière à Utica, NY. En 1939, il frise l’exclusion pour sa 
critique du pacte germano-soviétique. La mauvaise conscience de ne 
pas être allé combattre en Espagne le conduit à s’engager brutalement 
dans l’armée au cours de la Seconde Guerre mondiale 9. Il débarque à 
Marseille, fait la campagne du Rhin, est grièvement blessé en Alsace, ce 
qui lui vaut de nombreuses médailles, dont la Purple Heart.

La seconde raison est poétique. Oppen cesse d’écrire par scrupule 
littéraire, parce qu’il refuse d’instrumentaliser son écriture, de servir un 
mot d’ordre : « the situation of the Old Left was the theory of Socialist 
Realism, etc. It seemed pointless to argue. We stayed carefully away 
from people who write for the New Masses. » (Ironwood : 63) Qu’Oppen 
ait refusé de faire une poésie de propagande telle qu’on la trouve dans 
New Masses où abondent les poèmes sur les mineurs, d’un réalisme 
tout socialiste, on le comprend. Mais n’y a-t-il pas moyen d’écrire une 
poésie imprégnée de convictions politiques sincères sans sombrer dans 
la caricature ? Sans renoncer aux techniques expérimentales du mo-
dernisme par souci d’un lectorat ouvrier ?

Le cas de Pound est à cet égard éloquent. Dans les années 1930, 
ajoutant le radicalisme politique à son radicalisme formel, Pound mar-

Spring 1969, p. 187. 
8. Certaines des informations qui suivent proviennent de leur dossier FBI qui n’a été ren-

du accessible qu’en 1988 grâce au Freedom of Information Act.
9. Il dira s’être senti indésirable à l’armée : « And the Army didn’t want me. They wished to 

hell I wasn’t there most of the time.[…] And the offi cers were slightly embarrassed — and 
you know they really didn’t particularly want me. » (Man & Poet : 34)
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tèle des convictions préétablies et répète à l’envi que le poète doit être 
informé, doit être au fait des théories économiques : « the only way 
to make didactic poesy is to KNOW fer sure » (EP/LZ : 187). Dans les 
Cantos, sa technique idéogrammatique s’instrumentalise : le luminous 
detail s’ossifi e pour devenir une vignette qui doit déclencher une iden-
tifi cation pavlovienne et une adhésion inconditionnelles chez le lec-
teur. À cette conception du poète informé, Oppen oppose celle du poète 
ignorant, et revendique une poésie du doute radical : « Doubt, rather 
than faith » (Selected Letters : 118) ; « we, the poets, change the accents, 
change the speech. We change the speech because we are not explain-
ing, agitating, convincing : we do not write what we already knew before 
we write the poem. » (Man & Poet : 139) Au contraire, le poème est une 
exploration, un « outil » épistémologique, un mode de découverte : « the 
other point for me, and I think for Louis [Zukofsky] too, was the at-
tempt to construct a method of thought from the imagist technique of 
poetry — from the Imagist intensity of vision 10. » Un scrupule poétique 
et une conviction épistémologique excluent donc pour Oppen la poésie 
politique. Techniquement, formellement, ce scrupule à l’égard des opi-
nions, affi rmations et assertions se manifeste tout au long de son œu-
vre par une syntaxe fragmentée et une réticence à la prédication : « I am 
for further reducing the mechanism of predicate “which marks where 
the subject matter ends” […] And adduced Discrete Series as my own 
attempt toward the primacy of subject as against predicate. » (Selected 
Letters : 180)

Mais tout cela, Oppen ne l’exprime aussi nettement dans ses let-
tres que dans les années 1950 et 1960. Il me semble que c’est même 
là une des découvertes fondamentales qu’il fait durant ses vingt-cinq 
années de silence. Car quand il cesse d’écrire en 1935 pour militer, c’est 
pour une troisième raison : parce qu’il n’en savait pas assez, parce qu’il 
se sentait trop ignorant.

It means we knew we didn’t know enough from the poetry that 
was being written; from the poetry that we had written. And when the 
crisis occurred we knew we didn’t know what the world was and we 
knew we had to fi nd out so it was a poetic exploration at the same 
time that it was an action of conscience, of feeling that one was worth 
something or other. […] I wanted to know a great deal about it [the 
world] and I thought most of the poetry was utterly inadequate. (Man 
& Poet : 25)

Que cherche Oppen ? De quel savoir s’agit-il ? La clef se trouve 
dans un poème : « I was really kind of moved to see I’d written a state-

10. L. S. DEMBO, op. cit. p. 174. 
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ment, and a very clear one, of what I was going in search of when I quit 
writing — the Party on Ship-Board » (Selected Letters : 20).

PARTY ON SHIPBOARD

Wave in the round of the port-hole
Springs, passing, — arm waved,
Shrieks, unbalanced by the motion——
Like the sea incapable of contact
Save in incidents (the sea is not
 Water-
Homogeneously automatic—a green capped
 white is momentarily a half mile
 out — 
the shallow surface of the sea, this,
Numerously — the fi rst drinks——
The sea is a constant weight
In its bed. They pass, however, the sea
Freely tumultuous.

(NCP : 15)

Il s’agit d’un poème de Discrete Series et du premier poème d’Oppen 
où s’exprime sa quête : celle de l’humanité, de la communauté, de l’être-
ensemble. Oppen utilise rarement ces termes abstraits, et problémati-
ques, et leur préfère des périphrases dont l’une deviendra le titre d’un 
de ses recueils, Of Being Numerous, qu’il glose : « as I try to get again to 
humanity as a single thing. » (Selected Letters : 111) En d’autres termes : 
Y’a-t-il une réalité de l’humanité, une telle chose existe-t-elle, où n’est-
ce qu’un mot ?

Ce que cherche Oppen au moment où il cesse d’écrire pour s’en-
gager dans le monde, c’est donc une expérience de communauté : parti 
communiste, syndicat, armée américaine, autant d’expériences com-
munautaires intenses. À propos d’Of Being Numerous, il avouera n’avoir 
pas trouvé ce qu’il cherchait dans cet engagement dans le monde :

My whole life has been haunted and perhaps controlled by this 
problem [Of Being Numerous]. We started off across the country 
hitch-hiking at the beginning of our lives together, the beginning of 
our free lives; the last poem written of the poems in Discrete Series is 
“Party on Shipboard,” which addresses again this search. And I broke 
off that book and the writing of poetry for that search once more on 
the actual ground, and returned to poetry only when we knew that we 
had failed. (Ironwood : 30)

L’échec est explicitement dit dans le poème « Pro Nobis » (NCP : 157) :

I believe my apprenticeship
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In that it was long was honorable
Tho I had hoped to arrive
At an actuality
In the mere number of us
And record now
That I did not.

Therefore pray for us
In the hour of our death indeed.

Cet échec le renvoie à l’écriture et à l’exploration par l’écriture de 
cette même question ; la poésie devient continuation de la politique par 
d’autres moyens. À commencer par l’exploration du lieu commun aux 
deux domaines : la langue.

Le débat politique procède par généralisations et abstractions : les 
hommes politiques en appellent au pays, à la nation, aux travailleurs, 
à la jeunesse… Quand après vingt ans d’activisme politique au sein 
du parti communiste, Oppen recommence à écrire, c’est pour explo-
rer la possibilité des universaux, le degré de réalité des abstractions ; 
en particulier de l’humanité qu’il préfère nommer of being numerous. 
Comme si, observant le débat politique à la loupe, une loupe gramma-
ticale, il testait la possibilité même des abstractions et des universaux. 
Profondément nominaliste, il préfère ce qu’il appelle les « petits mots » : 
prépositions, articles, pronoms. Oppen se livre à une exploration gram-
maticale et à une interrogation métaphysique de la politique.

Dans Of Being Numerous, Oppen se demande si l’acuité de sa per-
ception n’éloignerait pas encore davantage le poète des gens : « Whether, 
as the intensity of seeing increases, one’s distance from Them, the peo-
ple, does not also increase » (NCP : 167). Comme le révèle « Party on 
Shipboard », Oppen partage le malaise à l’égard du peuple, de la masse 
ignorante, que Williams exprime dans « At the Ball Game » et dans « To 
Elsie ». Tous deux refusent la tour d’ivoire mais se sentent en porte-
à-faux par rapport à des masses de plus en plus prises aux pièges du 
divertissement et de la consommation.

There’s something peculiarly undemocratic about art, tho the fact 
bothers me very much. One really knows, after all, that a popular 
vote would give fi rst place to Eddie Guest of the Face on the Barroom 
fl oor, so that one really disregards majority opinion to a degree one 
really doesn’t in any other area. It’s a peculiar situation. (Selected 
Letters : 21)

Le communisme d’Oppen est en défi nitive un communisme à la 
fois métaphysique et littéral, communisme comme la possibilité de 
l’être-en-commun : « The “Marxism” of DS is, was felt as the struggle 
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against the loss of the commonplace. » (Selected Letters : 254) Et c’est 
dans l’échec tragique de sa quête qu’il trouve fi nalement réconfort et 
révélation :

“The shipwreck of the Singular” I wrote. We cannot live without 
the concept of humanity […] and yet we cannot escape this: that we 
are single. And face, therefore, shipwreck.

And yet this, this tragic fact, is the brilliance of one’s life, it is “the 
bright light of shipwreck” which discloses… “all”. (Selected Letters : 
263)

N’ayant pas trouvé dans le monde « the pleasure of being heard,/ 
the pleasure/ of companionship » (NCP : 158), Oppen est retourné au 
silence de la littérature.

Presses were busy enough
With no help from me
For twenty fi ve years

Perhaps I was dealing nevertheless
With the essence of literature

To get down
Never the effort to go up

(Daybook, Ironwood : 23)

La langue, qui constitue le terrain commun de la politique et de la 
poésie, est aussi ce qui fonde leur antinomie fondamentale. La politique 
doit simplifi er, généraliser, abstraire, et vise à convaincre. La poésie cher-
che à compliquer, concrétiser, et vise à la révélation. Même lorsque toutes 
deux visent un éveil, c’est par des moyens différents, peut-être inconci-
liables. La poésie doit se contenter d’œuvrer sur un front parallèle, dans 
la marge. La question de l’engagement poétique achoppe sur la question 
de l’effi cacité. Une des postures tenables est éthique : l’impact des actions 
étant invérifi able et les conséquences des actions souvent imprévisibles, 
l’accent est reporté de l’effi cacité à l’intégrité des intentions.
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