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Le plus souvent la narration, la fiction, le roman ne demandent 
qu’une chose de la typographie : qu’elle se fasse oublier, qu’elle œuvre à 
la lisibilité dans l’invisibilité. En dehors de quelques chefs-d’œuvre histo-
riques (Tristram Shandy, Ulysses), les romans qui exhibent la matérialité du 
medium et sapent l’illusion référentielle par des « jeux » typographiques 
sont souvent suspectés d’être gimmicky, tape-à-l’œil. Cette défiance 
présume que la typographie est une décoration, un ornement qui viendrait 
s’ajouter à une écriture achevée, dans l’unique but de séduire l’œil, un peu 
à la manière des illustrations dans les livres pour enfants ou des figures de 
style en poésie selon la conception classique de la rhétorique. 

J’aimerais, par quelques incursions dans la foisonnante Maison des 
feuilles de Mark Z. Danielewski, montrer comment la typographie — l’art 
de donner au sens une représentation graphique — participe ici de la 
narration ; montrer qu’il ne s’agit pas de jeux typographiques simplement 
décoratifs et secondaires, même si la dimension ludique n’est pas exclue, 
mais que la typographie participe du récit, fait avancer l’action, et participe 
à l’élaboration des thématiques. 

Sur le seuil. Appropriation du paratexte légal

Dans House of Leaves, tout fait texte. Des blurbs, ces extraits de presse 
élogieux cités sur la toute première page, jusqu’à l’index final, qui y renvoie. 
La fiction s’approprie tout, même le nom de l’éditeur Random House, 

Typographie et mise en récit  
dans House of Leaves  

de Mark Z. Danielewski 

Abigail Lang



310

HORS DOSSIER

filiale de Pantheon books, à la page iv, qui porte les informations légales : 
copyright, ISBN des différentes versions disponibles, etc. Comme ce sera 
le cas tout au long du roman, le mot house y est imprimé, en bleu (ou gris, 
selon les éditions). Les mots First Edition sont imprimés en rouge et barrés 
d’une ligne noire continue : First Edition. Ici le discours et la typographie 
s’affrontent, se nient. Les termes First Edition relèvent du paratexte légal, 
affirment un état de fait dans le monde de l’édition. La mise en rouge et le 
trait horizontal appartiennent, eux, déjà au monde de la fiction. Dans le 
monde fictionnel de House of Leaves, les éditeurs fictifs de l’avant-propos 
signalent une première édition privée et dans un bel exemple de mise en 
abyme, le second narrateur, Johnny Truant, rencontre des lecteurs du texte 
qu’il est en train de mettre en forme. La lecture d’entretiens accordés par 
Danielewski révèle par ailleurs qu’une première version du roman a circulé 
sur internet. La typographie a donc la capacité de nier le discours qu’elle 
met en forme, ou plus généralement de le modifier ; et de faire coexister 
deux vérités, comme le roman s’emploiera aussi souvent à le faire. 

Par la serrure. Préfiguration par le codex

Qui résisterait à lancer un  premier coup d’œil par la serrure, à faire 
un premier tour rapide du propriétaire pour jauger ce qu’on s’apprête 
à lire ? Avant de lire le récit qui y est contenu, on commence souvent 
par feuilleter l’objet qui le contient. Le lecteur profite de la possibilité 
qu’offre la forme codex d’embrasser du regard une totalité et d’y lancer des 
coups de sonde. Le volumen avant lui, le cinéma et l’ordinateur après lui, 
tous supports de mémoire qui s’enroulent sur eux-mêmes, sur papyrus, 
pellicule gélatine ou disque dur silicium, n’offrent pas cette possibilité 
de l’incursion immédiate, du point d’entrée instantané. L’index final de 
House of Leaves encourage à en faire usage.

L’attraction qu’exercent les dispositions typographiques originales, 
sinon expérimentales, et l’usage de la couleur (bleu ou rouge selon les 
éditions) est indéniable. Au plaisir de l’œil s’ajoute la curiosité : curiosité de 
savoir comment la typographie concourt au récit et de savoir à quoi corres-
pondent les différentes mises en pages. De voir comment la mise en page 
et le récit, le visible et le lisible s’articulent. La mise en page opère comme 
une préfiguration du récit, elle donne à voir et à imaginer de manière 
immédiate ce qu’on va (ou non) lire, plus longuement. La disposition sur la 
page modifie la disposition du lecteur, et crée une prédisposition. 

Si l’effet joue à plein au moment de l’achat et de l’avant-lecture, il 
persiste pendant la lecture et fonctionne comme un moteur qui propulse 
le lecteur en avant. Il y a une réelle excitation à arriver à tel ou tel chapitre 
où la mise en page est particulièrement imbriquée ou épurée : les pages 
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blanches, les passages en rouge, les pages imprimées en gros caractères... 
Comme l’effet de suspense au sein du récit, la typographie tient en 
haleine. 

Vitesse de lecture. La typographie régulatrice du débit et de l’attention

Mise en page et typographie déterminent et modulent la vitesse de 
lecture. Le neuvième chapitre est le plus complexe. Danielewski dit avoir 
passé neuf mois pour en faire le storyboard. Au système de notes et de 
renvois déjà complexe, s’ajoutent peu à peu des passages en rouge et 
barrés, donc plus difficiles à déchiffrer, et plusieurs notes qui courent en 
parallèle sur plusieurs pages, une à l’endroit, une autre à l’envers (obligeant 
à retourner le livre), une troisième dans une colonne qui mord horizon-
talement sur la page, une dans un encadré dont le recto porte le même 
texte que le verso, mais à l’envers, comme dans un miroir, ainsi qu’une 
certaine confusion dans l’ordre des appels de note. Ainsi à la page 137 
on est renvoyé successivement à la note 170, puis 169, 155, 172, 175, 
177, 173, 176, 174, 171. Ces va-et-vient, qui obligent à retourner le livre, 
à vérifier à l’aide d’un miroir la similitude du recto et du verso, ralen-
tissent la lecture. S’il tient solidement le fil d’Ariane qu’est la ligne de texte 
relayé par les appels de note, le lecteur ne se perd pas, mais il est tout de 
même extrêmement ralenti et désorienté. Or il se trouve que ce chapitre 
est intitulé « Le labyrinthe » et correspond au moment où les explorateurs 
de la maison découvrent son immensité et son instabilité pour finir par 
se perdre. La mise en page fait éprouver au lecteur les sentiments d’épui-
sement et de découragement que ressentent les explorateurs qui tournent 
en rond. 

Dans le chapitre suivant, le chapitre dix, au contraire, le gris — c’est-
à-dire la proportion d’encre sur la page, du noir par rapport au blanc — 
s’éclaircit et le texte se réduit à quelques lignes, puis quelques mots par 
page. Le chapitre court sur près de cent pages mais se lit en moins d’une 
heure. Toutes ces pages que l’on tourne à toute vitesse procurent un 
sentiment d’exaltation après l’enlisement ressenti précédemment. Dans 
le récit, l’action s’accélère également pour atteindre un pic dramatique 
avec le meurtre d’un personnage par arme à feu. Là les effets se complexi-
fient. L’impact de la balle a lieu à la page 193 où un paragraphe décrit la 
trajectoire de la balle dans le crâne, point par point et image par image, 
comme au ralenti. (Le texte principal de House of Leaves est le récit et le 
commentaire d’un film). Les pages qui suivent, où les mots s’égrènent, un 
à un — une phrase sur dix pages — dilatent le temps compris entre deux 
images vidéo (soit 1/24 è de seconde) pour restituer l’instant de la mort du 
personnage (« the after/ math/ of  meaning/ A life/ time/ finished 
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  between/ the space of/ two   frames », 194-201). 
L’effet dramatique est puissant et crée un effet de suspension. L’effet de 
ralenti cinématographique se superpose à l’exaltation suscitée par la vitesse 
acquise (toutes ces pages qu’on vient de tourner) et provoque un choc, un 
moment de suspension. Après la froide description balistique qui évoque 
les films d’action ou les jeux vidéo dans lesquels les morts servent surtout 
d’unité de compte, le lecteur est terrassé par un changement de point de 
vue. La mort redevient un événement métaphysique. La vélocité de lecture 
vient buter sur le ralenti du récit. À la manière d’un cinéaste, Danielewski 
contrôle la réception du récit 1. 

L’espace de la page

Comme pour s’excuser du coup qu’il vient de porter au lecteur, 
Danielewski s’empresse de lui rappeler que personne n’est mort : « The 
dark line where the eye persists in seeing something that was never there To 
begin with » (202-5). Et quitte à casser définitivement l’action dramatique 
et l’illusion référentielle, une note absurde vient signaler une coquille, dire 
que le t de to devrait être minuscule. L’apparent scrupule typographique 
(to a T) vient ici interrompre le récit et rappeler qu’on est en train de lire 
un livre. 

Cette phrase et sa note font le lien entre les deux espaces du roman. 
D’une part il y a l’espace du récit, qui s’actualise chaque fois qu’un lecteur 
y pénètre et le laisse venir se projeter sur l’écran de son imagination ; la 
page y est espace de projection. D’autre part il y a l’espace du livre, feuillets 
brochés et encrés. La fiction demande généralement que la matérialité du 
livre se fasse oublier au profit du contenu. Or en changeant continuel-
lement, la mise en page de House of Leaves exhibe la page, sa matérialité. 
Même quand il s’agit d’évoquer son hors champ, envahi par l’espace du 
récit et ses projections : 

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you 
do don’t let your eyes wander past the perimeter of this page. Now 
imagine just beyond your peripheral vision, maybe behind you, maybe 
to the side of you, maybe even in front of you, but right where you 
can’t see it, something is quietly closing in on you, so quiet in fact you 
can only hear it as silence…(26)

1 L’importance de la vitesse de lecture est justifiée page 115 dans la note 139 : « this is what 
happens when you hurry through a maze : the faster you go, the worse you are entangled. 
Words worth taking to heart, especially when taking into account Pascal’s remark, found 
in Paul de Man’s Allegories of Reading : « Si on lit trop vite où [sic] trop doucement, on 
n’entend rien ». Ou de l’importance de la vitesse pour la compréhension, mais aussi pour 
déceler les homophonies et autres jeux de mots, coq à l’âne qui servent souvent de pivots. 
Et les échos.
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La page comme enclos rassurant et sacré, qui par son simple contour 
assigne une limite à la peur, au chaos. La page comme temple, un espace 
où tout ce qui s’inscrit fait sens et système.

La mise en page comme blueprint

Chez les typographes, le house style désigne le format (template) choisi 
par une maison d’édition ou une collection : taille, papier, caractère… Ici 
il n’y a pas de house style, la mise en page donne un équivalent visuel de 
l’instabilité de la maison évoquée dans le récit. Si le mot house est imprimé 
en bleu, in blue print, c’est notamment pour évoquer par ce rébus typogra-
phique les bleus des architectes et des typographes, aussi appelés cyano-
types ou ozalides, modes de reproduction bon marché pour tirer des plans 
et vérifier les épreuves. Le livre en sa mise en page changeante constitue un 
plan de la maison qui grandit et rapetisse.2 

La page orientée

La mise en page redonne sens et valeur aux quatre directions : le 
haut et le bas, la gauche et la droite. Les récits principaux multiplient les 
descentes : descente aux enfers, descente de drogue, descente dans la folie, 
dépression, anamnèse, retour sur le passé, introspection… Le mouvement 
généralement inconscient de la descente de l’œil le long de la page 
(redoublé par le mouvement plus lent vers le fond du roman, la quatrième 
de couverture), est rendu conscient par la mise en page spatialisée. 

Aux pages 428 et 429, les mots centrés et étagés précipitent volon-
tairement la chute de l’œil : les mots « getting progressively lower and 
lower... » s’égrènent les uns sous les autres. À la page 430 les mots se 
concentrent tout en bas pour évoquer la disparition du plafond, tandis 
que page 431 l’élargissement du corridor est à la fois décrit et mimé 
par les mots qui se placent sur le pourtour de la page. On peut parler 
d’une typographie mimétique et performative. Si la mise en page globale 
du livre peut susciter la désorientation du lecteur (comme au chapitre 
« Le labyrinthe »), la page individuelle fonctionne comme boussole au 
sein de cette maison qui affole tous les instruments de mesure. Enfin, la 
typographie devient réellement iconique3, quasi calligrammique lorsque 
les mots se disposent sur la page pour figurer le tripode évoqué page 433.
2 De même, les passages en rouge, ceux que Zampano a voulu faire disparaître et que Truant 
réssuscite (c’est son terme) font en anglais rébus typographique : passages in red are the passages 
which were not meant to be read, but ought to be close-read. 
3 Un autre type de mise en page iconique apparait aux pages 65 et 66 où une longue liste de noms  — 
dont les premiers épellent de leurs initiales (sur le modèle de l’acrostiche) les mots « A LONG LIST » 
— remplissant entièrement deux pages , oscille entre lisible et visible. Selon la manière dont l’œil 
accommode, on lit la liste ou bien on voit le gris, le pavé de texte avec ses lézardes, ses fissures, ses rues, 
ses rigoles, et la page devient l’image d’un labyrinthe vu d’en haut, où les mots font office de murs. 
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Hypothèse : la page comme unité

Sans même parler de l’index (qui appelle les pages par leur numéro), 
les références au sein du roman à d’autres pages désignées par leur numéro 
(page 514 on trouve un renvoi à la page 117), si elles constituent des 
mises en abyme, invitent aussi à considérer la page comme une unité, 
dont le numéro serait le nom. Par ailleurs, la typographie performative, 
l’enchâssement des narrateurs dont l’un met en forme le texte fragmen-
taire de l’autre et se laisse contaminer par ses motifs son vocabulaire, 
suggèrent que la page, certaines pages en tout cas, sont des unités, non 
seulement visuelles, mais aussi de sens. C’est le cas des pages très pleines, 
très composées, qui tombent souvent juste (ni veuves ni orphelines, ni va-
et-vient à cause des notes), mais aussi des pages très vides, qui créent une 
tension entre l’unité de la phrase et l’unité de la page, suscitant, comme en 
poésie des enjambements, des « tournes ». 

La page comme porte
La similitude de la page et de la porte est plusieurs fois suggérée pour 

finalement être mise en scène dans le chapitre dix où toute une série de 
portes claquent les une après les autres, au rythme d’une par page (216-
224). On notera au passage que si l’on est toujours dans le mimétique, 
on n’est plus dans le registre de l’iconique à proprement parler, mais du 
gestuel ; on n’a plus une représentation visuelle mais en mouvement du 
récit. Ce ne sont plus seulement les possibilités de la page que Danielewski 
utilise, mais bien celles du codex. 

Les notes

Comme la mise en page iconique, mais plus discrètement, quoique 
plus systématiquement, la note ranime la tension entre le visible et le 
lisible. Chaque fois que l’œil s’arrête sur un nombre en exposant, il cesse 
de lire pour voir, pour parcourir visuellement la page à la recherche de la 
note correspondante. A chaque note, le lecteur sort du récit. Les notes 
sont des lieux de bascule entre lisible et visible. 

Elles sont aussi des lieux de bifurcation où le lecteur est implicitement 
sommé de choisir, comme dans un labyrinthe. Continuer tout droit quitte 
à revenir plus tard en arrière pour lire les notes ou bien lire systémati-
quement les notes à leur point d’insertion. L’effet est décuplé lorsque les 
appels de notes renvoient à des notes éloignées ou aux annexes en fin 
d’ouvrage, particulièrement lorsque ces annexes sont longues. Les éditeurs 
fictifs proposent au lecteur assez tôt dans le roman de lire les lettres de 
Pelafina Heather Lièvre à son fils, Johnny Truant, qui figurent en annexe. 
La lecture des cinquante pages de lettres interrompt non seulement la 
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lecture du texte principal de manière prolongée, mais elle modifie aussi 
profondément la perception que peut avoir le lecteur de leur destinataire, 
Johnny Truant, en donnant des éclairages sur sa mère et sur son enfance. 
On ne lira pas la suite de la même façon. La lecture des lettres éclaire des 
allusions autrement obscures, accrédite ce qui pourrait n’être que rêves et 
rend plus sympathique le narrateur que certains critiques ont pu trouver 
insupportable. 

L’omniprésence des notes a un troisième effet, cette fois visuel. Un 
trait noir sépare les notes du corps du texte. Cette ligne monte et descend 
sans cesse selon que les notes sont réduites à la portion congrue ou 
occupent toute la page. Ligne de flottaison, ligne d’horizon, elle montre 
ce qui décante, ce qui affleure, ce qui se trame aux différents étages. Cette 
bipartition visuelle de la page figure d’une part la superposition des récits 
enchâssés (Zampano au rez-de-chaussée, Truant à la cave) et donne d’autre 
part un équivalent visuel des multiples espaces stratifiés, qu’ils soient à 
étagement vertical (la cave de la maison, la cale du bateau, les racines du 
frêne) ou bien qu’ils s’enroulent sur eux-mêmes (escargot, labyrinthe) ou 
s’enchâssent (Pasiphaé dans la vache en bois et les condamnés à morts 
dans le taureau de métal).

Théâtre de voix

Si les deux narrateurs ont donc chacun leur lieu dans la page (l’un au-
dessus, l’autre en-dessous), ils se distinguent également par une police de 
caractère qui les incarne, leur donne corps. Dans House of Leaves, chaque 
voix ou presque a son caractère propre et l’hétérogénéité typographique 
qui en résulte donne à voir un théâtre de voix : Times pour Zampano, 
Courier pour Truant, Bookman pour les éditeurs (les hommes du livre), 
probablement un Janson, en tout cas une humane pour les lettres de la 
mère et du Dante pour la page de titre, certainement en référence à la mise 
en garde qui figure à l’entrée de l’enfer dans la Divine Comédie: « Lasciate 
ogni speranza, voi ch’entrate ». 

Cette variété sert grandement la lisibilité et réussit à rester élégante. Elle 
permet d’identifier le narrateur d’un coup d’œil et lui confère un timbre. 
Ce timbre est en partie dû à la police elle-même, à ses connotations. La 
plus frappante à cet égard est celle de Johnny Truant, le courier. 

C’est par excellence la police des machines à 
écrire. L’effet est accentué par le fait que le 
texte de Johnny Truant est uniquement justifié 
à gauche. Elle est réputée moins lisible parce 
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que non-proportionnelle, c’est-à-dire que chaque 
lettre occupe le même espace, (normalement un m 
ou un w chasse plus qu’un i ou un l). Pour un 
personnage obnubilé  par un espace en mutation 
perpétuelle, ce choix peut être lu comme une 
volonté d’homogénéisation et de contrôle de 
l’espace. Moins lisible, elle est en revanche 
très évocatrice. Elle renvoie à l’époque révolue 
de la machine à écrire, époque de transition 
technologique, entre la plume et le traitement 
de texte. Elle évoque le cœur du vingtième siècle 
et l’époque des grandes œuvres modernistes. 
(Dans un entretien, Danielewski fait référence 
à Cummings et à Cage). Elle évoque aussi le 
roman noir et les films noirs. De fait, Johnny 
Truant est un mauvais garçon et un enquêteur, un 
oiseau de nuit, qui traîne de bar en bars, de 
fille en fille et sillonne Los Angeles la nuit. 
Les connotations de la police conviennent donc 
parfaitement au personnage et pointent également 
vers des thématiques du roman, l’écriture et son 
inscription, la mémoire et ses supports. 

Danielewski pousse les possibilités expressives des polices jusqu’à 
rendre leurs noms signifiants. Ainsi dans un entretien, il attire l’attention 
sur le fait que Johnny Truant est une sorte de courrier, un messager. Le 
dictionnaire précise qu’un courrier est notamment un messager pour une 
organisation souterraine et Johnny Truant est bien une sorte d’Hermès 4 
qui fait le lien entre les morts et les vivants, et au fur et à mesure que 
Navidson descend plus profondément dans les entrailles de sa maison, 
Johnny Truant replonge dans ses souvenirs, son enfance. Johnny Truant 
est aussi un épistolier. 

Mise en abyme de la mise en forme

Dans un entretien, Danielewski distingue implicitement trois phases 
de son travail : l’écriture proprement dite (et il dit avoir écrit House of 
Leaves à la main), la mise en forme ou storyboarding, et la mise en page 

4 Hermès : messager des dieux et figure du passage, dieu du vol, de la dissimulation, 
de la ruse, il est lié aux quatre directions, il protège les carrefours et balise les routes. 
Psychopompe il conduit les morts aux Enfers. Médiateur, intermédiaire, c’est l’inventeur 
des techniques et notamment de l’écriture et des différentes langues. 
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finale : dix ans pour les deux premières phases, trois semaines pour la 
dernière. Cette dissociation entre le contenu et la forme est difficile à 
croire et tout le roman s’emploie à montrer son impossibilité. Dans le 
roman, le moment de l’écriture est incarné par Zampano et celui de la 
mise en forme par Truant. Le roman est aussi une mise en scène de ces 
deux moments. Officiellement, et c’est ce que dit la couverture, Johnny 
Truant ne serait que l’éditeur (au sens anglais), le metteur en forme des 
notes de Zampano et l’auteur de l’introduction, de certaines notes, et de 
documents joints en annexe. C’est le procédé romanesque du manuscrit 
trouvé, aussi ancien que la forme roman elle-même. Malgré la dispersion 
effrayante des notes récupérées 

reams and reams of it… on old napkins, the tattered edges of an 
envelope, once even on the back of a postage stamp; layered, crossed 
out, amended; handwritten, typed; legible, illegible; impenetrable, 
lucid; torn, stained, scotch taped; some bits crisp and clean, others 
faded, burnt or folded and refolded so many times the creases have 
obliterated whole passages (xvii)

Johnny Truant n’évoque jamais directement son travail de mise en 
forme (classification, mise en ordre, suture….) et malgré des lacunes 
diverses (espaces laissés blancs et rendus par des crochets ; parties brûlées, 
maculées d’encre, évoquées par des séries de X majuscules, lambeaux 
déchirés au rasoir et distingués par les lignes de RZZZZZ), le récit reste 
fluide. Mais tout le récit concourt à montrer que la simple copie n’existe 
pas et que toute reproduction induit des modifications. 

Copie et coquilles

La blague des moines copistes que raconte un des personnages est à cet 
égard éloquente : dans un monastère, la curiosité d’un jeune moine révèle 
que les manuscrits répètent à l’infini une coquille qui les maintient dans 
un idéal de contrition que n’impose pas le texte sacré original. Dans un 
entretien Danielewski affirme que son livre ne contient aucune coquille 
(ce qui est faux, il y en a au moins deux dans des passages en langue 
française), affirmant implicitement que tout ce qui est coquille fait indice. 
Les coquilles fonctionnent généralement comme des jeux de mots ou des 
lapsus, pointant vers les profondeurs psychologiques. Ainsi un h mal placé 
change l’adjectif parenthetical en parentethical : 

I haven’t corrected this typo because it seems to me less like an error 
of transcription and more like a revealing slip on Zampano’s part, 
where a parenthetical mention of youth suddenly becomes a « parent-
ethical » question about how to relate to youth. (401)
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Comme le labyrinthe dont l’étymologie suggère la glissade, la chute 
involontaire et le sommeil, ces slips of the tongue ramènent de soi à soi 
et engagent un travail d’analyse (labyrinthe est aussi apparenté à labor). 
C’est pour cela que Johnny Truant est aussi scrupuleux et conserve en les 
signalant les coquilles de Zampano. 

Zampano himself probably would of insisted on corrections and 
edits, he was his own harshest critic, but I’ve come to believe errors, 
especially written errors, are often the only markers left by a solitary 
life : to sacrifice them is to lose the angles of personality, the riddle of 
a soul. (31)

Autre coquille pleine de sens, un from à la place d’un for page 151 
suggère que ce qui vous traque émane en réalité de vous, confirmant 
l’appartenance de House of Leaves au roman fantastique de l’espèce esoté-
rique, — ce qui traque, effraye vient de l’intérieur — ; et à la sous-espèce 
psychanalytique : « face the thing you most dread, the creature you 
truly are, buried in the nameless black of a name. » (xxiii) Le roman est 
traversé, travaillé par des images d’inquiétante étrangeté, de régression, et 
par l’obsession de la reconnaissance paternelle.

Démembrement

Le motif omniprésent du démembrement est associé à plusieurs 
expressions figées, qui font saillie5, soient qu’elles se disent dans une langue 
étrangère, soit qu’elles comportent une coquille récurrente : l’absoluten 
Zerrissenheit, citation de Hegel dont la traduction est longuement retardée, 
le disjecta membra d’Horace et l’expression torn to pieces orthographiée 
torn to pisces. Ces poissons latins font écho au saumon évoqué par Truant 
qui lui aussi remonte le courant jusqu’à son lieu de naissance. Les poissons 
évoquent la mer, dont l’homonymie en français avec la mère est signalée. 
Le séjour à l’intérieur de la maison cause la nausée, que Zampano appelle 
page 164 le « mal de mer ». Dans l’index, l’expression est suivie de « mal 
de mère », suivi de l’abbréviation « (DNE) » : pour does not exist ? Le mal 
de mère, comme on dit mal du pays, heimweh, pour la nostalgie, est un 
des maux qui travaillent le roman, d’où les images de démembrement, et 
leur variante poesque de l’enterrement vivant qui illustrent la thématique 
très développée de l’inquiétant étrangeté, du unheimlich. Tout le roman 
est une quête pour remédier à cet état de démembrement (dismembered) et 
arriver au remembered, à la fois le remembré et le remémoré.

5 Qui font clou, pourrait on dire, puisque Danielewski file le paradigme bilingue nail / 
clou et ses homophones anglais clue, l’indice, et clew, la pelote de fil qui permet de ressortir 
du labyrinthe.
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Encrage

Ce remembrement se fait pour Truant par le patient travail de couture 
quasi frankensteinien qu’il effectue sur le manuscrit trouvé en lambeaux 
et toujours désigné par le mot trunk, qui évoque son contenant, une 
malle, mais aussi la forme du livre à venir (codex signifie originellement 
tronc d’arbre) et un tronc d’homme, un homme tronc dont les membres, 
disjecta membra (limbs of a dismembered poet) sont à réarticuler. On trouve 
d’ailleurs des morceaux de corps dans les lettres de la mère, jointes en 
appendice : la lettre est comparée à une langue d’encre, l’amour est dit 
pouvoir se réfugier dans un orteil et une lettre être portée en guise de 
cœur (591). Patiemment et dans la douleur, Truant faufile, recoud, point 
par point, remembre le manuscrit, pour enfin l’ensevelir selon les rites, 
c’est-à-dire dans un cadre social, par la publication : « re-inter this thing 
in a binding tomb. Make it only a book,… ». Le livre comme cercueil de 
papier, tombeau relié. D’où le moment de satisfaction, d’apaisement après 
la découverte du livre dans le monde, et la mise en abyme de la page de 
titre (513 ss). Alors seulement le code, le tronc cesse de le hanter, c’est-à-
dire de l’habiter et de l’inhiber — le jeu de mot sur inhibited / inhabited 
revient au moins deux fois dans le roman. Et la typographie en exhibe 
les cicatrices. Lorsqu’il imagine ce que son ami Lude l’encourage à faire, 
à brûler les notes de Zampano (327), Truant voit les flammes comme 
des larmes oranges et bleues « cremating the body, this labor » : travail 
labyrinthique, travail d’accouchement, travail de deuil — « until finally it 
erases all evidence of itself and even me  6 ». 

La métaphore corps / livre fonctionne dans les deux sens, si le livre 
est un corps, le corps, celui de Truant en particulier, est aussi un livre. Il 
travaille chez un tatoueur, y prépare les aiguilles et les encres. L’association 
des adjectifs bleus et noirs (quand l’un apparaît, l’autre n’est pas loin) 
évoque l’expression black and blue, un corps écrit par les coups, meurtri, 
battu, contusionné. Le long de ses bras courent deux longues cicatrices 
(vestiges de l’huile que sa mère a renversée sur lui) qui trouvent leur 
équivalent typographique dans l’exergue en braille : inscription non plus 
par le contraste optique mais par la gravure, l’entaille, l’incision. Toutes ces 
incisions du corps rejouent la première, la coupure du cordon. Navidson, 
l’auteur du film sur la maison est appelé, Navy, bleu marine — encore 
la mer(e) —, et sa maison comparée à l’axe du monde, l’omphalos, le 
nombril (navel résonne avec Navy et novel   ). Les boutons, de ventre ou 
non, abondent dans le roman. Conçu par sa mère, sa matrice, puis desti-

6 Plus haut (326) Johnny Truant dit sa conscience d’avoir été crée par la fiction, d’être le 
fils de cette fiction, le fils de Zampano, autant qu’il en est le metteur en forme, le père. 
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nataire de ses lettres qui laissent des marques psychologiques, Truant est 
signé par sa mère qui lui laisse un pendentif, un sceau, en forme de biche, 
en anglais deer, homophone de dear, cher, très cher, épistolaire, très cher à 
payer, au point qu’il s’en débarrasse après s’être rêvé en minotaure enragé 
et meurtrier muni d’une hache. Son encre est la Pelikan 4001, référence à 
l’oiseau christique qui donne son sang, son encre pour ses enfants, et dont 
le nom grec signifie tailler à la hache. Pour arriver à l’inky oblivion évoquée 
page 15, un noir d’encre, mais aussi l’oubli qu’apporte la remémoration, il 
faut passer par la consignation, l’encrage, le transfert d’encre. 

Mourning paper

Dans ce qu’il appelle un souvenir-écran (a covering memory 37), 
Truant évoque la mort de son père, et le fait par le biais de sa mise en 
mémoire (mise en mot et mise en image) par la presse. Il évoque le journal 
relatant l’accident de la route et raconte comment l’enfant qu’il était usait 
d’innombrables coupures de presse en passant et repassant son doigt sur 
la photo dans le journal, se couvrant les doigts d’encre, comme pour faire 
réapparaître le bleu du ciel sous le ciel noir de la simili-gravure. Le père, 
l’image du père reproduite, se délave sous ses doigts, et seule l’encre lui 
reste jusqu’à ce qu’on lui lave les mains « making sure… all the ink, all 
that remained of his father, was washed from his hands ». Plus haut déjà, 
une tasse de café renversée sur le journal du matin lui avait fait écrire 
mourning paper : journal de deuil. L’encre permet la mise en mémoire, 
mais comme tous les supports passés en revue dans le livre (papier, photo, 
vidéo, cinématographique…) elle est instable. Truant pique une crise à 
propos de l’impermanence de l’encre et répète l’expression « as mutable as 
letters » (261). 

Ancrage

La typographie postule le type, un modèle idéal qui se reproduit, 
s’incarne, impose sa marque. Le type est platonicien. Il suggère dégénéres-
cence et perte lors de la reproduction (comme les coquilles dans la copie 
l’indiquent aussi). 

Les métaphores tournent sans être ancrées : le livre est comme la maison 
est comme l’arbre est comme le corps humain est comme le labyrinthe est 
comme le navire est comme le cerveau est comme la mémoire est comme 
la généalogie…, etc. Chaque fois que le lecteur tire un fil (fil d’Ariane, 
cordon ombilical, ligne de vie, généalogie), des séries d’équivalents dégrin-
golent, superposées, imbriquées, véhicules l’une de l’autre, mais la teneur 
originale demeure fuyante (le mot elusive revient constamment). La 
maison est sans fondation, l’arbre sans racine et les personnages ont les 
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pieds fragiles : Navidson a les doigt de pieds pourris et la mère de Johnny 
se soucie de ses chevilles. C’est ce que dit visuellement l’absence de house 
style. Il n’y a pas de maître de maison, (le mot DOMUS est suivi de DNE 
dans l’index), pas de modèle original, de pivot, de garantie, d’origine, de 
type, d’eidos. (Danielewski fournit gracieusement les références au texte de 
Derrida sur « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines »). Le bleu qui hante House of Leaves est aussi un indice de ce 
vide : Johnny Truant répète continuellement l’expression out of the blue, 
qu’il fait suivre à une occasion de l’équivalent out of nowhere. De même, 
à la fin du roman, on n’est plus sûr que ça ait encore un sens de parler 
de texte central, le Navidson Record, et de paratextes. Avec le système 
de notes et de renvois, les couches s’imbriquent, se feuillettent autour 
d’un noyau absent : le récit et l’analyse d’un film qui n’existe pas, par un 
aveugle.

Le centre est vide et il n’y a pas de révélation à la fin du roman, ou 
plutôt, la révélation est tout entière métaphorique : après des jours 
passés dans le noir, Navidson exténué, sur le point de mourir d’expo-
sition (exposure) voit une petite lumière dans le noir. C’est tout, c’est 
la fameuse lumière au bout du tunnel à propos de laquelle Zampano 
ironisait quelques deux cents pages plus haut : « the proverbial light at the 
end of the tunnel » (288). Pas de pot au rose, simplement la plus vieille 
métaphore occidentale de la compréhension, de la révélation. Au fin fond 
du labyrinthe il n’y a que Mint, le petit nom que Zampano donne au 
Minotaure dans sa version de fils difforme rejeté par Minos. Mint, c’est 
la pièce de monnaie et sa fabrique, mais aussi le lieu de l’origine, de la 
génération, la source, et la fonte, la matrice du caractère. Au fond on 
trouve la question du fond, à l’origine, un signifiant de l’origine. 

L’oignon est vide comme le rappelle Barthes dans « Le style et son 
image ». Le mot onion figure d’ailleurs dans l’index, et le caractère anodin 
de ses occurrences suggère qu’il doit sa place dans l’index à sa qualité 
de métaphore du roman, aux côtés d’un autre aliment, le mille-feuille 
(225) : le texte non comme fruit à noyau (la forme comme pulpe, le fond 
comme noyau), mais comme oignon, « agencement superposé de pelures 
(de niveaux, de systèmes), dont le volume ne comporte finalement aucun 
cœur, aucun noyau, aucun secret, aucun principe irréductible, sinon l’infini 
même de ses enveloppes — qui n’enveloppent rien d’autre que l’ensemble 
de ses surfaces ». La métaphore de la maison ne dit finalement pas autre 
chose. Navidson a beau s’y enfoncer toujours plus profondément, il est 
toujours dans un boyau, face à une paroi, devant une peau, un extérieur. 



322

HORS DOSSIER

On pourra dire que ce centre absent ménage un jeu, un espace pour le 
lecteur, pour qu’il y ancre/encre ses propres démons. C’est d’ailleurs avec 
une grande joie que Johnny Truant découvre que ses lecteurs musiciens 
ont encré les pages de House of Leaves : « I thumbed through the pages, 
virtually every one marked, stained and red-lined with inquiring and I 
thought frequently inspired comments. In a few of the margins, there were 
even some pretty stunning personal riffs about the lives of the musicians 
themselves » (514). (De joie il s’en coud solidement de nouveaux boutons 
à son manteau.) Le message au lecteur est passé du « this is not for you » 
de l’épigraphe à « It’ll change your life » (513).

Karen Green, la femme de Navidson cesse de projeter son manque 
de confiance en elle et ses angoisses sur son mari lorsqu’elle commence 
à travailler à un film qui lui est consacré et lorsqu’il vient se projeter en 
16 mm (352). Tout le roman tend à démontrer que c’est le parcours qui 
vaut, le travail comme mise en œuvre et voyage, le travel-travail, l’errance-
erreur, le labyrinthe-labeur, plus encore que les éventuelles trouvailles, le 
point d’arrivée étant toujours le point de départ, simplement majoré du 
bénéfice de l’errance.

La typographie éprouve le lecteur. La typographie donne à éprouver 
les épreuves que traversent et les preuves que découvrent les person-
nages. Elle prend en charge et met en valeur l’aspect physique de l’acte de 
lecture : l’activité de la main et de l’œil sont mises en évidence mais au-
delà, pendant que l’esprit cherche indices et preuves, le corps tout entier 
est éprouvé, sondé, sonné. 

La typographie donne corps aux conflits invisibles. La page sert 
d’écran qui simultanément pare et porte, bouche la vue et ouvre sur un 
espace autre. Elle sert d’écran aux projections : les projections géomé-
trique et cartographique de la maison dans son blueprint, et les projec-
tions cinématographiques et psychologiques des protagonistes qui se font 
leur fantasmagorie, leur théâtre d’ombre. À chacun son théâtre : la page 
blanche du livre pour le tatoueur qui poursuit noir sur blanc, l’écran noir 
du labyrinthe pour le photographe qui s’indique lumineusement sur fond 
obscur.
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