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Abigail Lang

Typographie et mise en récit
dans House of Leaves
de Mark Z. Danielewski

Le plus souvent la narration, la fiction, le roman ne demandent
qu'une chose de la typographie : quelle se fasse oublier, quelle ceuvre a
la lisibilité dans I'invisibilité. En dehors de quelques chefs-d’ceuvre histo-
riques (17istram Shandy, Ulysses), les romans qui exhibent la matérialité du
medium et sapent l'illusion référentielle par des « jeux » typographiques
sont souvent suspectés d’étre gimmicky, tape-a-I'ceil. Cette défiance
présume que la typographie est une décoration, un ornement qui viendrait
sajouter a une écriture achevée, dans 'unique but de séduire I'ceil, un peu
a la maniére des illustrations dans les livres pour enfants ou des figures de
style en poésie selon la conception classique de la rhétorique.

Jaimerais, par quelques incursions dans la foisonnante Maison des
feuilles de Mark Z. Danielewski, montrer comment la typographie — l'art
de donner au sens une représentation graphique — participe ici de la
narration ; montrer qu’il ne s'agit pas de jeux typographiques simplement
décoratifs et secondaires, méme si la dimension ludique n’est pas exclue,
mais que la typographie participe du récit, fait avancer 'action, et participe
a Iélaboration des thématiques.

Sur le seuil. Appropriation du paratexte légal

Dans House of Leaves, tout fait texte. Des blurbs, ces extraits de presse
élogieux cités sur la toute premiére page, jusqu'a 'index final, qui y renvoie.
La fiction sapproprie tout, méme le nom de I'éditeur Random Howse,

309



Hors Dossier

filiale de Pantheon books, a la page iv, qui porte les informations légales :
copyright, ISBN des différentes versions disponibles, etc. Comme ce sera
le cas tout au long du roman, le mot Aouse y est imprimé, en bleu (ou gris,
selon les éditions). Les mots First Edition sont imprimés en rouge et barrés
d’une ligne noire continue : FirstEdition. Ici le discours et la typographie
saffrontent, se nient. Les termes First Edition relevent du paratexte légal,
affirment un état de fait dans le monde de I'édition. La mise en rouge et le
trait horizontal appartiennent, eux, déja au monde de la fiction. Dans le
monde fictionnel de House of Leaves, les éditeurs fictifs de 'avant-propos
signalent une premicére édition privée et dans un bel exemple de mise en
abyme, le second narrateur, Johnny Truant, rencontre des lecteurs du texte
qu’il est en train de mettre en forme. La lecture d’entretiens accordés par
Danielewski révele par ailleurs qu'une premicre version du roman a circulé
sur internet. La typographie a donc la capacité de nier le discours qu’elle
met en forme, ou plus généralement de le modifier ; et de faire coexister
deux vérités, comme le roman s'emploiera aussi souvent a le faire.

Par la serrure. Préfiguration par le codex

Qui résisterait a lancer un premier coup d’ceil par la serrure, a faire
un premier tour rapide du propriétaire pour jauger ce quon sappréte
a lire ? Avant de lire le récit qui y est contenu, on commence souvent
par feuilleter I'objet qui le contient. Le lecteur profite de la possibilité
quoffre la forme codex d’embrasser du regard une totalité et d’y lancer des
coups de sonde. Le volumen avant lui, le cinéma et I'ordinateur apres lui,
tous supports de mémoire qui s'enroulent sur eux-mémes, sur papyrus,
pellicule gélatine ou disque dur silicium, noffrent pas cette possibilité
de lincursion immédiate, du point d’entrée instantané. Lindex final de
House of Leaves encourage a en faire usage.

Lattraction quexercent les dispositions typographiques originales,
sinon expérimentales, et I'usage de la couleur (bleu ou rouge selon les
éditions) est indéniable. Au plaisir de I'ceil s'ajoute la curiosité : curiosité de
savoir comment la typographie concourt au récit et de savoir a quoi corres-
pondent les différentes mises en pages. De voir comment la mise en page
et le récit, le visible et le lisible s’articulent. La mise en page opére comme
une préfiguration du récit, elle donne 4 voir et & imaginer de maniére
immédiate ce qu'on va (ou non) lire, plus longuement. La disposition sur la
page modifie la disposition du lecteur, et crée une prédisposition.

Si Peffet joue a plein au moment de I'achat et de I'avant-lecture, il
persiste pendant la lecture et fonctionne comme un moteur qui propulse
le lecteur en avant. Il y a une réelle excitation a arriver a tel ou tel chapitre
ou la mise en page est particulierement imbriquée ou épurée : les pages
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blanches, les passages en rouge, les pages imprimées en gros caracteres...
Comme leffet de suspense au sein du récit, la typographie tient en
haleine.

Vitesse de lecture. La typographie régulatrice du débit et de 'attention

Mise en page et typographie déterminent et modulent la vitesse de
lecture. Le neuviéme chapitre est le plus complexe. Danielewski dit avoir
passé neuf mois pour en faire le storyboard. Au syst¢eme de notes et de
renvois déja complexe, sajoutent peu a peu des passages en rouge et
barrés, donc plus difficiles a déchiffrer, et plusieurs notes qui courent en
paralléle sur plusieurs pages, une a 'endroit, une autre a 'envers (obligeant
a retourner le livre), une troisitme dans une colonne qui mord horizon-
talement sur la page, une dans un encadré dont le recto porte le méme
texte que le verso, mais a 'envers, comme dans un miroir, ainsi qu'une
certaine confusion dans l'ordre des appels de note. Ainsi a la page 137
on est renvoyé successivement a la note 170, puis 169, 155, 172, 175,
177,173, 176, 174, 171. Ces va-et-vient, qui obligent a retourner le livre,
3 vérifier a 'aide d’'un miroir la similitude du recto et du verso, ralen-
tissent la lecture. S’il tient solidement le fil d’Ariane qu’est la ligne de texte
relayé par les appels de note, le lecteur ne se perd pas, mais il est tout de
méme extrémement ralenti et désorienté. Or il se trouve que ce chapitre
est intitulé « Le labyrinthe » et correspond au moment ot les explorateurs
de la maison découvrent son immensité et son instabilité pour finir par
se perdre. La mise en page fait éprouver au lecteur les sentiments d’épui-
sement et de découragement que ressentent les explorateurs qui tournent
en rond.

Dans le chapitre suivant, le chapitre dix, au contraire, le gris — c’est-
a-dire la proportion d’encre sur la page, du noir par rapport au blanc —
s'éclaircit et le texte se réduit a quelques lignes, puis quelques mots par
page. Le chapitre court sur pres de cent pages mais se lit en moins d’une
heure. Toutes ces pages que 'on tourne a toute vitesse procurent un
sentiment d’exaltation apres I'enlisement ressenti précédemment. Dans
le récit, I'action s'accélere également pour atteindre un pic dramatique
avec le meurtre d’un personnage par arme a feu. La les effets se complexi-
fient. Limpact de la balle a lieu 4 la page 193 ot un paragraphe décrit la
trajectoire de la balle dans le crine, point par point et image par image,
comme au ralenti. (Le texte principal de House of Leaves est le récit et le
commentaire d’'un film). Les pages qui suivent, ou les mots s'égrénent, un
a un — une phrase sur dix pages — dilatent le temps compris entre deux
images vidéo (soit 1/24 ¢ de seconde) pour restituer I'instant de la mort du
personnage (« the after/ math/ of meaning/ A life/ time/ finished
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between/ the space of/ two frames », 194-201).
Leffet dramatique est puissant et crée un effet de suspension. Leffet de
ralenti cinématographique se superpose a I'exaltation suscitée par la vitesse
acquise (toutes ces pages qu'on vient de tourner) et provoque un choc, un
moment de suspension. Apres la froide description balistique qui évoque
les films d’action ou les jeux vidéo dans lesquels les morts servent surtout
d’unité de compte, le lecteur est terrassé par un changement de point de
vue. La mort redevient un événement métaphysique. La vélocité de lecture
vient buter sur le ralenti du récit. A la maniére d’un cinéaste, Danielewski
controle la réception du récit'.

Lespace de la page

Comme pour sexcuser du coup qulil vient de porter au lecteur,
Danielewski s'empresse de lui rappeler que personne n'est mort : « The
dark line where the eye persists in seeing something that was never there To
begin with » (202-5). Et quitte a casser définitivement 'action dramatique
et l'illusion référentielle, une note absurde vient signaler une coquille, dire
que le 7 de 70 devrait étre minuscule. Lapparent scrupule typographique
(t0 a T) vient ici interrompre le récit et rappeler qu'on est en train de lire
un livre.

Cette phrase et sa note font le lien entre les deux espaces du roman.
D’une part il y a I'espace du récit, qui s'actualise chaque fois qu’un lecteur
y pénétre et le laisse venir se projeter sur I'écran de son imagination ; la
page y est espace de projection. D’autre part il y a I'espace du livre, feuillets
brochés et encrés. La fiction demande généralement que la matérialité du
livre se fasse oublier au profit du contenu. Or en changeant continuel-
lement, la mise en page de House of Leaves exhibe la page, sa matérialité.
Méme quand il sagit d’évoquer son hors champ, envahi par 'espace du
récit et ses projections :

To get a better idea try this : focus on these words, and whatever you
do don’t let your eyes wander past the perimeter of this page. Now
imagine just beyond your peripheral vision, maybe behind you, maybe
to the side of you, maybe even in front of you, but right where you
can't see it, something is quietly closing in on you, so quiet in fact you
can only hear it as silence...(26)

! Limportance de la vitesse de lecture est justifiée page 115 dans la note 139 : « this is what
happens when you hurry through a maze : the faster you go, the worse you are entangled.
Words worth taking to heart, especially when taking into account Pascal’s remark, found
in Paul de Man’s Allegories of Reading : « Si on lit trop vite ol [sic] trop doucement, on
n'entend rien ». Ou de 'importance de la vitesse pour la compréhension, mais aussi pour
déceler les homophonies et autres jeux de mots, coq a I'ane qui servent souvent de pivots.
Et les échos.
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La page comme enclos rassurant et sacré, qui par son simple contour
assigne une limite a la peur, au chaos. La page comme temple, un espace

ol tout ce qui s'inscrit fait sens et systéme.
La mise en page comme blueprint

Chez les typographes, le house style désigne le format (template) choisi
par une maison d’édition ou une collection : taille, papier, caractere... Ici
il n'y a pas de house style, la mise en page donne un équivalent visuel de
Iinstabilité de la maison évoquée dans le récit. Si le mot Jouse est imprimé
en bleu, in blue print, c'est notamment pour évoquer par ce rébus typogra-
phique les bleus des architectes et des typographes, aussi appelés cyano-
types ou ozalides, modes de reproduction bon marché pour tirer des plans
et vérifier les épreuves. Le livre en sa mise en page changeante constitue un

plan de la maison qui grandit et rapetisse.”
La page orientée

La mise en page redonne sens et valeur aux quatre directions: le
haut et le bas, la gauche et la droite. Les récits principaux multiplient les
descentes : descente aux enfers, descente de drogue, descente dans la folie,
dépression, anamneése, retour sur le passé, introspection... Le mouvement
généralement inconscient de la descente de l'ceil le long de la page
(redoublé par le mouvement plus lent vers le fond du roman, la quatri¢eme
de couverture), est rendu conscient par la mise en page spatialisée.

Aux pages 428 et 429, les mots centrés et étagés précipitent volon-
tairement la chute de P'ceil : les mots « getting progressively lower and
lower... » ségrénent les uns sous les autres. A la page 430 les mots se
concentrent tout en bas pour évoquer la disparition du plafond, tandis
que page 431 Iélargissement du corridor est a la fois décrit et mimé
par les mots qui se placent sur le pourtour de la page. On peut parler
d’une typographie mimétique et performative. Si la mise en page globale
du livre peut susciter la désorientation du lecteur (comme au chapitre
« Le labyrinthe »), la page individuelle fonctionne comme boussole au
sein de cette maison qui affole tous les instruments de mesure. Enfin, la
typographie devient réellement iconique’, quasi calligrammique lorsque
les mots se disposent sur la page pour figurer le tripode évoqué page 433.

% De méme, les passages en rouge, ceux que Zampano a voulu faire disparaitre et que Truant
réssuscite (Cest son terme) font en anglais rébus typographique : passages in red are the passages
whlch were not meant to be read, but ought to be close-read.

3 Un autre type de mise en page iconique apparait aux pages 65 et 66 ott une longue liste de noms —
dont les premiers épellent de leurs initiales (sur le modele de lacrostiche) les mots « A LONG LIST »
— remplissant enti¢rement deux pages , oscille entre lisible et visible. Selon la maniere dont I'ceil
accommode, on lit la liste ou bien on voit le gris, le pavé de texte avec ses lézardes, ses fissures, ses rues,
ses rigoles, et la page devient 'image d’un labyrinthe vu d’en haut, ot les mots font office de murs.
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Hypothese : la page comme unité

Sans méme parler de I'index (qui appelle les pages par leur numéro),
les références au sein du roman a d’autres pages désignées par leur numéro
(page 514 on trouve un renvoi a la page 117), si elles constituent des
mises en abyme, invitent aussi & considérer la page comme une unité,
dont le numéro serait le nom. Par ailleurs, la typographie performative,
Ienchassement des narrateurs dont 'un met en forme le texte fragmen-
taire de l'autre et se laisse contaminer par ses motifs son vocabulaire,
suggerent que la page, certaines pages en tout cas, sont des unités, non
seulement visuelles, mais aussi de sens. Cest le cas des pages trés pleines,
trés composées, qui tombent souvent juste (ni veuves ni orphelines, ni va-
et-vient a cause des notes), mais aussi des pages tres vides, qui créent une
tension entre 'unité de la phrase et 'unité de la page, suscitant, comme en
poésie des enjambements, des « tournes ».

La page comme porte

La similitude de la page et de la porte est plusieurs fois suggérée pour
finalement étre mise en scéne dans le chapitre dix ol toute une série de
portes claquent les une apres les autres, au rythme d’une par page (216-
224). On notera au passage que si I'on est toujours dans le mimétique,
on n'est plus dans le registre de I'iconique a proprement parler, mais du
gestuel 5 on n'a plus une représentation visuelle mais en mouvement du
récit. Ce ne sont plus seulement les possibilités de la page que Danielewski
utilise, mais bien celles du codex.

Les notes

Comme la mise en page iconique, mais plus discrétement, quoique
plus systématiquement, la note ranime la tension entre le visible et le
lisible. Chaque fois que 'ceil s'arréte sur un nombre en exposant, il cesse
de lire pour voir, pour parcourir visuellement la page 4 la recherche de la
note correspondante. A chaque note, le lecteur sort du récit. Les notes
sont des lieux de bascule entre lisible et visible.

Elles sont aussi des lieux de bifurcation ot le lecteur est implicitement
sommé de choisir, comme dans un labyrinthe. Continuer tout droit quitte
a revenir plus tard en arriére pour lire les notes ou bien lire systémati-
quement les notes a leur point d’insertion. Leffet est décuplé lorsque les
appels de notes renvoient 4 des notes éloignées ou aux annexes en fin
d’ouvrage, particulierement lorsque ces annexes sont longues. Les éditeurs
fictifs proposent au lecteur assez tot dans le roman de lire les lettres de
Pelafina Heather Li¢vre  son fils, Johnny Truant, qui figurent en annexe.
La lecture des cinquante pages de lettres interrompt non seulement la
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lecture du texte principal de maniére prolongée, mais elle modifie aussi
profondément la perception que peut avoir le lecteur de leur destinataire,
Johnny Truant, en donnant des éclairages sur sa mere et sur son enfance.
On ne lira pas la suite de la méme facon. La lecture des lettres éclaire des
allusions autrement obscures, accrédite ce qui pourrait n’étre que réves et
rend plus sympathique le narrateur que certains critiques ont pu trouver
insupportable.

Lomniprésence des notes a un troisieme effet, cette fois visuel. Un
trait noir sépare les notes du corps du texte. Cette ligne monte et descend
sans cesse selon que les notes sont réduites a la portion congrue ou
occupent toute la page. Ligne de flottaison, ligne d’horizon, elle montre
ce qui décante, ce qui affleure, ce qui se trame aux différents étages. Cette
bipartition visuelle de la page figure d’une part la superposition des récits
enchissés (Zampano au rez-de-chaussée, Truant a la cave) et donne d’autre
part un équivalent visuel des multiples espaces stratifiés, qu’ils soient a
étagement vertical (la cave de la maison, la cale du bateau, les racines du
fréne) ou bien qu’ils senroulent sur eux-mémes (escargot, labyrinthe) ou
senchassent (Pasiphaé dans la vache en bois et les condamnés a morts
dans le taureau de métal).

Théatre de voix

Si les deux narrateurs ont donc chacun leur lieu dans la page ('un au-
dessus, I'autre en-dessous), ils se distinguent également par une police de
caractere qui les incarne, leur donne corps. Dans House of Leaves, chaque
voix ou presque a son caractere propre et hétérogénéité typographique
qui en résulte donne & voir un théatre de voix : Times pour Zampano,
Courier pour Truant, Bookman pour les éditeurs (les hommes du livre),
probablement un Janson, en tout cas une humane pour les lettres de la
mere et du Dante pour la page de titre, certainement en référence a la mise
en garde qui figure a I'entrée de I'enfer dans la Divine Comédie: « Lasciate
ogni speranza, voi ch’entrate ».

Cette variété sert grandement la lisibilité et réussit a rester élégante. Elle
permet d’identifier le narrateur d’'un coup d’ceil et lui confére un timbre.
Ce timbre est en partie dii a la police elle-méme, a ses connotations. La
plus frappante a cet égard est celle de Johnny Truant, le courier.

C’est par excellence la police des machines a
écrire. L’'effet est accentué par le fait que le
texte de Johnny Truant est uniquement justifié
a gauche. Elle est réputée moins lisible parce
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gue non-proportionnelle, c’est-a-dire que chaque
lettre occupe le méme espace, (normalement un m
ou un w chasse plus qu’un i ou un 1). Pour un
personnage obnubilé par un espace en mutation
perpétuelle, ce choix peut étre lu comme une
volonté d’homogénéisation et de contrdle de
l’espace. Moins 1lisible, elle est en revanche
trés évocatrice. Elle renvoie a 1l’époque révolue
de la machine & écrire, époque de transition
technologique, entre la plume et le traitement
de texte. Elle évoque le ceeur du vingtiéme siécle
et 1l’époque des grandes cecuvres modernistes.
(Dans un entretien, Danielewski fait référence
a Cummings et a Cage). Elle évoque aussi le
roman noir et les films noirs. De fait, Johnny
Truant est un mauvais gargon et un enquéteur, un
olseau de nuit, qui traine de bar en bars, de
fille en fille et sillonne Los Angeles la nuit.
Les connotations de la police conviennent donc
parfaitement au personnage et pointent également
vers des thématiques du roman, 1’écriture et son
inscription, la mémoire et ses supports.

Danielewski pousse les possibilités expressives des polices jusqu’a
rendre leurs noms signifiants. Ainsi dans un entretien, il attire 'attention
sur le fait que Johnny Truant est une sorte de courrier, un messager. Le
dictionnaire précise qu'un courrier est notamment un messager pour une
organisation souterraine et Johnny Truant est bien une sorte d’Hermes*
qui fait le lien entre les morts et les vivants, et au fur et 2 mesure que
Navidson descend plus profondément dans les entrailles de sa maison,
Johnny Truant replonge dans ses souvenirs, son enfance. Johnny Truant
est aussi un épistolier.

Mise en abyme de la mise en forme

Dans un entretien, Danielewski distingue implicitement trois phases
de son travail : 'écriture proprement dite (et il dit avoir écrit House of
Leaves 3 la main), la mise en forme ou storyboarding, et la mise en page

4 Hermes : messager des dieux et figure du passage, dieu du vol, de la dissimulation,
de la ruse, il est lié aux quatre directions, il protege les carrefours et balise les routes.
Psychopompe il conduit les morts aux Enfers. Médiateur, intermédiaire, cest 'inventeur
des techniques et notamment de I'écriture et des différentes langues.
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finale : dix ans pour les deux premicres phases, trois semaines pour la
derniére. Cette dissociation entre le contenu et la forme est difficile a
croire et tout le roman s'emploie & montrer son impossibilité. Dans le
roman, le moment de I'écriture est incarné par Zampano et celui de la
mise en forme par Truant. Le roman est aussi une mise en scéne de ces
deux moments. Officiellement, et cest ce que dit la couverture, Johnny
Truant ne serait que I'éditeur (au sens anglais), le metteur en forme des
notes de Zampano et 'auteur de I'introduction, de certaines notes, et de
documents joints en annexe. C'est le procédé romanesque du manuscrit
trouvé, aussi ancien que la forme roman elle-méme. Malgré la dispersion
effrayante des notes récupérées

reams and reams of it... on old napkins, the tattered edges of an
envelope, once even on the back of a postage stamp; layered, crossed
out, amended; handwritten, typed; legible, illegible; impenetrable,
lucid; torn, stained, scotch taped; some bits crisp and clean, others
faded, burnt or folded and refolded so many times the creases have
obliterated whole passages (xvii)

Johnny Truant n’évoque jamais directement son travail de mise en
forme (classification, mise en ordre, suture....) et malgré des lacunes
diverses (espaces laissés blancs et rendus par des crochets ; parties brilées,
maculées d’encre, évoquées par des séries de X majuscules, lambeaux
déchirés au rasoir et distingués par les lignes de RZZZZ7), le récit reste
fluide. Mais tout le récit concourt 2 montrer que la simple copie n’existe
pas et que toute reproduction induit des modifications.

Copie et coquilles

La blague des moines copistes que raconte un des personnages est a cet
égard éloquente : dans un monastere, la curiosité d’un jeune moine révele
que les manuscrits répétent a I'infini une coquille qui les maintient dans
un idéal de contrition que n'impose pas le texte sacré original. Dans un
entretien Danielewski affirme que son livre ne contient aucune coquille
(ce qui est faux, il y en a au moins deux dans des passages en langue
francaise), affirmant implicitement que tout ce qui est coquille fait indice.
Les coquilles fonctionnent généralement comme des jeux de mots ou des
lapsus, pointant vers les profondeurs psychologiques. Ainsi un 4 mal placé
change l'adjectif parenthetical en parentethical :

I haven't corrected this typo because it seems to me less like an error
of transcription and more like a revealing slip on Zampano’s part,
where a parenthetical mention of youth suddenly becomes a « parent-
ethical » question about how to relate to youth. (401)
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Comme le labyrinthe dont I'étymologie suggere la glissade, la chute
involontaire et le sommeil, ces slips of the tongue raménent de soi a soi
et engagent un travail d’analyse (labyrinthe est aussi apparenté a labor).
Clest pour cela que Johnny Truant est aussi scrupuleux et conserve en les
signalant les coquilles de Zampano.

Zampano himself probably would of insisted on corrections and
edits, he was his own harshest critic, but I've come to believe errors,
especially written errors, are often the only markers left by a solitary
life : to sacrifice them is to lose the angles of personality, the riddle of
asoul. (31)

Autre coquille pleine de sens, un from a la place d’un for page 151
suggere que ce qui vous traque émane en réalité de vous, confirmant
lappartenance de House of Leaves au roman fantastique de 'espece esoté-
rique, — ce qui traque, effraye vient de 'intérieur — ; et a la sous-espéce
psychanalytique : « face the thing you most dread, the creature you
truly are, buried in the nameless black of a name. » (xxiii) Le roman est
traversé, travaillé par des images d’inquiétante étrangeté, de régression, et
par 'obsession de la reconnaissance paternelle.

Démembrement

N

Le motif omniprésent du démembrement est associé a plusieurs
expressions figées, qui font saillie’, soient qu’elles se disent dans une langue
étrangere, soit qu'elles comportent une coquille récurrente : 1 zbsoluten
Zerrissenbeit, citation de Hegel dont la traduction est longuement retardée,
le disjecta membra d’'Horace et I'expression rorn to pieces orthographiée
torn to pisces. Ces poissons latins font écho au saumon évoqué par Truant
qui lui aussi remonte le courant jusqu’a son lieu de naissance. Les poissons
évoquent la mer, dont '’homonymie en francais avec la mere est signalée.
Le séjour a I'intérieur de la maison cause la nausée, que Zampano appelle
page 164 le « mal de mer ». Dans I'index, 'expression est suivie de « mal
de meére », suivi de I'abbréviation « (DNE) » : pour does not exist ? Le mal
de mere, comme on dit mal du pays, heimweh, pour la nostalgie, est un
des maux qui travaillent le roman, d’oli les images de démembrement, et
leur variante poesque de I'enterrement vivant qui illustrent la thématique
tres développée de l'inquiétant étrangeté, du umbeimlich. Tout le roman
est une quéte pour remédier a cet état de démembrement (dismembered) et
arriver au remembered, a la fois le remembré et le remémoré.

> Qui font clou, pourrait on dire, puisque Danielewski file le paradigme bilingue nail /
clou et ses homophones anglais c/ue, 'indice, et clew, la pelote de fil qui permet de ressortir
du labyrinthe.
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Encrage

Ce remembrement se fait pour Truant par le patient travail de couture
quasi frankensteinien qu'il effectue sur le manuscrit trouvé en lambeaux
et toujours désigné par le mot #runk, qui évoque son contenant, une
malle, mais aussi la forme du livre & venir (codex signifie originellement
tronc d’arbre) et un tronc ’homme, un homme tronc dont les membres,
disjecta membra (limbs of a dismembered poet) sont A réarticuler. On trouve
d’ailleurs des morceaux de corps dans les lettres de la meére, jointes en
appendice : la lettre est comparée A une langue d’encre, 'amour est dit
pouvoir se réfugier dans un orteil et une lettre étre portée en guise de
coeur (591). Patiemment et dans la douleur, Truant faufile, recoud, point
par point, remembre le manuscrit, pour enfin I'ensevelir selon les rites,
Cest-a-dire dans un cadre social, par la publication : « re-inter this thing
in a binding tomb. Make it only a book,... ». Le livre comme cercueil de
papier, tombeau relié. D’ott le moment de satisfaction, d’apaisement apres
la découverte du livre dans le monde, et la mise en abyme de la page de
titre (513 ss). Alors seulement le code, le tronc cesse de le hanter, c’est-a-
dire de I'habiter et de I'inhiber — le jeu de mot sur inhibited / inhabited
revient au moins deux fois dans le roman. Et la typographie en exhibe
les cicatrices. Lorsqu'il imagine ce que son ami Lude 'encourage 2 faire,
a bréler les notes de Zampano (327), Truant voit les flammes comme
des larmes oranges et bleues « cremating the body, this labor » : travail
labyrinthique, travail d’accouchement, travail de deuil — « until finally it
erases all evidence of itself and even me® ».

La métaphore corps / livre fonctionne dans les deux sens, si le livre
est un corps, le corps, celui de Truant en particulier, est aussi un livre. Il
travaille chez un tatoueur, y prépare les aiguilles et les encres. Lassociation
des adjectifs bleus et noirs (quand 'un apparait, autre n’est pas loin)
évoque 'expression black and blue, un corps écrit par les coups, meurtri,
battu, contusionné. Le long de ses bras courent deux longues cicatrices
(vestiges de 'huile que sa mére a renversée sur lui) qui trouvent leur
équivalent typographique dans I'exergue en braille : inscription non plus
par le contraste optique mais par la gravure, 'entaille, 'incision. Toutes ces
incisions du corps rejouent la premiére, la coupure du cordon. Navidson,
lauteur du film sur la maison est appelé, Navy, bleu marine — encore
la mer(e) —, et sa maison comparée a 'axe du monde, 'omphalos, le
nombril (navel résonne avec Navy et novel). Les boutons, de ventre ou
non, abondent dans le roman. Congu par sa mére, sa matrice, puis desti-

® Plus haut (326) Johnny Truant dit sa conscience d’avoir été crée par la fiction, d’étre le
fils de cette fiction, le fils de Zampano, autant qu'il en est le metteur en forme, le pére.
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nataire de ses lettres qui laissent des marques psychologiques, Truant est
signé par sa mere qui lui laisse un pendentif, un sceau, en forme de biche,
en anglais deer, homophone de dear, cher, tres cher, épistolaire, tres cher a
payer, au point qu’il s'en débarrasse apres s'étre révé en minotaure enragé
et meurtrier muni d’'une hache. Son encre est la Pelikan 4001, référence a
loiseau christique qui donne son sang, son encre pour ses enfants, et dont
le nom grec signifie tailler a la hache. Pour arriver a I'inky oblivion évoquée
page 15, un noir d’encre, mais aussi I'oubli quapporte la remémoration, il
faut passer par la consignation, I'encrage, le transfert d’encre.

Mourning paper

Dans ce qu’il appelle un souvenir-écran (a covering memory 37),
Truant évoque la mort de son pere, et le fait par le biais de sa mise en
mémoire (mise en mot et mise en image) par la presse. Il évoque le journal
relatant 'accident de la route et raconte comment 'enfant qu’il était usait
d’innombrables coupures de presse en passant et repassant son doigt sur
la photo dans le journal, se couvrant les doigts d’encre, comme pour faire
réapparaitre le bleu du ciel sous le ciel noir de la simili-gravure. Le pere,
I'image du pere reproduite, se délave sous ses doigts, et seule 'encre lui
reste jusqua ce qu'on lui lave les mains « making sure... all the ink, all
that remained of his father, was washed from his hands ». Plus haut déja,
une tasse de café renversée sur le journal du matin lui avait fait écrire
mourning paper : journal de deuil. Lencre permet la mise en mémoire,
mais comme tous les supports passés en revue dans le livre (papier, photo,
vidéo, cinématographique...) elle est instable. Truant pique une crise a
propos de I'impermanence de I'encre et répete I'expression « as mutable as
letters » (261)

Ancrage

La typographie postule le type, un modéle idéal qui se reproduit,
sincarne, impose sa marque. Le type est platonicien. Il suggere dégénéres-
cence et perte lors de la reproduction (comme les coquilles dans la copie
Iindiquent aussi).

Les métaphores tournent sans étre ancrées : le livre est comme la maison
est comme 'arbre est comme le corps humain est comme le labyrinthe est
comme le navire est comme le cerveau est comme la mémoire est comme
la généalogie..., etc. Chaque fois que le lecteur tire un fil (fil d’Ariane,
cordon ombilical, ligne de vie, généalogie), des séries d’équivalents dégrin-
golent, superposées, imbriquées, véhicules 'une de l'autre, mais la teneur
originale demeure fuyante (le mot elusive revient constamment). La
maison est sans fondation, I'arbre sans racine et les personnages ont les
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pieds fragiles : Navidson a les doigt de pieds pourris et la mere de Johnny
se soucie de ses chevilles. C’est ce que dit visuellement I'absence de /ouse
style. 11 0’y a pas de maitre de maison, (le mot DOMUS est suivi de DNE
dans 'index), pas de mode¢le original, de pivot, de garantie, d’origine, de
type, d’eidos. (Danielewski fournit gracieusement les références au texte de
Derrida sur « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences
humaines »). Le bleu qui hante Howuse of Leaves est aussi un indice de ce
vide : Johnny Truant répéte continuellement I'expression out of the blue,
qu’il fait suivre 4 une occasion de I'équivalent our of nowhere. De méme,
a la fin du roman, on n’est plus sir que ¢a ait encore un sens de parler
de texte central, le Navidson Record, et de paratextes. Avec le systeme
de notes et de renvois, les couches s'imbriquent, se feuillettent autour
d’un noyau absent : le récit et I'analyse d’'un film qui n’existe pas, par un
aveugle.

Le centre est vide et il n’y a pas de révélation a la fin du roman, ou
plutot, la révélation est tout entiere métaphorique: aprés des jours
passés dans le noir, Navidson exténué, sur le point de mourir d’expo-
sition (exposure) voit une petite lumiere dans le noir. Clest tout, cest
la fameuse lumiere au bout du tunnel & propos de laquelle Zampano
ironisait quelques deux cents pages plus haut : « the proverbial light at the
end of the tunnel » (288). Pas de pot au rose, simplement la plus vieille
métaphore occidentale de la compréhension, de la révélation. Au fin fond
du labyrinthe il n'y a que Mint, le petit nom que Zampano donne au
Minotaure dans sa version de fils difforme rejeté par Minos. Mint, cest
la piece de monnaie et sa fabrique, mais aussi le lieu de I'origine, de la
génération, la source, et la fonte, la matrice du caractére. Au fond on
trouve la question du fond, a I'origine, un signifiant de l'origine.

Loignon est vide comme le rappelle Barthes dans « Le style et son
image ». Le mot onion figure d’ailleurs dans I'index, et le caractere anodin
de ses occurrences suggere qu’il doit sa place dans 'index a sa qualité
de métaphore du roman, aux cdtés d’un autre aliment, le mille-feuille
(225) : le texte non comme fruit a noyau (la forme comme pulpe, le fond
comme noyau), mais comme oignon, « agencement superposé de pelures
(de niveaux, de systémes), dont le volume ne comporte finalement aucun
coeur, aucun noyau, aucun secret, aucun principe irréductible, sinon I'infini
méme de ses enveloppes — qui n’enveloppent rien d’autre que 'ensemble
de ses surfaces ». La métaphore de la maison ne dit finalement pas autre
chose. Navidson a beau s’y enfoncer toujours plus profondément, il est
toujours dans un boyau, face a une paroi, devant une peau, un extérieur.
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On pourra dire que ce centre absent ménage un jeu, un espace pour le
lecteur, pour qu’il y ancre/encre ses propres démons. Cest dailleurs avec
une grande joie que Johnny Truant découvre que ses lecteurs musiciens
ont encré les pages de House of Leaves : « 1 thumbed through the pages,
virtually every one marked, stained and red-lined with inquiring and I
thought frequently inspired comments. In a few of the margins, there were
even some pretty stunning personal riffs about the lives of the musicians
themselves » (514). (De joie il s'en coud solidement de nouveaux boutons
a son manteau.) Le message au lecteur est passé du « this is not for you »

de I'épigraphe a « Itll change your life » (513).

Karen Green, la femme de Navidson cesse de projeter son manque
de confiance en elle et ses angoisses sur son mari lorsqu’elle commence
a travailler 2 un film qui lui est consacré et lorsqu’il vient se projeter en
16 mm (352). Tout le roman tend a démontrer que c’est le parcours qui
vaut, le travail comme mise en ceuvre et voyage, le travel-travail, I'errance-
erreur, le labyrinthe-labeur, plus encore que les éventuelles trouvailles, le
point d’arrivée étant toujours le point de départ, simplement majoré du
bénéfice de I'errance.

La typographie éprouve le lecteur. La typographie donne a éprouver
les épreuves que traversent et les preuves que découvrent les person-
nages. Elle prend en charge et met en valeur I'aspect physique de 'acte de
lecture : I'activité de la main et de 'ceil sont mises en évidence mais au-
dela, pendant que l'esprit cherche indices et preuves, le corps tout entier
est éprouvé, sondé, sonné.

La typographie donne corps aux conflits invisibles. La page sert
d’écran qui simultanément pare et porte, bouche la vue et ouvre sur un
espace autre. Elle sert d’écran aux projections : les projections géomé-
trique et cartographique de la maison dans son blueprint, et les projec-
tions cinématographiques et psychologiques des protagonistes qui se font
leur fantasmagorie, leur théatre d’ombre. A chacun son théitre : la page
blanche du livre pour le tatoueur qui poursuit noir sur blanc, I'écran noir
du labyrinthe pour le photographe qui s'indique lumineusement sur fond
obscur.
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