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Chapitre 1
L'architecture, du trivial au génial

L'Architecture, "art mécanique" ou "art de génie" ?

Architecture et cabane, Architecture et construction populaire

' ce texte, sous sa version initiale fournie a I'éditeur, constitue la partie théorique d’une thése d’Etat sur
travaux soutenue a I'Université Paris X Nanterre en décembre 1990, dans la spécialité Sociologie de
I'urbain et devant un jury composé de Marcel Roncayolo (Président) , Christian Baudelot, Bernard Huet,
Michelle Perrot, Henri Raymond (Directeur de thése). Sa table des matieres est présentée en annexe.



Chapitre 1
L'ARCHITECTURE, DU TRIVIAL AU GENIAL

Ou commence et ou s'arréte |'architecture ? C'est un grand débat qui traverse les
milieux de la profession et de la critique architecturale. Cette question a été soulevée
en permanence dans l'histoire de la pensée architecturale et elle s'avere de toute
premiere importance, notamment en regard de |'usage, car, en fonction du point de
vue a partir duquel on se placera, la question de |'usage apparaitra une considération
plus ou moins secondaire, plus ou moins triviale: selon les définitions que I'on
donnera de l'usage, et I'importance respective que I'on donnera a l'utile et au beau,
I'architecture sera ou ne sera pas!

Pour les uns l'architecture englobe en effet tout ce qui est construit a I'exclusion
des ouvrages d'art qui relevent de l'ingénieur ; pour d'autres une distinction doit se
faire entre les constructions et I'architecture, séparant ce qui reléve du banal de ce qui
releve de I'ceuvre d'art ; d'autres encore distinguent I'architecture monumentale de
I'architecture populaire, I'architecture des architectes de "l'architecture sans
architecte". Enfin, dans les prises de position qui déclinent les différents courants
d'architecture, les exclusions et les anathémes pleuvent : ils procedent du jeu de
références qui permet de se reconnaitre et d'étre reconnu ; on ne doit pas sous-
estimer le réle de haut-parleur que jouent ces stratégies dans un combat dont les
enjeux ne sont pas seulement esthétiques, mais également professionnels. Il y a un
marché de l'architecture dont les mécanismes se rapprochent sans doute beaucoup
plus de marché tout court que du marché des ceuvres d'art ; encore faudrait-il voir ! Le
nom de l'architecte semble aujourd'hui se vendre autant que son produit. Il y a par
conséquent, pour les architectes eux-mémes, la bonne et la mauvaise architecture, a
coté de ce qui n'en est pas, et pour ceux qui sont plus nuancés, il y a le talent reconnu,
mais le style ou |'expression désavouée.

Je voudrais débrouiller un peu cet écheveau tout en ayant conscience de la
difficulté de I'entreprise. Au moins vais-je tenter de poser le probléme et de suggérer
guelques interprétations. Deux aspects retiendront successivement mon attention. Je
m'intéresserai d'abord au balancement qui verse I'architecture tant6t dans la maitrise
universellement accessible d'un métier, tantét dans le surpassement exceptionnel de
I'acte créatif, et corollairement élargit I'architecture a des ceuvres mineures ou au
contraire la restreint a des ceuvres uniques et rares. Ensuite je tenterai d'explorer ce
que l'architecture doit au mythe de la cabane et de montrer, a travers ce paradigme



récurrent des théories architecturales, la fonction qu'il joue, comme forme basique de
I'habiter, dans I'opération tendant a distinguer architecture savante et architecture
populaire.

L'architecture, "art mécanique" ou "art de génie" ?

Au XIXe siecle, I'Ecole des Beaux-Arts a développé une conception de I'art qui
tendait a distinguer nettement I'art de la technique. C'est d'ailleurs par cet argument
gue la profession se distingue désormais de celle d'ingénieur. Le terme d'art n'est plus,
en effet, utilisé dans son sens premier, prékantien, qui, jusqu'au XVlle siecle,
I'assimilait a métier ou a technique, de méme que le mot artiste restait I'équivalent
d'artisan.

Alors qu'une définition reste encore aisée au XVllle et au XIXe siécles dans les
arts de "représentation”, dans la mesure ou, selon les canons de l'art classique et
romantique, elle se fait en référence a la nature qu'il s'agit d' "imiter", elle est plus
problématique pour l'architecture. Sinon a la nature telle qu'elle se donne a voir
immédiatement, c'est a un certain nombre de qualités qui lui sont intrinseques qu'il
faudra emprunter : la symétrie, I'harmonie, la proportion.

Les définitions de Guadet et Gromort, deux professeurs de théorie de I'Ecole des
Beaux-Arts, gardiens de la pensée académique (dont je reparlerai), traduisent bien
I'évolution ultime de I'Académisme. "L'art de batir", donné comme définition par
Vitruve et repris par Labrouste, ne convient plus : elle assimile beaucoup trop
I'architecte a I'habile artisan ou a l'ingénieux constructeur. A la maitrise de la matiere
doit s'ajouter, ou plus exactement s'intégrer, une "science", particuliere a I'architecte,
qui consiste en une sorte de dépassement de I'aptitude a construire et un
accomplissement de celle-ci dans I'effet artistique, dans I'expression du Beau.

Gromort, pour évoquer cette dimension, rapproche I'architecture de la poésie,
"langage éminemment conventionnel, ailé pourrait-on dire, aérien... ; lyrique, ardent,
hérissé de mille difficultés résultant de regles completement arbitraires, il ne répond a
aucune nécessité pratique : il se borne a émouvoir et a charmer" (1). En cela,
"I'architecture c'est la poésie de la construction". Cette conception, formulée dans les
années 40 de ce siecle, exprime les difficultés de la doctrine académique. Elle
cautionne a la fois une théorie chére a la pensée classique de l'art, celle de I' "ut
pictura poesis", canonisée par Le Brun (2), qui n'envisage |'exercice de I'Art qu'avec le
recours a des regles codifiées, mais en méme temps elle qualifie ces regles, que le
classicisme voulait intangibles, d'"arbitraires"”, traduisant de cette maniéere l'influence
de la conception kantienne qui conteste la validité de concepts rationnels pour la
perception et I'élaboration du beau.

Gromort introduit ainsi, dans le noyau classique de sa vision académique de
I'architecture, une dimension subjective, axée sur I'expression de la sensibilité, qui, en
rejetant toute référence a une nécessité pratique, n'est pas sans rappeler la satisfac-
tion désintéressée qui fonde, dans I'esthétique kantienne, le jugement de go(t (3).

Bien qu'antérieure, la théorie de Guadet assoit I'idée du beau, contrairement a
Gromort qui rejette toute allusion a une quelconque rationalité, sur I'exigence de
"vérité". On y trouve autant l'influence des idées platoniciennes que celle de



esthétique de l'intuition" de l'anglais Shaftesbury qui tente, au début du XVllle
siecle, de dépasser le "conflit schématique entre imitation de la nature et expression
de la créativité intérieure, de la raison et de I'expérience" (4). Le traitement "honnéte"
du programme, le respect des principes constructifs, et le choix raisonné des
proportions sont les chemins qui conduisent a la beauté, non sans qu'interviennent
"I'intuition", "l'imagination", toutefois contrélées par la "vérification". Il reste donc
dans la pratique artistique, une part d'irrationnel et de circonstanciel qui reléve de
I'inspiration (5).

Ces deux conceptions de l'architecture maintiennent la discipline dans la
tradition académique, en réalité dans une version dégradée de cette tradition, dans un
monde de l'art clos, dont le cadre est constitué par les exemples, les références du
Grand Art, l'art du "génie" unique tel que I'a mis en évidence Kant. L'architecture est
en effet circonscrite a une somme de monuments exemplaires dont il s'agit de faire
apparaitre la dimension d'"'ceuvre d'art", comme accomplissement d'une perfection
formelle exceptionnelle et a ce titre inscrite dans I'atemporalité, le dépassement de
I'histoire et de la contingence du moment de sa création.

Ainsi les cours de théorie de Guadet et Gromort inculquent la conception
implicite de la rareté et de |'exceptionnalité de I'ceuvre a produire, affirmant par la-
méme le caractére potentiel d'élite des jeunes auxquels s'adressent les préceptes
enseignés. Cette excellence est d'ailleurs inscrite dans le Prix de Rome, exercice
académique qui sélectionne le meilleur, qui est aussi l'unique.

En méme temps cette conception affirme la rareté de I'architecture, des le
moment ou elle va ne concerner qu'une classe d'édifices, ceux qui feront I'objet des
attentions de I'élite formée a cet effet. Méme si l'origine de l'architecture et les
attendus utilitaires de sa réalisation posent question, c'est essentiellement comme
imitation, copie ou interprétation des références universelles, et quasi indépassables

de l'architecture monumentale de I'antiquité, que l'architecture a produire est congue.

L'architecture, pour la tradition académique des Beaux-Arts, est donc avant tout
une architecture de Monuments, de constructions de dimension tres particuliére dans
I'espace urbain, se détachant de lui comme manifestation de I'Architecture parmi les
constructions triviales, c'est-a-dire comme capacité qu'ont certains édifices construits
a dépasser, plus dans leur effet que dans leur volume, la dimension banale des autres
constructions. A la limite, la place, comme réunion édilitaire monumentale de
plusieurs batiments d'importance secondaire (de simples habitations) peut remplir ce
réle. Une telle conception a pour effet de marquer plus nettement la distinction entre
ce qui, comme architecture, releve de "l'ceuvre d'art" et ce qui, comme édifices
secondaires, reléve simplement de la construction.

Avec cette maniére de voir, toute une dimension de la ville tend par la méme a
étre exclue : fortifications, ponts, mais aussi I'essentiel de I'habitat lorsque I'on va a
I'extréme. "L'ouvrage d'art", mal nommé, construit par l'ingénieur et non plus par
I'architecte, sort de I'architecture, il appartient aux "arts mécaniques" et non pas aux
"Beaux-Arts", pour reprendre la distinction établie par Kant (7).



Ainsi I'évolution de la pratique artistique, exprimée en partie par les distinctions
kantiennes, aiguisent la crise architecturale au XIXe siecle. La séparation des "arts de
génie" et des "arts mécaniques" sanctionne la distinction entre les constructions
courantes et les ceuvres d'art en méme temps que, paradoxalement, elle remet en
cause l'institution académique. En effet la théorie du "génie" réduit I'importance de la
transmission du savoir, et par conséquent la fonction de I'Ecole, systématisées dans
des regles codifiées par I'Académie, au profit de ce talent particulier et exceptionnel,
quasi unique, (le génie), qui est, selon Kant, "une disposition innée de I'esprit
(ingenium) par le truchement de laquelle la nature donne a I'art ses regles" (8).

Par dela la querelle des styles, mais néanmoins lié¢ a elle, le conflit entre
ingénieurs et architectes, sur lequel je reviendrai, traduit un aspect essentiel de cette
crise, de méme que les hésitations des architectes a abandonner les certitudes
académiques fondées sur la raison cartésienne pour les perspectives aventureuses de
I'imagination. La position de Guadet exprime bien cette hésitation, comme le
compromis finalement académique, quant a ses résultats, auquel il parvient en
conciliant la raison cartésienne, base de la doctrine classique, et une trés ambigué
référence a la science. Car la science a laquelle il fait allusion, nous le verrons, se limite
au domaine étroitement constructif. De ce point de vue Viollet-le-Duc avait, avant lui,
une attitude bien plus catégorique. Elle lui vaudra, dans sa courte fonction de
professeur a I'Ecole des Beaux-Arts, une méchante cabale des tenants des valeurs
académiques (9).

Méme si la pensée de cet architecte, au milieu du XIXe, reste positionnée sur un
schéma ambivalent (lorsqu'il dit de I'art que "l'imagination en est la source ; |'imitation
de la nature le moyen") (10), I'idée d""ceuvre d'art", qui tend a singulariser un édifice, a
focaliser I'attention sur le "génie" de son auteur, semble, chez Viollet-le-Duc, s'effacer,
se replier sous les assauts d'une raison scientifique qui fournit la quasi-totalité des
critéres de définition du beau et, par la-méme, les moyens de sa généralisation et le
retrait de sa rareté. L'intérét de Viollet-le-Duc pour l'architecture gothique ouvre ainsi
plus largement ce qui entre dans l'architecture. Et surtout, I'attention qu'il porte a
"I'nabitation humaine", comme élément constitutif de l'urbain, tend a inclure la
totalité de la ville dans I'architecture. Cela n'est sans doute pas étranger a sa pratique
effective qui, comme le montre la restauration de Carcassonne, réhabilite comme
architecture a la fois le gothique, la fortification et la ville.

Aux canons de I'antique, somme des normes que la Renaissance avaient dégagée
de sa quéte admirative des temples Grecs et des basiliques romaines, et que
I'Académie avait ensuite arrétée comme regles intangibles, instituant la copie,
I'imitation comme fondement éthique de la création, le nouveau rationalisme de
Viollet-le-Duc tend a favoriser le recours aux nouvelles sciences et a leurs applications
dans différents domaines et en particulier celui de la construction.

Il en fait ainsi, a I'exemple de Labrouste pour la bibliotheque Sainte-Genevieve
(1841-1850), la source d'une nouvelle inspiration formelle: alimentée par les
applications issues du modele expérimental de la science newtonienne, cette nouvelle
inspiration rationaliste rompt avec le systématisme et I|'abstraction spéculative du



modele hypothético-déductif de la raison cartésienne, qui avait auparavant fondé la
doctrine académique (11).

Mais sur un autre plan ce nouveau modele rationaliste, en voulant asseoir la
conception architecturale sur une démarche inspirée du modele scientifique propre
aux sciences de la nature, en réintroduisant par conséquent d'autres regles, tend en
méme temps a fermer le champ de liberté que Kant avait ouvert en déclarant que "le
beau est ce qui est représenté sans concept comme I'objet d'une satisfaction
universelle", et a contredire cette autre idée kantienne selon laquelle "le génie [seul
producteur de l'ceuvre d'art d'apres Kant, D.P.] n'est pas en mesure lui-méme de
décrire et de montrer scientifiquement comment il crée ses productions" (12).

Il n'est sans doute pas illogique que I'émergence de cette rationalité positiviste
apparaisse a la fin du XIXe siecle, méme de maniere marginale, dans la discipline
architectonique : cette derniére est, par sa relation au systéme de production, par la
finalité sociale marquée qu'elle vise, soumise le plus directement a l'assaut des
évolutions techniques et professionnelles de son temps. Et d'une certaine maniere, si
elle se trouve aux avant-postes de cette pression, son aspiration rationaliste n'a-t-elle
pas quelques rapports avec des tendances comparables dans d'autres disciplines
artistiques : le réalisme et le naturalisme en littérature par exemple ?

En tout état de cause, Viollet-le-Duc développe une conception de l'art qui n'est
pas sans rappeler, en dehors du réle attribué a I'Histoire, certains aspects de la
conception hégélienne (13) : la beauté peut étre produite par I'utilisation raisonnée
d'un certain nombre de moyens que l'intelligence de I'homme aura pu dégager par
I'observation, I'analyse et I'expérimentation : "Nous voyons un édifice, dit ainsi Viollet-
le-Duc; tout d'abord notre esprit est charmé; nous disons "voila un beau
monument !" Mais ce jugement d'instinct ne nous suffit pas, a nous artistes ; nous
nous demandons : "Pourquoi ce monument est-il beau ?"... Nous cherchons alors a
analyser toutes les parties de I'ceuvre qui nous charme, afin de pouvoir nous livrer a la
synthése lorsque nous devrons produire a notre tour" (14).

D'une certaine maniére, le beau se rapproche alors du "bon", dans la méme
mesure que l'on atteint, dans la démarche scientifique ou technique, les
mathématiques ou l'application physique, la "bonne solution". On a tendance a dire
d'ailleurs aujourd'hui plutét la "bonne" architecture que la "belle" architecture. Cela
est possible des le moment ou I'on désélitise la production artistique et que, d'une
certaine maniere, on la raméne a un type de production artisanale ou plut6t
industrieuse, pour ne pas dire industrielle, dans laquelle la connaissance remplacerait
le métier, la maitrise des lois le talent, voire le génie.

Sur ce plan Viollet-le-Duc rejoint des themes qui ont été a la naissance du
mouvement esthétique anglais Arts and Crafts, a une différence essentielle pres : ce
gue William Morris considere comme la source de l'art, la maitrise autonome du
métier, Viollet-le-Duc le situe dans la possession de la science. Mais au-dela, ils
partagent la méme admiration pour l'architecture gothique et la ville médiévale, y
retrouvant, apres Victor Hugo, I'énergie de cet "enfantement collectif" qui substitue, a



I'individualisme classique et au génie baroque pré-romantique, le credo du génie
créatif populaire.

L'histoire d'un hotel de ville et d'une cathédrale (15), qui s'appuie sur une
documentation assez considérable, traduit bien, chez Viollet-le-Duc, cette idée,
exprimée dans ses Entretiens, que "les arts se développent activement lorsqu'ils sont,
pour ainsi dire, rivés aux meceurs d'un peuple, qu'ils en sont le langage sincere ; ils
déclinent lorsqu'ils s'écartent des moeurs pour former comme un Etat a part, qu'ils
deviennent une sorte de culture particuliere ; alors peu a peu on les voit se refermer
dans les écoles, s'isoler ; ils adoptent bientét un langage qui n'est plus celui de la
foule" (16).

A travers ce double mouvement qui invite a rechercher la valeur artistique a la
fois dans la capacité historique d'une communauté a concentrer son énergie fa-
briquante sur des objets qui relevent autant du quotidien que de I'exceptionnel et
dans la possibilité attribuée a la science de dégager les moyens d'une perfection
artistique, les différents mouvements anti-académiques du XIXe affirment une
perspective de généralisation de l'art a la totalité sociale et une banalisation de
I'ceuvre d'art perdant ainsi son caractére d'exceptionnalité.

Ainsi s'affirme, dans la seconde moitié du XIXe siécle, a I'ombre du courant
académique dominant, I'émergence d'une nouvelle rationalité qui fondera plus tard les
assises doctrinales de I'avant-garde architecturale du XXe siecle.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, si I'on se réfere aux productions
formelles tres éloignées de I|'Arts and Crafts anglais et du Bauhaus, ces deux
mouvements, et plus particulierement le Bauhaus, concrétisent I'achevement de cette
réflexion. Giulio Carlo Argan a sans doute raison lorsqu'il reprend a son compte la
filiation établie par Pevsner entre Gropius d'une part et Ruskin et Morris d'autre
part (17), de méme qu'il apparait logique de faire porter la paternité du
fonctionnalisme a Viollet-le-Duc. Il y a en effet dans la socialité de I'art recherchée par
Morris, dans la reconstitution de la communauté des métiers, le méme attendu que
dans le rapprochement de l'industrie et de I'art souhaité par Gropius. Au point que,
dans le Bauhaus, l'idée d'art s'efface dans celle de "qualité".

Par la-méme |'objet courant peut sortir de l'indifférence qui le frappe, de cette
absence d'étre qui le soumet a sa seule fonctionnalité, pendant que I'ceuvre d'art
quitte les hauteurs olympiennes qui la caractérisent, pour se mettre au niveau d'un
usage quotidien.

C'est tout le sens de I'entreprise du Bauhaus, qui la distingue en méme temps de
I'élitisme affirmé du courant de L'Esprit Nouveau de Le Corbusier. Ce message est
complétement lisible dans le manifeste de Bauhaus de 1919 : "Nous tous, architectes,
sculpteurs, peintres, devons nous tourner vers notre métier. L'art n'est pas une
profession. Il [n'] existe aucune différence essentielle entre I'artiste et |'artisan... A de
rares moments, l'inspiration et la grace du ciel, qui échappent au contrdle de la
volonté, peuvent faire que le travail parvienne a déboucher sur I'art. Mais la perfection
dans le métier est essentielle pour tout artiste. Elle constitue une source d'imagination



créative. Nous formons une nouvelle communauté d'ouvriers sans distinction de
classe" (18).

Il'y a dans cette déclaration les signes d'une attraction révolutionnaire qui, en
1919, n'est sans doute pas étrangére a la situation allemande et aux convictions
progressistes que partageront plusieurs personnalités influentes du Bauhaus. Ce
langage contraste sensiblement, on doit le noter, avec la doctrine de L'Esprit nouveau :
"L'art n'est un élément nécessaire que pour les élites qui ont a se recueillir pour
pouvoir conduire. L'Art est d'essence hautaine" (19).

La référence rationaliste, la rébellion anti-académique et ce champ
d'intervention urgent que constituent l'urbanisme et le logement favoriseront la
rencontre entre les différents architectes, originaires des différents courants anti-
conformistes européens nés a la fin du XIXe siecle ou au début du XXe, dans les CIAM
(Congrés Internationaux d'Architecture Moderne) créés a l'initiative de Giedion et Le
Corbusier en 1928. Il y avait malgré tout, entre ces hommes, des divergences assez
profondes dont le fond était souvent politique. Ernst May, I'architecte de Francfort, ou
se tint le deuxieme congres des CIAM sur le theme du "logement minimum", ne
cachait pas lirritation que Ilui inspiraient les "conceptions bourgeoises" de Le
Corbusier, au point d'ailleurs de ne pas l'inviter a travailler a Francfort comme cela
avait été envisagé un temps (20).

Ces frictions ne doivent pas nous faire oublier I'essentiel de leur accord. Au-dela
de la commune croisade anti-académique, qui n'avait pas la méme intensité dans tous
les pays, il reposait sur la perspective industrialiste envisagée pour l'architecture. Celle-
ci se résumait dans quelques postulats : ils annongaient I'importance que le
Mouvement Moderne allait donner a la question de l'urbanisme et du logement et
dégageaient déja, du machinisme et de l|'esprit moderne, les principes d'une
esthétique inspirée par le "standard".

Gropius voyait dans le développement de modeles "standard" la possibilité de
débarrasser la production industrielle de son aspect mercantile et médiocre. Ce
dernier résultait d'une évolution historique marquée par la disparition de I'artisanat
dont l'apogée avait été située au Moyen-Age. En méme temps que l'industrie
élargissait la production matérielle, elle avait tendance a sacrifier la qualité des
produits, y compris dans le domaine de |'architecture. Le créateur devait contribuer a
stopper ce fossé grandissant entre l'artisanat et l'industrie. "L'instinct créateur
n'appartient pas plus au domaine de l'esprit qu'a celui de la matiere, disait ainsi
Gropius, mais il est simplement partie intégrante de la substance vitale d'une société
civilisée. Notre double ambition était d'arracher I'artiste créateur a sa tour d'ivoire, de
le ramener au monde de la réalité quotidienne, et, au contraire, d'assouplir et
d'humaniser I'attitude, presque exclusivement matérialiste, de I'homme
d'affaires." (21).

Par [a-méme, si le "standard", appliqué "aux articles d'usage courant", est "une
nécessité sociale", il ne recouvre pas, dans l'esprit de Gropius, un sens strictement
industriel et, s'il n'est pas une invention de I'époque, "son existence implique toujours
un haut niveau de civilisation, une recherche de qualité" (22). Le Corbusier ne dit pas



autre chose, méme si, dans son discours, la part des métaphores techniques domine
souvent l'invocation du beau : "Si I'on arrache de son coeur et de son esprit les
concepts immobiles de la maison et qu'on envisage la question du point de vue
critique et objectif, on arrivera a la maison-outil, maison en série, saine (et
moralement aussi) et belle de I'esthétique des outils de travail qui accompagne notre
existence" (23).

Pour Gropius, comme pour Le Corbusier, le concept de beauté est un concept
malcommode, au point que Gropius l'utilise avec des guillemets : "un objet qui
fonctionne bien" doit "répondre a son but" : remplir sa fonction pratique, étre solide
et beau, cette "beauté", précise Gropius en mettant le terme entre guillemet, suppose
gu'on possede parfaitement toutes les données scientifiques, techniques et formelles
nécessaires a I'élaboration d'un organisme." (24).

Son embarras avec le beau est encore plus grand que celui de Le Corbusier qui,
nous en reparlerons, l'investissait des vertus de la mathématique et de la géométrie.
Si, pour Gropius, le "langage des formes" nécessite I'acquisition "d'une connaissance
scientifique des faits optiques”, "cette théorie ne constitue évidemment pas la recette
de l'ceuvre d'art, mais elle est la condition nécessaire et objective d'un travail de
création collectif" (25). Gropius se référe pour éclairer ce point de vue a la musique et
justifie ainsi le recours a une "grammaire de la création", produisant par la-méme,
comme Le Corbusier, une mathématisation dont on peut dire avec Adorno qu'elle n'est
qgu'une illusion chimérique : elle tend a rendre totalement cohérente une prétendue
rationalité de I'art moderne (26), art moderne dont le méme Gropius dit par ailleurs,
contradictoirement, I'exigence de liberté.

Cette question préoccupait beaucoup l'architecte allemand et elle constituait
aussi le lieu ou le Mouvement Moderne apparaissait le plus vulnérable. Le "standard",
comme emprunt a la production industrielle de masse, risquait en effet de conduire a
la liquidation de toute dimension esthétique dans I'ceuvre architecturale, la rabaissant
précisément a I'état de produit.

Gropius, conscient de ce point sensible dans I'armure moderniste dit
argumenter sa conviction standardiste a diverses reprises: "Du point de vue artistique,
il faut approuver les nouvelles méthodes de construction. La standardisation des
éléments de construction aura pour résultat la salutaire uniformisation des maisons et
des quartiers nouveaux. On ne doit pas craindre la monotonie, car a partir du moment
ou l'on a satisfait a I'exigence fondamentale de la standardisation des seuls éléments,
les édifices construits a partir de ces éléments seront, eux, aussi variés qu'on voudra.
Leur "beauté" [notez la encore les guillemets, D.P.] viendra de |'usage des matériaux
appropriés et d'une structure simple et claire... La standardisation ne restreindra

certainement pas la part de création personnelle..." (27).

Ces idées, Le Corbusier les a lui-méme appliquées autour des années 1920 dans
le lotissement Fruges de Pessac, et I'on sait la maniere dont les habitants ont regu la
"variété" de ces standards (28).



Mais c'est la, semble-t-il, dans le passage de la théorie a la pratique, qu'est
apparu le probleme : apres avoir énoncé et précisé ses propositions, le Mouvement
Moderne s'est efforcé de les mettre en application. Ce n'est peut-étre pas l'idée du
standard elle-méme, ni la production massive a laquelle aspirait I'avant-garde, qui ont
été les pierres d'achoppement de I'entreprise, mais plutot les attributs formels de
démarcation par lesquels le Mouvement Moderne voulait manifester sa rupture avec
ces "concepts immobiles de la maison" dont parlait Le Corbusier : I'abandon du toit, le
rejet de la décoration...

En transférant d'une maniere systématique et dogmatique les méthodes
d'élaboration de produits industriels dont I'automobile était I'exemple le plus frappant
-se rappeler la fameuse maison "Citrohan" de Le Corbusier-, le Mouvement Moderne
dépouillait I'architecture de toute une accumulation historico-mythique, exprimée
dans la ville, que I'analogie de la maison avec I'automobile rabaissait a un événement
complétement anecdotique. En évacuant la valeur anthropologique de la maison,
élément de base de la ville, cette mémoire de pierre, le "Docteur Purisme" et le
"Prince d'Argent" (29), au lieu d'accompagner la société comme ils le pensaient, la
canalisaient sur la piste étroite de leurs obsessions moderno-humanistes.

Ainsi, au-dela du standard industriel, c'était une mise au pas qui était adressée
aux habitants pour les conformer eux-mémes a un standard social, décidé ailleurs,
avec les éléments d'un langage de la nudité que I'avant-garde s'était elle-méme forgée
pour avoir son propre drapeau.

Le Mouvement Moderne a finalement donné dans |'aberration suivante : alors
gue le développement de I'activité artistique s'effectuait dans le sens d'une autonomie
sans cesse croissante, passant d'une intégration sociale qui confondait autrefois
I'ceuvre d'art avec sa dimension rituelle et symbolique (fondement d'une adhésion
idéologique de la communauté) a une contestation ou une distanciation sociale
toujours plus marquées, le Mouvement Moderne réalisait sa rébellion contre
I'Académie en prétendant a I'hégémonie spirituelle et sociale du systeme esthétique
qu'il élaborait.

La trappe ou il est tombé, et dans laquelle sa force contestatrice et sa verdeur
innovatrice des débuts ont perdu leur éclat, est peut-étre celle de sa reconnaissance
par les forces sociales dominantes. L'art architectural moderne est alors devenu l'art
officiel des Etats démocratiques, qui n'en restaient pas moins aussi des démocraties
bourgeoises, tandis que les Etats totalitaires retournaient a [|'Académisme
palladien (30). Mais en devenant quasiment art officiel, I'architecture perdait en méme
temps I'énergie intérieure et le dynamisme créatif caractérisant |'art contemporain.
L'extension du Mouvement Moderne, I'application pratique de ses theses brisaient la
dimension artistique qu'il contenait au départ, en accomplissant d'une maniere
vulgaire ce qui avait été son projet : la banalisation de I'ceuvre d'art. Ce destin a été
tout a fait celui de I'architecture moderne du logement (31).

Ce qu'il reste de tout cela est sans doute un vaste échec social, mais aussi
architectural, d'ou émergent peut-étre les manifestes d'un héroisme vain, comme le
sont les Cités Radieuses de Le Corbusier, immeuble de standing ici, ruine potentielle a



cet autre endroit, monuments sculpturaux dont l'isolement dramatique est la
condition d'ceuvre d'art -méme discutée- car il est vraisemblable que ces unités
standardisées auraient, avec leur multiplication sur un méme site, (comme cela étaient
prévu a Rezé et a Saint-Dié), anéanti I'effet dramatique de leur solitude.

Le Corbusier n'a été compris qu'a demi-mot, mais sa vindicte théorique a conduit
au pire des urbanismes ; tous les principes qu'il a dégagés dans ce domaine integrent
"I'esprit du temps" ; sur ce plan il en a été le porte-parole tonitruant, échouant sans
doute lui-méme, a ce niveau, dans ses propres unités d'habitation de grandeur
conforme . Mais il est une dimension irrationnelle, ou en tout cas indicible, qui
constitue le dépassement des vaines théories du Mouvement Moderne et projette la
Cité Radieuse hors du temps, dans ce monde des ceuvres d'art qui les distingue de la
masse des produits créés par I'humanité. Qu'on encense ou qu'on condamne, la Cité
Radieuse ne laisse pas indifférente, elle reste comme le message d'une époque,
I'expression idéalisée et sublime d'une foi en la machine, comme outil de production
de masse, d'égalitarisme social et de sociabilité.

En étant ainsi réduite a cette signification d'ceuvre d'art, la Cité Radieuse perd le
caractere d'exemplarité et de reproductibilité qu'elle portait comme projet d'habitat
social de masse. Elle réintroduit par la-méme cette contradiction qu'avait prétendu ré-
soudre le XIXe siecle avec le Mouvement Arts and Crafts et le XXe siecle avec le
Mouvement Moderne : I'effacement de la différence entre I'ceuvre d'art et le reste des
édifices, entre l'architecture et la construction, theme récurrent de la problématique
de l'architecture comme activité artistique, nous allons y venir.

Mais auparavant il me faut prolonger la réflexion antérieure, sur intelligibilité et
sensibilité, maitrise du métier et appel a l'imagination, banalité et génialité, en
pointant quelques autres difficultés de |'architecture, difficultés qui la distinguent
parmi les arts dans sa relation avec la société. Elle est ainsi particulierement troublée
par deux aspects liées finalement entre eux: le but utilitaire trés prégnant de cette
activité, déja maintes fois évoqué, et son intégration plus marquée, par ce fait-méme,
dans la sphere de la production sociale. Je ne veux pas dire par la que les autres
domaines artistiques y échappent : la musique est aujourd'hui conditionnée par la pro-
duction des instruments et celle des moyens de reproduction artificiels (disques...),
comme la littérature par I'édition et |'édition elle-méme par la télévision.

Malgré tout il me semble que ce degré de dépendance est beaucoup plus grand
pour l'architecture, la plagant dans un tout autre rapport a la commande, et sa
production dans une toute autre relation a la société et aux moyens de production. Par
ce fait méme, tous les architectes du XIXe siecle et du XXe siécles ont été hantés par la
menace d'effacement de la beauté dans la technique, au point que leurs contempo-
rains aient pu y lire la fin de I'architecture comme Art, raison d'étre d'un ouvrage
fameux de Pierre Francastel (32), qui contredit cette thése.

On peut se demander si cette interrogation anxieuse ne constitue pas, elle aussi,
un prolongement de la coupure opérée par Kant entre "arts mécaniques" et "arts de
génie", dont il faut noter par ailleurs qu'elle est elle-méme située a l'intérieur d'une
coupure plus fondamentale introduite par le méme Kant entre le monde "nouménal"
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de la philosophie et des Arts et le monde "phénoménal" des sciences positives. Cette
coupure a sanctionné en logique le pouvoir du rationalisme positiviste du XIXe siecle,
fondé sur le réductionnisme de la science physique et I'extraction du sujet observant la
nature qu'il regarde, tente de comprendre et d'expliquer.

Le Nobel llya Prigogine a apporté, avec la philosophe Isabelle Stengers, des
éclairages fort passionnants sur cette question. Contestant la négation qu'avait faite
Kant d'une "diversité de points de vue scientifiques sur la nature" (33), il affirme la
possibilité d'une "science ouverte" aux autres disciplines et celle d'une
"complémentarité des savoirs" (34). Cette nouvelle maniére de voir consacre la
victoire des sciences nouvelles (la biologie en particulier) et la "vengeance des anciens
chimistes" qui contestaient le point de vue des physiciens.

Habermas, dans son entreprise d'élaboration d'une raison communicationnelle a
lui aussi critiqué les "canons méthodologiques des sciences exactes" (35) et distingué
"sciences empirico-analytiques", "sciences historico-herméneutiques" et "sciences cri-
tiques" ; il a aussi souligné les opérations de reclassement des disciplines académiques
au XVllle en Allemagne, en particulier I'accession de I'Art Médical a un statut
scientifique (36). Ce déplacement, Viollet-le-Duc lui-méme I'avait noté dans le systéme
de rattachement des disciplines en France : "Il y avait sept arts libéraux au moyen-age ;
mais aujourd'hui plusieurs d'entre eux, comme la théologie, I'astronomie, la géométrie
ont pris rang parmi les sciences, a moins que la Sorbonne, I'Observatoire, I'Ecole
Polytechnique et la Faculté ne réclament" (37).

La grande séparation kantienne du "nouménal" et du "phénoménal" repose donc
sur une base tout a fait relative, historiquement déterminée et conditionnée par une
division des domaines de pensée et de création qui cede a la pression des physiciens
du XVllle siecle, confirmés dans leurs theses par les premiers succes de la révolution
industrielle. Rien n'empéche que cette séparation soit mise en cause et que les
disciplines qui vivaient retranchées dans I'ombre du modele de la rationalité des
sciences physiques, ou attirées vers elles dans une tentative désespérée d'importer
leurs méthodes en elles-mémes, sortent de ces ghettos disciplinaires.

L'architecture est peut-étre la discipline artistique qui a vécu avec le plus
d'intensité, j'y reviendrai, cette sujétion a I'empire (emprise) du modele scientifique du
XlIXe siecle, y échappant comme par excuse, en se défendant de perdre son ame dans
I'adhésion au standard, ou s'y laissant séduire en procédant a la mathématisation de la
totalité de ses procédures de conception (38).

Tres curieusement les domaines dont s'inspirait le Mouvement Moderne, en
particulier celui de la production automobile et des objets domestiques (dont le
mobilier) et dans lesquels il a lui-méme inauguré un travail de création formelle
dépassant les simples exigences de production, n'ont pas eu cette difficulté a intégrer
une dimension artistique, sous la forme du design industriel. Il s'est créé a cet endroit
un nouveau lieu d'expression artistique : il assume finalement I'objectif qui était celui
du Mouvement Moderne et en premier lieu dans cet espace du quotidien qu'est la
maison.
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Cette réalité pourrait prouver au moins deux choses : d'une part Gropius n'avait
pas tout a fait tort, son entreprise n'excluait pas potentiellement le succes, et d'autre
part, dans la production industrielle elle-méme, peut émerger une ceuvre d'art, c'est-a-
dire qu'il n'y a pas forcément contradiction entre production de masse et réussite
artistique. Maintenant, a partir de la, un débat apparait qui faisait I'actualité il n'y a pas
longtemps encore ; de quelle culture releve I'objet offert a la consommation de masse,
dont la démarche de création n'est pas nécessairement indifférente a des enjeux
commerciaux quelquefois suspects(39)? Quelle que soit la réponse a cette
interrogation, on ne peut s'empécher de noter que les objets de notre société
industrielle ont tenu bonne place dans différentes expositions prestigieuses des
années 70-80 (40).

Il'y a pourtant deux différences essentielles qui distinguent encore l'architecture
des autres pratiques artistiques et qui s'ajoutent a celles dont j'ai parlé plus haut (la
fonction utilitaire et la pression de la commande) ; elles résident dans la profondeur
historique, anthropologique et symbolique de I'architecture d'une part, dimension qui
la distingue completement de I'art ménager ou de I'automobile (objets d'une presque
totale nouveauté) et dans le mode d'usage de I'architecture d'autre part, qui la situe
hors des formes de consommation les plus courantes de la société industrielle.

Cette spécificité a engendré un ensemble de référents tant culturels au sens
anthropologique que formels au sens plastique -un systéme de conventions- qui
constituent des reperes engrammés au plus profond des pratiques et représentations
domestiques et des jugements de golt (41).

Dans cet ordre d'idée, I'origine de la maison est, pour les architectes, un theme
obsessionnel de la fondation de la discipline : un jour ou l'autre les théoriciens ou les
commentateurs de [l'architecture reviennent a cette question de I'origine de
I'architecture. On peut estimer que c'est elle, avec sa dimension historique et
anthropologique irréductible, qui fait obstacle a ce que la maison, cet objet le plus
simple en apparence, le plus répétitif de l'architecture, le plus élémentaire de la ville,
devienne un produit consommable, indifférenciable, comme peuvent I'étre d'autres
objets de la société industrielle.

Un imaginaire social extrémement profond, qu'a bien voulu nous rappeler
Bachelard (42) parmi d'autres, traverse la maison, en fait le lieu de ressourcement de
I'instance sociétale de base, la famille, mais aussi de I'individu (et cela de plus en plus),
un lieu de protection, de renaissance et de survie, un microcosme a-t-on dit souvent,
un univers en miniature, un cocon, un espace foetal, je m'essouffle a résumer en
guelques qualificatifs la densité inépuisable de ce concept. Il donne a la maison une
dimension d"'immobilité", n'en déplaise a Le Corbusier, et une dimension de
"permanence", pour rejoindre Aldo Rossi, exceptionnelles.

Architecture et cabane, architecture et construction

Mais en quoi la cabane, ce lieu de I'origine de I'architecture, concerne-t-elle cette
éternelle question, qui s'évertue a distinguer l'architecture de ce qui n'en fait pas
partie, l'architecture savante de la construction populaire ? Précisément parce que
I'abri primitif pose le probleme de la maison, a la fois comme espace premier de

12



I'architecture (et a ce titre probléme de construction en méme temps que
d'architecture ou avant d'étre probléme d'architecture), et a la fois comme espace qui
tend a échapper a l'architecte, ou bien parce ce dernier est appelé (attiré) par des
programmes plus vastes ou bien parce qu'il n'arrive pas a lui donner la réponse
correspondant a l'attente de celui qui habite, et qu'en conséquence une partie de la
compétence requise se situe ailleurs, en particulier chez I'habitant lui-méme.

L'historien d'art John Rykwert a consacré un fort beau livre a tout ce sujet (43). Il
y montre comment les pratiques rituelles aussi bien que les remises en cause
théoriques des architectes vont chercher dans la cabane primitive les "justifications"
de la maison d'aujourd'hui ou de demain : "qu'elle soit mythique, religieuse,
philosophique ou directement architecturale, la spéculation a fait de la cabane
primitive un paradigme de I'art de batir, un étalon selon lequel évaluer, en quelque
sorte, les autres édifices puisque c'est d'une si fréle origine qu'ils dérivent tous" (44).

Ainsi la cabane primitive constitue-t-elle le passage obligé de toute réflexion
architecturale, qu'on y voit I'origine de I'architecture, comme Laugier ou la simple
expression d'un "art mécanique", comme le dit Quatremeére de Quincy, ne constituant
a ce titre qu' "un bien pauvre prédécesseur des inventions grandioses du monde
civilisé" (45). Méme a l'époque la plus récente, le besoin de cette référence est
maintenu, qu'il s'agisse de Loos, de Wright ou de Le Corbusier. Ce dernier en fera lui-
méme |'expérience pratique : son cabanon de Roquebrune était le lieu de son ressour-
cement estival, au bord de la pureté méditerranéenne, et le lieu de ses méditations sur
I'espace minimal d'habitation.

En méme temps I'évocation de cette cabane primitive appelle certains auteurs a
parler a la fois de I'habitation des hommes, (et par extension de l'architecture
populaire), et des constructions qui s'en distinguent par lesquelles l'architecture
semble se démarquer de la simple construction : I'habitation des dieux et des morts,
temples et mausolées, ce que le philosophe Hegel appelle, comme premier moment
de la création architecturale, "l'architecture symbolique" (46).

Mise a part cette référence a la cabane primitive, inégalement estimée comme
source de l'architecture, I'époque classique ignore largement le concept d'une
architecture de I'habitation ou d'une architecture populaire, il semble que l'idée
apparaisse avec évidence a I'époque romantique. Victor Hugo s'en fait ainsi
I'interprete : "Les caracteres généraux des magonneries populaires sont la variété, le
progres, l'originalité, l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déja assez
détachées de la religion pour songer a leur beauté, pour la soigner, pour corriger sans
relache leur parure de statues et d'arabesques. Elles sont du siécle" (47).

Nous avons, avec Victor Hugo, une référence aux sociétés traditionnelles qui
n'est pas sans correspondre et méme inspirer I'admiration nostalgique de certains
penseurs et architectes du XIXe siecle pour la société du Moyen-Age, sans doute plus
I'urbaine que la rurale d'ailleurs. Elle anime le Mouvement Arts and Craft de William
Morris : "Nous savons qu'au Moyen-Age, dit cet auteur, cottage et cathédrale étaient
édifiés dans le méme style et recouverts des mémes ornements ; les dimensions, et
dans certains cas, les matériaux différenciaient seuls les édifices humbles des édifices
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importants. Et c'est seulement lorsque cette sorte de beauté s'installera a nouveau
dans nos villes que nous aurons a nouveau une véritable école d'architecture ; lorsque
chaque petite échoppe d'épicier de nos faubourgs, chaque appentis sera
naturellement adapté a sa destination et pourvu de beauté" (48).

Cette description de l'architecture urbaine médiévale repose sur une vision
certes tres idéale de la société ; elle alimente le mouvement romantique depuis
Goethe, mais elle trouva aussi, en particulier avec Viollet-le-Duc, des interprétations
bien plus soucieuses de la réalité historique. Viollet-le-Duc distinguait clairement le
niveau artistique de la "forme du gouvernement" et, aussi admiratif ait il été de
I'architecture médiévale, il ne niait aucunement I'existence du "joug féodal" (49). Ainsi
fait-il preuve de la plus grande rigueur historique dans son Histoire d'un hotel de ville
et d'une cathédrale en fouillant la documentation la plus élaborée de son temps
(Guizot, Thierry, Michelet, Thiers, Tocqueville...).

Cette époque s'intéresse en tout cas d'une maniere tres sincere, voire méme tres
scrupuleuse, a l'architecture domestique. Nous sommes loin du Hameau de Versailles
ou la reine s'amuse a la bergére (50), méme si cette ceuvre de Mique puise sa source
dans le retour a la nature marquant ce moment historique prérévolutionnaire. Autre
illustration, L'histoire de I'habitation humaine de Viollet-le-Duc témoigne, au-dela de
sa forme de fiction enfantine, d'une réelle préoccupation de I'auteur pour
I'architecture domestique. Le voyage plonge dans I'histoire et tourne autour de la
planéte, a la mesure de I'exotisme que suscite I'expansion coloniale frangaise, médite
sur les traits universels de I'humanité et le génie spécifique des "races" (51).

Cette curiosité aura son équivalent a l'exposition universelle de 1889 ou Charles
Garnier présentera, grandeur nature, la reconstitution de "l'habitation humaine",
allant de la grotte primitive a la maison des Incas en passant par celles des Lacustres,
des Perses, des Scandinaves, des Esquimaux et des Peaux-Rouges (52).

Toutefois cette curiosité nouvelle pour l'architecture domestique n'est pas
exactement un intérét pour I'architecture populaire : la reconstitution des maisons est
marquée par une idéalisation assez accentuée de l'architecture réelle, soucieuse de
faire ressortir les caracteres nationaux ou raciaux des habitations présentées. C'est
plutét la quéte d'un idéal-type, qui anime la présentation, que la description objective.
Avec une base documentaire sans doute beaucoup moins fiable, il y a 13, en quelque
sorte, un travail de reconstitution a la maniére des villes antiques restituées dans les
envois des pensionnaires de la Villa Médicis ou a la maniere des édifices médiévaux
restaurés par les Monuments Historiques. Aussi la latitude d'interprétation est-elle a la
mesure de la liberté que prenait Viollet-le-Duc dans ses restaurations (53). Cette
attitude contraste assez notablement avec celle des ingénieurs sociaux qui travaillaient
a la méme époque a partir d'enquétes sur I'habitat ouvrier. Ces enquétes, soucieuses
d'exactitude sur les conditions de vie et d'hygiene, fournissent certains éléments de
programme pour les projets de cités ouvrieres (Le Creusot, Mulhouse, etc.) (54).

Ainsi, au tournant de ce siecle, le peuple, pour certains milieux progressistes, et a
coté d'une certaine philanthropie qui se porte a son secours en vertu méme des droits
d'égalité et de fraternité formellement déclarés par la classe bourgeoise désormais
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dominante, devient une force vitale de la société, un créateur collectif qui puise sa
force dans un travail positif de transformation de la nature, complétement opposé a la
folie destructrice de la société urbaine industrielle, marquée par I'égoisme. Les idéo-
logies socialistes du XIXe siecle ont toutes développé ce theme du peuple créateur.
Zola dans son roman Travail (1899) fait se lever "des légions d'artistes" dont I'ceuvre
est a la fois marquée par la grandeur et la simplicité : "Il naissait un artiste en chaque
ouvrier industriel, le travail de tous les métiers n'allait plus sans sa beauté innée, la
beauté grande et simple de I'ceuvre vécue, voulue, adaptée au service qu'elle devait
rendre" (55).

Cette vision du futur, que Zola dresse pour l'avenir de la société industrielle,
n'est pas sans rappeler des themes portés par le mouvement Arts and Crafts et plus
tard le Bauhaus.

On peut ainsi trouver un écho de cette conception chez un architecte du XXe
siecle qui fut précisément un lecteur passionné du Notre Dame de Paris de Victor
Hugo: Frank Lloyd Wright. Dans The Future of Architecture, Wright rapproche architec-
ture populaire d'abstraction et cette réflexion lui permet d'appuyer la distinction qu'il
opere entre architecture et construction. Ce point de vue est tres intéressant dans la
mesure ou il contredit |'assimilation habituelle et facile entre architecture savante et
beauté, d'une part, et construction populaire et médiocrité plastique, d'autre part.

"Nous pouvons voir a présent, dit Wright, en quoi I'architecture doit étre
distinguée de la simple construction. Cette dernieére peut étre totalement dénuée
d'esprit créateur. Et il est bon de dire que I'esprit d'une chose en est la vie essentielle :
il en est la vérité. Telle est la vraie conception d'une architecture vivante. (Suit un long
passage sur l'abstraction de l'architecture ou F.L. Wright évoque géométrie et
mathématique, puis sur le caractere [abstrait, D.P.] des grands travaux humains
qualifiés d'architecturaux).

"Nous devons constater, poursuit Wright, que la race humaine dans ce vaste
témoignage si homogene a bati d'autant plus noblement que ses moyens étaient
limités, et qu'il lui fallait faire preuve d'imagination simplement pour construire" (56).

Ce constat fonde la théorie de l'architecture organique qui distingue F.L. Wright
du Mouvement Moderne de Gropius et Le Corbusier : "Toutes constructions tirées de
la terre et dressées sur la terre sont le reflet de I'esprit humain et de ses différentes
pensées, vastes ou médiocres". Cette communion perdue et ruinée par le
"mercantilisme" lui inspire la nostalgie d'une "harmonie parfaite" entre les
constructions et "les anciennes coutumes populaires"”, elles-mémes "influencées par le
milieu environnant" (57).

Adolphe Loos, le stigmatiseur de I'ornement, livrera lui aussi, pour sa part et
dans un essai publié en 1909, des réflexions assez étonnantes sur I'architecte rurale et
sa beauté : "Le paysan avait décidé de batir un abri pour lui-méme, sa famille et son
bétail, et il a mené sa tache a bien. Tout comme son voisin, et ses ancétres avant lui. Et
comme |'animal guidé par son seul instinct. La maison est-elle belle ? Oui, de cette
beauté de la rose et du chardon, de la vache et du cheval. D'ou a nouveau, ma
guestion : pourquoi l'architecte, qu'il ait ou non du talent, gache-t-il la rive du lac ?
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C'est qu'il n'a, a I'égal de presque tous les citadins, aucune culture. Il lui manque
I'assurance du paysan qui, lui, en possede une... J'appelle culture cette harmonie
(Ausgeglichenheit) entre les actes de I'homme et ses aspirations intérieures, qui seule
assure une pensée et une conduite saines... " (58).

On retrouve ici l'idée d'une intervention humaine ayant le contenu d'un acte
strictement intégré au contexte dans lequel il s'accomplit, sorte de communion entre
une fin et le milieu, ceuvre de nature donnant au terme "culture" qui le désigne une
acception anthropologique d'une résonance étonnamment moderne. Loos développe
ici un point de vue paradoxal, assignant la réalisation de la beauté au paysan et la
responsabilité de la destruction du paysage a l'architecte. C'est un hymne a
I'immédiateté, a I'absence d'artifice, a la sincérité, a la nature et a la tradition, une
tradition qui s'oppose au "gaspillage de la force de travail" que la tradition académique
continue d'entretenir a travers "l'ornement".

Méme des architectes considérés comme plus académiques sont aussi porteurs
de cette attention aux ceuvres populaires. Les carnets de croquis d'Albert Laprade, par
exemple, contrastent avec les envois de Rome, fourmillant d'innombrables détails ob-
servés dans les architectures les plus anodines et croqués aux cours de voyages
multiples en Europe et au Maroc. Il fera de ses observations, minutieusement
transcrites sur ses carnets de croquis, la matiere de ses projets de quartiers
"indigenes" marocains, réalisés sous la direction d'Henri Prost (59).

Du cb6té du Mouvement Moderne, l'importance donnée a la question du
"logement du plus grand nombre" conduit les architectes de ce courant a s'intéresser
eux aussi a l'architecture populaire. Le Corbusier étudie ainsi les enquétes de De
Foville sur l'architecture rurale (60). J'évoquais, en introduction, son intérét pour
I'ethnographie et les projets de Georges-Henri Riviere ; j'y reviens pour souligner, a
titre d'exemple, I'admiration que suscite en lui I'architecture de Ghardaia et de la
Casbah d'Alger. Il est vrai qu'il fit de ces architectures non seulement la source de
certaines de ses idées (la terrasse, le "canon" de lumiére) mais aussi une arme de
guerre contre |'architecture académique, sans que ses arguments soient parfaitement
convaincants. Dans une illustration insérée dans "La Ville Radieuse", ouvrage paru en
1933, Le Corbusier met en parallele deux croquis exprimant les coupes sur la "ville
européenne" et la "ville arabe". La premiere est accompagnée de ce commentaire:
"Stupidité, désastre urbanistique ; la rue péle-méle, la cour puits sinistre ; les civilisés
vivent comme des rats dans les trous", tandis que la casbah d'Alger est qualifiée ainsi :
"Chef d'CEuvre urbanistique : cellule, rue et terrasses, la cour adorable : les "barbares"
vivent dans la quiétude, le bien-étre" (61).

Les notes qui accompagnent les superbes croquis de Ghardaia sont aussi
stupéfiantes : en méme temps cette admiration enthousiaste est déja une lecture qui
suggere des idées pour la création ou la confirmation d'idées en germe, celle du
standard, celle du vide mobilier. Lisons ce commentaire : "L'équipement de chaque
maison est standard. Tout y est vécu. Au printemps, I'arabe quitte la ville d'hiver et, a 3
ou 6 kilometres, il entre dans sa maison d'été, dans la palmeraie. Il n'emporte avec lui
gue des tapis et des ustensiles de cuisine. Quel chef d'ceuvre " (62).
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Au demeurant, pour beaucoup d'architectes du XIXe et du XXe siecles,
I'architecture populaire, I'urbaine des villes médiévales d'Occident ou d'Orient comme
I'architecture rurale, constituent des centres d'intérét certains, soit comme référence
nostalgique d'une unité et d'une totalité esthétiques perdues, soit comme espace de
référence pour une architecture moderne.

Déconsidérée par I'Académisme le plus dur, celui qui a pour référence la
monumentalité antique, et qui relegue la maison et le village rural au niveau de la
simple construction, I'architecture populaire est valorisée par les inspirateurs du re-
nouvellement architectural, qu'ils appartiennent au courant pittoresque (ou
organique), issu d'Arts and Crafts, ou au Mouvement Moderne. Ce dernier en retient
plut6t un certain nombre de principes, ayant tendance a considérer cette architecture
comme le produit de conditions révolues : il est assez frappant de noter l'intérét de Le
Corbusier pour ce qui existe hors de la société occidentale, le mépris qu'il affichera
pour les lotissements de la région parisienne. Sa collaboration (distante) avec Georges-
Henri Riviere concernait d'ailleurs I'architecture rurale, quasi exotisée, ethnologisée
par le développement de la société industrielle.

Finalement, cette sensibilité certaine a I'architecture populaire s'inscrit dans un
mouvement intellectuel plus vaste, dans lequel interviennent par exemple les travaux
des géographes tel qu'Albert Demangeon (63) et ceux des ethnographes tels que Paul
Rivet et Georges-Henri Riviere, fondateur du Musée des Arts et Traditions populaires
(64). Le philosophe Alain participe aussi de cette sensibilité en consacrant tout un
chapitre de son Systeme des Beaux-Arts a |I"'Architecture populaire" (65). Il affirme
combien il la préfére aux ceuvres monumentales : "L'architecture populaire I'emporte
de loin sur l'autre", et y voit, a travers la maison, la source d'inspiration des
architectes: "Il est raisonnable de conclure qu'en tout pays l'architecte a toujours copié
ce qui avait duré et ce qui plaisait, en essayant seulement de faire plus grand et plus
solide". Par bien de ses passages, ce texte, qui souligne l'importance du métier, de I'art
du magon et son role dans la création architecturale, rejoint le combat contre les
exces de I'ornement, expression du mensonge : "lI'amour du beau gate le beau, comme
la musique ornée, l'architecture ornée, et la prose ornée le prouvent assez" (66).

L'intérét qu'ont pu trouver les architectes a la construction populaire n'est pas
sans rapport avec tout le contenu du chapitre qui, chez Alain, ouvre le Systeme des
Beaux-Arts : "L'imagination créatrice". Tandis que I'Académisme et ses conventions
prises et reprises, ajoutées et surajoutées, épuisaient la sensibilité et I'émotion,
accompagnant symboliguement tous les privileges d'une société qui tendait a
reproduire, malgré les changements révolutionnaires, les inégalités qu'elle voulait
abolir, les mouvements artistiques anti-académiques ont puisé dans les potentialités
matérielles de l'industrie, I'age d'or de I'histoire médiévale et (ou) la fusion écologique
de l'architecture populaire, les arguments et la source d'une inspiration nouvelle,
souvent trés étroitement liée a la mission émancipatrice que les idéologies progres-
sistes fixaient aux classes populaires. Ils constituaient en quelque sorte cette "matiere"
sans laquelle, selon Alain, "l'inspiration ne forme rien... ". "Il faut donc a l'artiste, a
I'origine des arts et toujours, précise encore Alain, quelque premier objet ou quelque
premiere contrainte de fait... Par quoi se trouve défini I'artiste, tout a fait autrement
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que d'apres la fantaisie. Car tout artiste est percevant et actif, artisan toujours en
cela" (67).

Alors que le demi-académique Guadet en appelait a l'intuition et a l'inspiration
pour composer avec des éléments d'architecture qu'il ne remettait pas en cause, les
rationalistes tel que Viollet-le-Duc, mais aussi plus tard les modernes comme Le
Corbusier, expriment plutdot une tendance a minorer le réle de Il'imagination dans le
travail architectural : la raison guide la pensée qui invente a l'instar de la science, et ils
ne sont pas sans reprendre I'adage de Pascal selon lequel "l'imagination est maitresse
d'erreur". Nuancons toutefois en remarquant qu'il s'agissait plutét, chez I'auteur des
Pensées, de ces croyances irrationnelles qui faisaient obstacle au positivisme de la
science moderne.

En fait, bien des architectes modernes qui donnent dans la "théorie" refoulent
dans leur ceuvre dessinée ou construite une imagination qui, dans les écrits et les
justifications théoriques, cherchent des fondements de rationalité. Il est clair, par
exemple, que c'est la réalité industrielle et le spectacle de ses objets qui stimulent chez
Le Corbusier tout un imaginaire urbanistique et architectural se concrétisant par des
projets réalisés ou pas. A contrario, le spectacle de la ville du XlIXe, avec ses "rues
corridors", et la lecture de Fourier provoquent l'inspiration d'un desserrement du tissu
qui se traduira dans la fameuse trinité corbuséenne "soleil, espace, verdure".
L'architecture populaire, prise elle-méme comme lieu du monde réel en rapport
d'étrangeté relatif a la société dominante, sert de matériau de base pour créer un
autre espace d'habitation : c'est le cas, nous I'avons vu, de l'architecture du M'Zab
algérien visitée par Le Corbusier.

Dans les architectures populaires, il y a sans doute deux ou trois choses qui ont
plus particulierement frappé les architectes du début du siécle. (Je laisserai de coté, ici,
la découverte de l'art negre, son influence sur le milieu de la peinture et par
l'intermédiaire de cette derniére sur l'architecture). Ces deux ou trois choses me
semblent concerner contradictoirement l'unité et le dépouillement d'une part, le
fantasmagorique et I'originalité d'autre part.

Au XlIXe la ville s'enfle et se désarticule : toutes les descriptions montrent un
développement de la plus grande anarchie dont les prolongements sont également
contemporains. Misere et désordre qualifient la ville moderne. C'est ce qui convie les
architectes a se retourner vers le Moyen-Age ou le village populaire (expression d'un
ordre supposé (la ville médiévale) ou réel (le village). Leur architecture est par ailleurs
I'expression d'une unité avec la nature et d'une simplicité qui renvoient a la modestie
des moyens, ressources de l'imagination technique et de la foi (la ville médiévale) ou
du milieu (le village).

A c6té de cet engouement pour une création populaire qui traduit une invention-
imagination socialement partagée, se forme aussi la séduction pour I'ceuvre
débordante d'une réverie réifiée illustrée le plus intensément par le palais du facteur
Cheval. Sa célébrité doit sans doute beaucoup au surréalisme, et elle n'est pas
étrangere non plus au poids que prend a partir de Baudelaire l'imagination, "reine des
facultés".
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II'y a la l'attraction contradictoire de deux tendances dans la création. La
premiere renvoie a un monde ou le processus créatif participe d'un imaginaire social
qui enfouit, au cceur des pratiques sociales, intimement mélée a elle, I'expression
artistique. Cette derniere s'integre au systeme de représentation sociale et I'inscrit
dans la matiére de |'architecture. Méme dans l'architecture la moins monumentale, la
domestique arabe par exemple, le zellige a dominante vert ou bleu renverra a la
représentation de I'eau, source de vie et de sacré (les ablutions) dans l'imaginaire
social arabe, et couvrira ainsi le sol et les murs du patio. En dehors de ses qualités
strictement matérielles, le matériau exprime concrétement, a l'intérieur de la maison,
I'écrin d'une vie protégée contrastant avec la nudité désertique de I'extérieur,
conforme a cette division idéologique qui caractérise la société arabe, entre le domes-
tique et le public, le féminin et le masculin, le monde quasi-utérin de la famille opposé
au monde hostile et agressif du désert et de la société des hommes.

La seconde tendance renvoie a I'autonomie conquise du sujet qui peut exprimer
son délire, sa révolte, sa liberté, ses provocations, sa différence dans I'ceuvre d'art
devenue indépendante de la société, comme la peinture et la sculpture ont conquis
leur indépendance vis a vis de l'architecture, art au départ englobant. C'est
I'imagination "reine des facultés" de Baudelaire. Avec cette autonomie se développe
I'idée d'originalité, a en devenir une idée obsessionnelle et qualifiante de I'artiste,
démarquant le "génie" du talent (68). L'imaginaire de |'artiste acquiert lui-méme une
forte autonomie vis a vis de l'imaginaire social, traduction tres personnelle de son
rapport au monde. Celui du facteur Cheval est ainsi celui des réves de voyages
inaccomplis d'un petit fonctionnaire de village.

La mission sociale que se donnait le Mouvement Moderne I'a sans doute rendu
plus sensible a la premiere tendance qu'a la seconde, adoptée par des individualités
isolées tels que Gaudi ou Bruce Goff, mais dont le renouvellement apparait aujourd'hui
effectif. Toutefois la référence a I'architecture populaire reste relativement marginale
pour le Mouvement Moderne lui-méme, dans la mesure ou elle est I'expression d'un
monde révolu, d'un espace rural ou médiéval aux antipodes de la perspective
industrielle et urbaine qui est celle de la "ville radieuse". L'architecture vernaculaire
n'est 1a, en fait, que pour mémoire, caution (alibi) de la mission sociale que prétend
assumer le Mouvement Moderne.

D'ailleurs, aveuglé par cette perspective industrielle et urbaine, obsédé par la re-
cherche d'une légitimité aupres du pouvoir, le Mouvement Moderne est resté
relativement insensible aux manifestations de l'imaginaire social qui a pu se
développer dans I'espace de la société industrielle : il décrit la masse urbaine comme
un groupe social totalement dominé par les spéculateurs fonciers qui agissent en
banlieue et fomentent l'individualisme petit-bourgeois, I'égoisme et le désordre
urbain.

Les diatribes de la Charte d'Athénes contre les banlieues, ces "antichambres
sordides" de la ville (69) n'ont rien d'original (sinon qu'en d'autres textes de Le
Corbusier elles assimilent trop facilement les lotissements spéculatifs et les cités-
jardins, alors que ces dernieres, au contraire, constituent une tentative de correction a
I'incohérence de I'espace banlieusard). A la méme époque, en effet, dans les années
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trente, le Ministre de l'Intérieur Albert Sarrault dénoncgait avec la méme intensité
(sans se donner véritablement les moyens pour y faire face) "le développement anar-
chique des cités suburbaines" (70).

Les travaux des historiens, des sociologues et des ethnologues ont montré
depuis, et j'y reviendrai, que des logiques d'appropriation spécifiques aux milieux
populaires étaient a I'ceuvre dans ces espaces suburbains. Ces contributions permet-
tent de les lire autrement qu'avec les lunettes d'un ordre idéal, transfert dans la ville et
la banlieue d'un ordre capitaliste qui régnait dans I'usine. Cet ordre qui eut au XIXe
siecle la figure spatiale de la cité ouvriere eut au lendemain de la seconde guerre
mondiale le visage d'un type de cité ouvriere a I'échelle de I'Etat : la Z.U.P., et le texte
inspirateur des formes urbaines qui s'y déployerent ne fut autre que la Charte
d'Athenes. Il mettait en ceuvre dans la ville I'architecture urbaine fondée sur la
"science du logis" et le "poeme de |'angle droit".

A la fois sensible et circonspect a I'égard de I'idée d'une architecture populaire,
voire sur sa résurgence, ma méfiance s'est accrue au fil des ans vis a vis de la bonne
parole de l|'avant-garde. Tout en prétendant éclairer les masses abusées par la
spéculation ou les ruses de la consommation, cette bonne parole est devenue la triste
réalité des grands ensembles. Sur ce terrain, espace des milieux populaires, encadré
par l'architecture savante de la "science du logis" et du "poeéme de I'angle droit", un
contre-aménagement a virtuellement essayé de s'exprimer, a travers toutes sortes de
formes d'appropriation, dans l'espace hétéronome qui lui était imposé
détournements, contournements, additions, récupérations, subversions, etc., plus
dans les pays du Tiers-Monde qu'en Europe d'ailleurs.

Le concept d'architecture populaire ne me semble pourtant pas adéquat pour
désigner ces entreprises. Elles apparaissent somme toute désespérées, en face des
puissances économiques, commerciales et étatiques qui pésent sur la grande masse
des populations. La fin des autarcies a aboli les mondes relativement fermés des
siecles passés : ils permettaient peut-étre I'émergence d'une architecture populaire
liant le milieu physique et humain et donnaient leur caractere d'unité et leur diversité
a ces "architectures sans architectes"”, permettant ainsi de penser |'existence générale
d'une architecture vernaculaire. Celle-ci intéresse les ethnologues et les historiens, et
peut-étre davantage, désormais, les derniers que les premiers. Celle qui pourrait
s'exprimer aujourd'hui ne le fait que par bribes et traces éparses, dans les diverses
formes d'appropriation mentionnées plus haut.

Pour caractériser les forces intellectuelles qui les suscitent deux concepts ont été
avancés, parmi d'autres, sur lesquels je reviendrai : Henri Raymond a parlé de la
"compétence" de I'habitant (71) et Georges Balandier a parlé de "contre-imaginaire"
des résidents (72). Il m'apparait intéressant de rapprocher ces deux notions dont la
direction me semble de méme nature : la premiere affirme I'existence d'une forme de
savoir de I'habitant sur son habitat, dont le principal mode d'expression est langagier.
Cette forme de savoir confirme ou infirme une autre compétence sur I'habitat,
possédée par ceux qui le mettent en ceuvre, en premier lieu l'architecte, mais aussi le
maitre d'ouvrage et |'Etat, et que Le Corbusier a appelé la "science du logis". Pour sa
part la compétence de I'habitant a trait aux usages de I'habitat et constitue une espéece
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de vérification expérimentale de la "science du logis", démontrant I'éventuelle
incompétence de ceux qui en sont les détenteurs officiels.

Le "contre-imaginaire batisseur" me parait de son c6té renvoyer a un mode
d'expression qui tend vers une appropriation matérielle, rituelle, voire méme
artistique de I'espace urbain. C'est I'expression en quelque sorte d'une potentialité
artistique atrophiée par les conditions contextuelles de son environnement.

Cette "architecture en miettes" dévoile non seulement |I'expression des pratiques
sociales, mais aussi la potentialité d'expression artistique dont elles sont porteuses. Si
cette expression, comme le pensent beaucoup, est de I'ordre du laid, je dirai alors avec
Adorno que "le laid doit constituer ou pouvoir constituer un moment de l'art" (73). Des
recherches sur cette "architecture en miettes" me paraissent du plus grand intérét;
elles permettent d'identifier les parcelles d'incompétence de I'architecture savante, d'y
proposer des réponses, et pour cela la contribution des sciences sociales est
essentielle. J'y reviendrai dans le dernier chapitre.

Au demeurant, "compétence" et "contre-imaginaire" nous renvoient encore vers
le couple contradictoire de l'intelligible et du sensible et vers ce mouvement de
balancier, qui, dans I'histoire de la production intellectuelle, met en opposition ou en
dialogue, en équilibre ou en rapports de domination, I'art et la science. Cette relation
difficile donnera la matiere du prochain chapitre.

Les années 80 semblent avoir inauguré, en architecture et trop excessivement
selon moi, le reflux des méthodes rationnelles de création au profit d'un formalisme
que les premieres avaient sans doute trop longtemps refoulé. Ce changement
intervient au coeur d'une société ou les valeurs individuelles (et en particulier la figure
de l'artiste solitaire) reviennent en force. Il coincide également avec la remise en
cause, par la communauté scientifique, du schéma ultra-positiviste de la science du
XIXe siecle, plagant comme deux cultures strictement opposées l'artistique et la
scientifique. Plutdét qu'a la course en avant vers l'ceuvre géniale et solitaire,
encouragée par le "star-systeme", c'est a l'idée de cette "nouvelle alliance" entre
culture artistique et scientifique que je me rallierais aussi personnellement pour
I'architecture.

Un dialogue est en effet désormais réouvert entre I'Art et la Science qui n'est pas
univoque : il n'attire pas I'art sur le terrain de la science en soustrayant chaque fois les
bribes d'existence autonome de I'art, ainsi aspiré par I'explication scientifique, de ses
propres procédures d'invention et de création. La science doit désormais compter avec
I'art et reconsidérer ses oublis et ses aveuglements a la lumiere des réflexions et des
qguestions posées par cette culture. De ce point de vue, Edgar Morin rejoint llya
Prigogine lorsqu'il dit qu'"il n'est plus besoin de grande démonstration pour savoir que
I'art est indispensable a la science, puisque le sujet, ses qualités, ses stratégies y auront
un réle d'autant plus reconnu et d'autant plus grand" (74). Ici se scelle "l'alliance"
nécessaire sur laquelle avait déja conclut Jacques Monod, antidote a cette
"contradiction mortelle" qui voit "les sociétés modernes, tissées par la science, vivant
de ses produits en (devenir) dépendantes comme un intoxiqué de sa drogue. Elles
doivent leur puissance matérielle a cette éthique fondatrice de la connaissance et leur
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faiblesse morale aux systémes de valeurs, ruinés par la connaissance elle-méme, aux-
quelles elles tentent de se référer" (75). Le chapitre qui suit nous fera entrer, pour ce
qui concerne l'architecture, dans le vif de ce sujet.
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A PIED D'CEUVRE...

(en guise d'avant propos)

ENTREE

(et rites de passage...)

1 L'ARCHITECTURE, DU TRIVIAL AU GENIAL

L'Architecture, "art mécanique" ou "art de génie" ?

Architecture et cabane, Architecture et construction populaire

2 DE LA TRADITION DE L'ART A LA TENTATION DE LA SCIENCE

De l'apparence a la vérité

Anciens et modernes ou la crise de la raison

Naissance du fonctionnalisme : la Science éclairera I'Art
Du cété de I'Académisme : rien de nouveau

Théories académiques

3 DE L'HOMME DE L'ART AUX TECHNICIENS

L'ingénieur ou I'ascension du cousin de province

L'urbaniste, au pays disputé de I'Art et du génie urbains

4 L'USAGE DANS LES DOCTRINES ARCHITECTURALES

A l'origine, I'Utilité, entre la Solidité et la Beauté
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Commodité, distribution et composition

De la morale académique a la mécanique fonctionnaliste

5 ECHOS DES SCIENCES SOCIALES DANS LA PENSEE ARCHITECTURALE

L'ethnoculturalisme d'Hassan Fathy
L'urbanisme convivial de John F.C. Turner
L'éclectisme symbolique de Robert Venturi

Le néo-rationalisme historique d'Aldo Rossi

6 REGARD SUR LE VECU DE L'ARCHITECTURE POUR CONCEVOIR UNE
ARCHITECTURE A VIVRE

L'interpellation de I'urbanisme et de I'architecture modernes
Un concept fondamental et fécond : I'appropriation

Regards croisés : sociologie/ethnologie, texte/image
Individuation, massification et dilution des modes de vie

Invention correctrice de I'habitant et conception architecturale

SORTIE

(en forme de conclusion)
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