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Chapitre	1	
L'architecture,	du	trivial	au	génial		

L'Architecture,	"art	mécanique"	ou	"art	de	génie"	?	

Architecture	et	cabane,	Architecture	et	construction	populaire	

	 	

																																																								
1	Ce	texte,	sous	sa	version	initiale	fournie	à	l’éditeur,	constitue	la	partie	théorique	d’une	thèse	d’Etat	sur	
travaux	 soutenue	 à	 l’Université	 Paris	 X	 Nanterre	 en	 décembre	 1990,	 dans	 la	 spécialité	 Sociologie	 de	
l’urbain	et	devant	un	jury	composé	de	Marcel	Roncayolo	(Président)	,	Christian	Baudelot,	Bernard	Huet,	
Michelle	Perrot,	Henri	Raymond	(Directeur	de	thèse).	Sa	table	des	matières	est	présentée	en	annexe.	
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Chapitre	1	

L'ARCHITECTURE,	DU	TRIVIAL	AU	GENIAL		

	

Où	commence	et	où	s'arrête	l'architecture	?	C'est	un	grand	débat	qui	traverse	les	
milieux	de	la	profession	et	de	la	critique	architecturale.	Cette	question	a	été	soulevée	
en	 permanence	 dans	 l'histoire	 de	 la	 pensée	 architecturale	 et	 elle	 s'avère	 de	 toute	
première	importance,	notamment		en	regard	de	l'usage,	car,	en	fonction	du	point	de	
vue	à	partir	duquel	on	se	placera,	la	question	de	l'usage	apparaîtra	une	considération	
plus	 ou	 moins	 secondaire,	 plus	 ou	 moins	 triviale	:	 selon	 les	 définitions	 que	 l'on	
donnera	de	 l'usage,	et	 l'importance	 respective	que	 l'on	donnera	à	 l'utile	et	au	beau,	
l'architecture	sera	ou	ne	sera	pas!	

Pour	les	uns	l'architecture	englobe	en	effet	tout	ce	qui	est	construit	à	l'exclusion	
des	ouvrages	d'art	 qui	 relèvent	de	 l'ingénieur	 ;	 pour	d'autres	une	distinction	doit	 se	
faire	entre	les	constructions	et	l'architecture,	séparant	ce	qui	relève	du	banal	de	ce	qui	
relève	 de	 l'œuvre	 d'art	 ;	 d'autres	 encore	 distinguent	 l'architecture	monumentale	 de	
l'architecture	 populaire,	 l'architecture	 des	 architectes	 de	 "l'architecture	 sans	
architecte".	 Enfin,	 dans	 les	 prises	 de	 position	 qui	 déclinent	 les	 différents	 courants	
d'architecture,	 les	 exclusions	 et	 les	 anathèmes	 pleuvent	 :	 ils	 procèdent	 du	 jeu	 de	
références	 qui	 permet	 de	 se	 reconnaître	 et	 d'être	 reconnu	 ;	 on	 ne	 doit	 pas	 sous-
estimer	 le	 rôle	 de	 haut-parleur	 que	 jouent	 ces	 stratégies	 dans	 un	 combat	 dont	 les	
enjeux	 ne	 sont	 pas	 seulement	 esthétiques,	mais	 également	 professionnels.	 Il	 y	 a	 un	
marché	 de	 l'architecture	 dont	 les	mécanismes	 se	 rapprochent	 sans	 doute	 beaucoup	
plus	de	marché	tout	court	que	du	marché	des	œuvres	d'art	;	encore	faudrait-il	voir	!	Le	
nom	de	 l'architecte	 semble	 aujourd'hui	 se	 vendre	 autant	 que	 son	produit.	 Il	 y	 a	 par	
conséquent,	pour	 les	architectes	eux-mêmes,	 la	bonne	et	 la	mauvaise	architecture,	à	
côté	de	ce	qui	n'en	est	pas,	et	pour	ceux	qui	sont	plus	nuancés,	il	y	a	le	talent	reconnu,	
mais	le	style	ou	l'expression	désavouée.	

Je	 voudrais	 débrouiller	 un	 peu	 cet	 écheveau	 tout	 en	 ayant	 conscience	 de	 la	
difficulté	de	l'entreprise.	Au	moins	vais-je	tenter	de	poser	le	problème	et	de	suggérer	
quelques	interprétations.	Deux	aspects	retiendront	successivement	mon	attention.	Je	
m'intéresserai	d'abord	au	balancement	qui	verse	l'architecture	tantôt	dans	la	maîtrise	
universellement	accessible	d'un	métier,	tantôt	dans	 le	surpassement	exceptionnel	de	
l'acte	 créatif,	 et	 corollairement	 élargit	 l'architecture	 à	 des	 œuvres	 mineures	 ou	 au	
contraire	 la	restreint	à	des	œuvres	uniques	et	rares.	Ensuite	 je	tenterai	d'explorer	ce	
que	 l'architecture	doit	au	mythe	de	 la	cabane	et	de	montrer,	à	travers	ce	paradigme	
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récurrent	des	théories	architecturales,	la	fonction	qu'il	joue,	comme	forme	basique	de	
l'habiter,	 dans	 l'opération	 tendant	 à	 distinguer	 architecture	 savante	 et	 architecture	
populaire.		

L'architecture,	"art	mécanique"	ou	"art	de	génie"	?		

	Au	XIXe	 siècle,	 l'Ecole	des	Beaux-Arts	 a	développé	une	 conception	de	 l'art	 qui	
tendait	à	distinguer	nettement	l'art	de	la	technique.	C'est	d'ailleurs	par	cet	argument	
que	la	profession	se	distingue	désormais	de	celle	d'ingénieur.	Le	terme	d'art	n'est	plus,	
en	 effet,	 utilisé	 dans	 son	 sens	 premier,	 prékantien,	 qui,	 jusqu'au	 XVIIe	 siècle,	
l'assimilait	 à	métier	 ou	 à	 technique,	 de	même	que	 le	mot	 artiste	 restait	 l'équivalent	
d'artisan.		

Alors	qu'une	définition	 reste	encore	aisée	au	XVIIIe	 	et	au	XIXe	siècles	dans	 les	
arts	 de	 "représentation",	 dans	 la	 mesure	 où,	 selon	 les	 canons	 de	 l'art	 classique	 et	
romantique,	 elle	 se	 fait	 en	 référence	 à	 la	 nature	 qu'il	 s'agit	 d'	"imiter",	 elle	 est	 plus	
problématique	 pour	 l'architecture.	 Sinon	 à	 la	 nature	 telle	 qu'elle	 se	 donne	 à	 voir	
immédiatement,	 c'est	 à	un	 certain	nombre	de	qualités	qui	 lui	 sont	 intrinsèques	qu'il	
faudra	emprunter	:	la	symétrie,	l'harmonie,	la	proportion.	

Les	définitions	de	Guadet	et	Gromort,	deux	professeurs	de	théorie	de	l'Ecole	des	
Beaux-Arts,	 gardiens	 de	 la	 pensée	 académique	 (dont	 je	 reparlerai),	 traduisent	 bien	
l'évolution	 ultime	 de	 l'Académisme.	 "L'art	 de	 bâtir",	 donné	 comme	 définition	 par	
Vitruve	 et	 repris	 par	 Labrouste,	 ne	 convient	 plus	 :	 elle	 assimile	 beaucoup	 trop	
l'architecte	à	l'habile	artisan	ou	à	l'ingénieux	constructeur.	A	la	maîtrise	de	la	matière	
doit	s'ajouter,	ou	plus	exactement	s'intégrer,	une	"science",	particulière	à	l'architecte,	
qui	 consiste	 en	 une	 sorte	 de	 dépassement	 de	 l'aptitude	 à	 construire	 et	 un	
accomplissement	de	celle-ci	dans	l'effet	artistique,	dans	l'expression	du	Beau.		

	Gromort,	pour	évoquer	cette	dimension,	rapproche	 l'architecture	de	 la	poésie,	
"langage	éminemment	conventionnel,	ailé	pourrait-on	dire,	aérien…	;	 lyrique,	ardent,	
hérissé	de	mille	difficultés	résultant	de	règles	complètement	arbitraires,	il	ne	répond	à	
aucune	 nécessité	 pratique	 :	 il	 se	 borne	 à	 émouvoir	 et	 à	 charmer"	 (1).	 En	 cela,	
"l'architecture	c'est	la	poésie	de	la	construction".	Cette	conception,	formulée	dans	les	
années	 40	 de	 ce	 siècle,	 exprime	 les	 difficultés	 de	 la	 doctrine	 académique.	 Elle	
cautionne	 à	 la	 fois	 une	 théorie	 chère	 à	 la	 pensée	 classique	 de	 l'art,	 celle	 de	 l'	 "ut	
pictura	poesis",	canonisée	par	Le	Brun	(2),	qui	n'envisage	l'exercice	de	l'Art	qu'avec	le	
recours	 à	 des	 règles	 codifiées,	mais	 en	même	 temps	 elle	 qualifie	 ces	 règles,	 que	 le	
classicisme	voulait	 intangibles,	d'"arbitraires",	 traduisant	de	cette	manière	 l'influence	
de	 la	 conception	 kantienne	 qui	 conteste	 la	 validité	 de	 concepts	 rationnels	 pour	 la	
perception	et	l'élaboration	du	beau.		

Gromort	 introduit	 ainsi,	 dans	 le	 noyau	 classique	 de	 sa	 vision	 académique	 de	
l'architecture,	une	dimension	subjective,	axée	sur	l'expression	de	la	sensibilité,	qui,	en	
rejetant	toute	référence	à	une	nécessité	pratique,	n'est	pas	sans	rappeler	 la	satisfac-
tion	désintéressée	qui	fonde,	dans	l'esthétique	kantienne,	le	jugement	de	goût	(3).	

Bien	qu'antérieure,	 la	théorie	de	Guadet	assoit	 l'idée	du	beau,	contrairement	à	
Gromort	 qui	 rejette	 toute	 allusion	 à	 une	 quelconque	 rationalité,	 sur	 l'exigence	 de	
"vérité".	 On	 y	 trouve	 autant	 l'influence	 des	 idées	 platoniciennes	 que	 celle	 de	
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l'"esthétique	 de	 l'intuition"	 de	 l'anglais	 Shaftesbury	 qui	 tente,	 au	 début	 du	 XVIIIe	
siècle,	de	dépasser	 le	"conflit	schématique	entre	 imitation	de	la	nature	et	expression	
de	la	créativité	intérieure,	de	la	raison	et	de	l'expérience"	(4).	Le	traitement	"honnête"	
du	 programme,	 le	 respect	 des	 principes	 constructifs,	 et	 le	 choix	 raisonné	 des	
proportions	 sont	 les	 chemins	 qui	 conduisent	 à	 la	 beauté,	 non	 sans	 qu'interviennent	
"l'intuition",	 "l'imagination",	 toutefois	 contrôlées	 par	 la	 "vérification".	 Il	 reste	 donc	
dans	 la	 pratique	 artistique,	 une	 part	 d'irrationnel	 et	 de	 circonstanciel	 qui	 relève	 de	
l'inspiration	(5).	

Ces	 deux	 conceptions	 de	 l'architecture	 maintiennent	 la	 discipline	 dans	 la	
tradition	académique,	en	réalité	dans	une	version	dégradée	de	cette	tradition,	dans	un	
monde	 de	 l'art	 clos,	 dont	 le	 cadre	 est	 constitué	 par	 les	 exemples,	 les	 références	 du	
Grand	Art,	 l'art	du	"génie"	unique	tel	que	l'a	mis	en	évidence	Kant.	L'architecture	est	
en	effet	 circonscrite	à	une	 somme	de	monuments	exemplaires	dont	 il	 s'agit	de	 faire	
apparaître	 la	 dimension	 d'"œuvre	 d'art",	 comme	 accomplissement	 d'une	 perfection		
formelle	 exceptionnelle	 et	 à	 ce	 titre	 inscrite	 dans	 l'atemporalité,	 le	 dépassement	 de	
l'histoire	et	de	la	contingence	du	moment	de	sa	création.	

Ainsi	 les	 cours	 de	 théorie	 de	 Guadet	 et	 Gromort	 inculquent	 la	 conception	
implicite	de	 la	 rareté	et	de	 l'exceptionnalité	de	 l'œuvre	à	produire,	 affirmant	par	 là-
même	 le	 caractère	 potentiel	 d'élite	 des	 jeunes	 auxquels	 s'adressent	 les	 préceptes	
enseignés.	 Cette	 excellence	 est	 d'ailleurs	 inscrite	 dans	 le	 Prix	 de	 Rome,	 exercice	
académique	qui	sélectionne	le	meilleur,	qui	est	aussi	l'unique.	

En	 même	 temps	 cette	 conception	 affirme	 la	 rareté	 de	 l'architecture,	 dès	 le	
moment	où	elle	va	ne	concerner	qu'une	classe	d'édifices,	 ceux	qui	 feront	 l'objet	des	
attentions	 de	 l'élite	 formée	 à	 cet	 effet.	 Même	 si	 l'origine	 de	 l'architecture	 et	 les	
attendus	 utilitaires	 de	 sa	 réalisation	 posent	 question,	 c'est	 essentiellement	 comme	
imitation,	copie	ou	 interprétation	des	 références	universelles,	et	quasi	 indépassables	
de	l'architecture	monumentale	de	l'antiquité,	que	l'architecture	à	produire	est	conçue.	

L'architecture,	pour	la	tradition	académique	des	Beaux-Arts,	est	donc	avant	tout	
une	architecture	de	Monuments,	de	constructions	de	dimension	très	particulière	dans	
l'espace	urbain,	se	détachant	de	 lui	comme	manifestation	de	 l'Architecture	parmi	 les	
constructions	triviales,	c'est-à-dire	comme	capacité	qu'ont	certains	édifices	construits	
à	dépasser,	plus	dans	leur	effet	que	dans	leur	volume,	la	dimension	banale	des	autres	
constructions.	 A	 la	 limite,	 la	 place,	 comme	 réunion	 édilitaire	 monumentale	 de	
plusieurs	bâtiments	d'importance	secondaire	(de	simples	habitations)	peut	remplir	ce	
rôle.	Une	telle	conception	a	pour	effet	de	marquer	plus	nettement	la	distinction	entre	
ce	 qui,	 comme	 architecture,	 relève	 de	 "l'œuvre	 d'art"	 et	 ce	 qui,	 comme	 édifices	
secondaires,	relève	simplement	de	la	construction.		

Avec	cette	manière	de	voir,	toute	une	dimension	de	la	ville	tend	par	là	même	à	
être	 exclue	 :	 fortifications,	 ponts,	mais	 aussi	 l'essentiel	 de	 l'habitat	 lorsque	 l'on	 va	 à	
l'extrême.	 "L'ouvrage	 d'art",	 mal	 nommé,	 construit	 par	 l'ingénieur	 et	 non	 plus	 par	
l'architecte,	sort	de	l'architecture,	 il	appartient	aux	"arts	mécaniques"	et	non	pas	aux	
"Beaux-Arts",	pour	reprendre	la	distinction	établie	par	Kant	(7).	
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Ainsi	l'évolution	de	la	pratique	artistique,	exprimée	en	partie	par	les	distinctions	
kantiennes,	aiguisent	 la	crise	architecturale	au	XIXe	siècle.	La	séparation	des	"arts	de	
génie"	 et	 des	 "arts	 mécaniques"	 sanctionne	 la	 distinction	 	 entre	 les	 constructions	
courantes	 et	 les	œuvres	 d'art	 en	même	 temps	 que,	 paradoxalement,	 elle	 remet	 en	
cause	l'institution	académique.	En	effet	la	théorie	du	"génie"	réduit	l'importance	de	la	
transmission	 du	 savoir,	 et	 par	 conséquent	 la	 fonction	 de	 l'Ecole,	 systématisées	 dans	
des	règles	codifiées	par	 l'Académie,	au	profit	de	ce	talent	particulier	et	exceptionnel,	
quasi	 unique,	 (le	 génie),	 qui	 est,	 selon	 Kant,	 "une	 disposition	 innée	 de	 l'esprit	
(ingenium)	par	le	truchement	de	laquelle	la	nature	donne	à	l'art	ses	règles"	(8).	

Par	 delà	 la	 querelle	 des	 styles,	 mais	 néanmoins	 lié	 à	 elle,	 le	 conflit	 entre	
ingénieurs	et	architectes,	sur	lequel	je	reviendrai,	traduit	un	aspect	essentiel	de	cette	
crise,	 de	 même	 que	 les	 hésitations	 des	 architectes	 à	 abandonner	 les	 certitudes	
académiques	fondées	sur	la	raison	cartésienne	pour	les	perspectives	aventureuses	de	
l'imagination.	 La	 position	 de	 Guadet	 exprime	 bien	 cette	 hésitation,	 comme	 le	
compromis	 finalement	 académique,	 quant	 à	 ses	 résultats,	 auquel	 il	 parvient	 en	
conciliant	 la	 raison	 cartésienne,	 base	 de	 la	 doctrine	 classique,	 et	 une	 très	 ambiguë	
référence	à	la	science.	Car	la	science	à	laquelle	il	fait	allusion,	nous	le	verrons,	se	limite	
au	domaine	étroitement	constructif.	De	ce	point	de	vue	Viollet-le-Duc	avait,	avant	lui,	
une	 attitude	 bien	 plus	 catégorique.	 Elle	 lui	 vaudra,	 dans	 sa	 courte	 fonction	 de	
professeur	 à	 l'Ecole	 des	 Beaux-Arts,	 une	 méchante	 cabale	 des	 tenants	 des	 valeurs	
académiques	(9).	

Même	si	la	pensée	de	cet	architecte,	au	milieu	du	XIXe,	reste	positionnée	sur	un	
schéma	ambivalent	(lorsqu'il	dit	de	l'art	que	"l'imagination	en	est	la	source	;	l'imitation	
de	la	nature	le	moyen")	(10),	l'idée	d'"œuvre	d'art",	qui	tend	à	singulariser	un	édifice,	à	
focaliser	l'attention	sur	le	"génie"	de	son	auteur,	semble,	chez	Viollet-le-Duc,	s'effacer,	
se	 replier	 sous	 les	 assauts	 d'une	 raison	 scientifique	 qui	 fournit	 la	 quasi-totalité	 des	
critères	de	définition	du	beau	et,	par	 là-même,	 les	moyens	de	sa	généralisation	et	 le	
retrait	de	sa	rareté.	L'intérêt	de	Viollet-le-Duc	pour	l'architecture	gothique	ouvre	ainsi	
plus	 largement	 ce	 qui	 entre	 dans	 l'architecture.	 Et	 surtout,	 l'attention	 qu'il	 porte	 à	
"l'habitation	 humaine",	 comme	 élément	 constitutif	 de	 l'urbain,	 tend	 à	 inclure	 la	
totalité	de	la	ville	dans	l'architecture.	Cela	n'est	sans	doute	pas	étranger	à	sa	pratique	
effective	 qui,	 comme	 le	 montre	 la	 restauration	 de	 Carcassonne,	 réhabilite	 comme	
architecture	à	la	fois	le	gothique,	la	fortification	et	la	ville.	

Aux	canons	de	l'antique,	somme	des	normes	que	la	Renaissance	avaient	dégagée	
de	 sa	 quête	 admirative	 des	 temples	 Grecs	 et	 des	 basiliques	 romaines,	 et	 que	
l'Académie	 avait	 ensuite	 arrêtée	 comme	 règles	 intangibles,	 instituant	 la	 copie,	
l'imitation	 comme	 fondement	 éthique	 de	 la	 création,	 le	 nouveau	 rationalisme	 de	
Viollet-le-Duc	tend	à	favoriser	le	recours	aux	nouvelles	sciences	et	à	leurs	applications	
dans	différents	domaines	et	en	particulier	celui	de	la	construction.		

Il	en	 fait	ainsi,	à	 l'exemple	de	Labrouste	pour	 la	bibliothèque	Sainte-Geneviève	
(1841-1850),	 la	 source	 d'une	 nouvelle	 inspiration	 formelle	:	 alimentée	 par	 les	
applications	issues	du	modèle	expérimental	de	la	science	newtonienne,	cette	nouvelle	
inspiration	 rationaliste	 rompt	 avec	 le	 systématisme	 et	 l'abstraction	 spéculative	 du	
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modèle	 hypothético-déductif	 de	 la	 raison	 cartésienne,	 qui	 avait	 auparavant	 fondé	 la	
doctrine	académique	(11).		

Mais	 sur	 un	 autre	 plan	 ce	 nouveau	modèle	 rationaliste,	 en	 voulant	 asseoir	 la	
conception	architecturale	 sur	une	démarche	 	 inspirée	du	modèle	 scientifique	propre	
aux	sciences	de	 la	nature,	en	 réintroduisant	par	conséquent	d'autres	 règles,	 tend	en	
même	temps	à	fermer	le	champ	de	liberté	que	Kant	avait	ouvert	en	déclarant	que	"le	
beau	 est	 ce	 qui	 est	 représenté	 sans	 concept	 comme	 l'objet	 d'une	 satisfaction	
universelle",	et	à	contredire	cette	autre	 idée	kantienne	selon	 laquelle	"le	génie	 [seul	
producteur	 de	 l'œuvre	 d'art	 d'après	 Kant,	 D.P.]	 n'est	 pas	 en	 mesure	 lui-même	 de	
décrire	et	de	montrer	scientifiquement	comment	il	crée	ses	productions"	(12).	

Il	n'est	sans	doute	pas	 illogique	que	 l'émergence	de	cette	rationalité	positiviste	
apparaisse	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 même	 de	 manière	 marginale,	 dans	 la	 discipline	
architectonique	:	cette	dernière	est,	par	sa	relation	au	système	de	production,	par	 la	
finalité	 sociale	 marquée	 qu'elle	 vise,	 soumise	 le	 plus	 directement	 à	 l'assaut	 des	
évolutions	techniques	et	professionnelles	de	son	temps.	Et	d'une	certaine	manière,	si	
elle	se	trouve	aux	avant-postes	de	cette	pression,	son	aspiration	rationaliste	n'a-t-elle	
pas	 quelques	 rapports	 avec	 des	 tendances	 comparables	 dans	 d'autres	 disciplines	
artistiques	:	le	réalisme	et	le	naturalisme	en	littérature	par	exemple	?	

En	tout	état	de	cause,	Viollet-le-Duc	développe	une	conception	de	l'art	qui	n'est	
pas	 sans	 rappeler,	 en	 dehors	 du	 rôle	 attribué	 à	 l'Histoire,	 certains	 aspects	 de	 la	
conception	 hégélienne	(13)	:	 la	 beauté	 peut	 être	 produite	 par	 l'utilisation	 raisonnée	
d'un	 certain	 nombre	 de	moyens	 que	 l'intelligence	 de	 l'homme	 aura	 pu	 dégager	 par	
l'observation,	l'analyse	et	l'expérimentation	:	"Nous	voyons	un	édifice,	dit	ainsi	Viollet-
le-Duc	;	 tout	 d'abord	 notre	 esprit	 est	 charmé	;	 nous	 disons	 "voilà	 un	 beau	
monument	!"	Mais	 ce	 jugement	 d'instinct	 ne	 nous	 suffit	 pas,	 à	 nous	 artistes	 ;	 nous	
nous	 demandons	:	 "Pourquoi	 ce	monument	 est-il	 beau	 ?"...	 Nous	 cherchons	 alors	 à	
analyser	toutes	les	parties	de	l'œuvre	qui	nous	charme,	afin	de	pouvoir	nous	livrer	à	la	
synthèse	lorsque	nous	devrons	produire	à	notre	tour"	(14).	

D'une	 certaine	 manière,	 le	 beau	 se	 rapproche	 alors	 du	 "bon",	 dans	 la	 même	
mesure	 que	 l'on	 atteint,	 dans	 la	 démarche	 scientifique	 ou	 technique,	 les	
mathématiques	ou	 l'application	physique,	 la	 "bonne	 solution".	On	a	 tendance	à	dire	
d'ailleurs	 aujourd'hui	 plutôt	 la	 "bonne"	 architecture	que	 la	 "belle"	 architecture.	 Cela	
est	 possible	 dès	 le	moment	 où	 l'on	 désélitise	 la	 production	 artistique	 et	 que,	 d'une	
certaine	 manière,	 on	 la	 ramène	 à	 un	 type	 de	 production	 artisanale	 ou	 plutôt	
industrieuse,	pour	ne	pas	dire	industrielle,	dans	laquelle	la	connaissance	remplacerait	
le	métier,	la	maîtrise	des	lois	le	talent,	voire	le	génie.	

Sur	 ce	 plan	 Viollet-le-Duc	 rejoint	 des	 thèmes	 qui	 ont	 été	 à	 la	 naissance	 du	
mouvement	esthétique	anglais	Arts	and	Crafts,	à	une	différence	essentielle	près	 :	 ce	
que	 William	 Morris	 considère	 comme	 la	 source	 de	 l'art,	 la	 maîtrise	 autonome	 du	
métier,	 Viollet-le-Duc	 le	 situe	 dans	 la	 possession	 de	 la	 science.	 Mais	 au-delà,	 ils	
partagent	 la	 même	 admiration	 pour	 l'architecture	 gothique	 et	 la	 ville	 médiévale,	 y	
retrouvant,	après	Victor	Hugo,	l'énergie	de	cet	"enfantement	collectif"	qui	substitue,	à	
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l'individualisme	 classique	 et	 au	 génie	 baroque	 pré-romantique,	 le	 credo	 du	 génie	
créatif	populaire.		

L'histoire	 d'un	 hôtel	 de	 ville	 et	 d'une	 cathédrale	(15),	 qui	 s'appuie	 sur	 une	
documentation	 assez	 considérable,	 traduit	 bien,	 chez	 Viollet-le-Duc,	 cette	 idée,	
exprimée	dans	ses	Entretiens,	que	"les	arts	se	développent	activement	lorsqu'ils	sont,	
pour	 ainsi	 dire,	 rivés	 aux	mœurs	 d'un	 peuple,	 qu'ils	 en	 sont	 le	 langage	 sincère	 ;	 ils	
déclinent	 lorsqu'ils	 s'écartent	 des	mœurs	 pour	 former	 comme	 un	 Etat	 à	 part,	 qu'ils	
deviennent	une	sorte	de	culture	particulière	;	alors	peu	à	peu	on	les	voit	se	refermer	
dans	 les	 écoles,	 s'isoler	 ;	 ils	 adoptent	 bientôt	 un	 langage	 qui	 n'est	 plus	 celui	 de	 la	
foule"	(16).	

A	travers	ce	double	mouvement	qui	 invite	à	rechercher	 la	valeur	artistique	à	 la	
fois	 dans	 la	 capacité	 historique	 d'une	 communauté	 à	 concentrer	 son	 énergie	 fa-
briquante	 sur	 des	 objets	 qui	 relèvent	 autant	 du	 quotidien	 que	 de	 l'exceptionnel	 	 et	
dans	 la	 possibilité	 attribuée	 à	 la	 science	 de	 dégager	 les	 moyens	 d'une	 perfection	
artistique,	 les	 différents	 mouvements	 anti-académiques	 du	 XIXe	 affirment	 une	
perspective	 de	 généralisation	 de	 l'art	 à	 la	 totalité	 sociale	 et	 une	 banalisation	 de	
l'œuvre	d'art	perdant	ainsi	son	caractère	d'exceptionnalité.	

Ainsi	 s'affirme,	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 à	 l'ombre	 du	 courant	
académique	dominant,	l'émergence	d'une	nouvelle	rationalité	qui	fondera	plus	tard	les	
assises	doctrinales	de	l'avant-garde	architecturale	du	XXe	siècle.	

Aussi	 paradoxal	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 si	 l'on	 se	 réfère	 aux	 productions	
formelles	 très	 éloignées	 de	 l'Arts	 and	 Crafts	 anglais	 et	 du	 Bauhaus,	 ces	 deux	
mouvements,	et	plus	particulièrement	le	Bauhaus,	concrétisent	l'achèvement	de	cette	
réflexion.	 Giulio	 Carlo	 Argan	 a	 sans	 doute	 raison	 lorsqu'il	 reprend	 à	 son	 compte	 la	
filiation	 établie	 par	 Pevsner	 entre	 Gropius	 d'une	 part	 et	 Ruskin	 et	 Morris	 d'autre	
part	(17),	 de	 même	 qu'il	 apparaît	 logique	 de	 faire	 porter	 la	 paternité	 du	
fonctionnalisme	à	Viollet-le-Duc.	Il	y	a	en	effet	dans	la	socialité	de	l'art	recherchée	par	
Morris,	dans	 la	 reconstitution	de	 la	 communauté	des	métiers,	 le	même	attendu	que	
dans	 le	 rapprochement	de	 l'industrie	et	de	 l'art	 souhaité	par	Gropius.	Au	point	que,	
dans	le	Bauhaus,	l'idée	d'art	s'efface	dans	celle	de	"qualité".		

Par	 là-même	 l'objet	courant	peut	sortir	de	 l'indifférence	qui	 le	 frappe,	de	cette	
absence	 d'être	 qui	 le	 soumet	 à	 sa	 seule	 fonctionnalité,	 pendant	 que	 l'œuvre	 d'art	
quitte	 les	 hauteurs	 olympiennes	 qui	 la	 caractérisent,	 pour	 se	mettre	 au	 niveau	 d'un	
usage	quotidien.		

C'est	tout	le	sens	de	l'entreprise	du	Bauhaus,	qui	la	distingue	en	même	temps	de	
l'élitisme	 affirmé	 du	 courant	 de	 L'Esprit	 Nouveau	 de	 Le	 Corbusier.	 Ce	 message	 est	
complètement	lisible	dans	le	manifeste	de	Bauhaus	de	1919	:	"Nous	tous,	architectes,	
sculpteurs,	 peintres,	 devons	 nous	 tourner	 vers	 notre	 métier.	 L'art	 n'est	 pas	 une	
profession.	Il	[n']	existe	aucune	différence	essentielle	entre	l'artiste	et	l'artisan...	A	de	
rares	 moments,	 l'inspiration	 et	 la	 grâce	 du	 ciel,	 qui	 échappent	 au	 contrôle	 de	 la	
volonté,	peuvent	faire	que	le	travail	parvienne	à	déboucher	sur	l'art.	Mais	la	perfection	
dans	le	métier	est	essentielle	pour	tout	artiste.	Elle	constitue	une	source	d'imagination	
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créative.	 Nous	 formons	 une	 nouvelle	 communauté	 d'ouvriers	 sans	 distinction	 de	
classe"	(18).	

Il	 y	 a	 dans	 cette	 déclaration	 les	 signes	 d'une	 attraction	 révolutionnaire	 qui,	 en	
1919,	 n'est	 sans	 doute	 pas	 étrangère	 à	 la	 situation	 allemande	 et	 aux	 convictions	
progressistes	 que	 partageront	 plusieurs	 personnalités	 influentes	 du	 Bauhaus.	 Ce	
langage	contraste	sensiblement,	on	doit	le	noter,	avec	la	doctrine	de	L'Esprit	nouveau	:	
"L'art	 n'est	 un	 élément	 nécessaire	 que	 pour	 les	 élites	 qui	 ont	 à	 se	 recueillir	 pour	
pouvoir	conduire.	L'Art	est	d'essence	hautaine"	(19).	

La	 référence	 rationaliste,	 la	 rébellion	 anti-académique	 et	 ce	 champ	
d'intervention	 urgent	 que	 constituent	 l'urbanisme	 et	 le	 logement	 favoriseront	 la	
rencontre	 entre	 les	 différents	 architectes,	 originaires	 des	 différents	 courants	 anti-
conformistes	européens	nés	à	la	fin	du	XIXe	siècle	ou	au	début	du	XXe,	dans	les	CIAM	
(Congrès	 Internationaux	d'Architecture	Moderne)	créés	à	 l'initiative	de	Giedion	et	Le	
Corbusier	 en	1928.	 Il	 y	 avait	malgré	 tout,	 entre	 ces	 hommes,	 des	 divergences	 assez	
profondes	dont	le	fond	était	souvent	politique.	Ernst	May,	l'architecte	de	Francfort,	où	
se	 tint	 le	 deuxième	 congrès	 des	 CIAM	 sur	 le	 thème	 du	 "logement	 minimum",	 ne	
cachait	 pas	 l'irritation	 que	 lui	 inspiraient	 les	 "conceptions	 bourgeoises"	 de	 Le	
Corbusier,	 au	 point	 d'ailleurs	 de	 ne	 pas	 l'inviter	 à	 travailler	 à	 Francfort	 comme	 cela	
avait	été	envisagé	un	temps	(20).	

Ces	frictions	ne	doivent	pas	nous	faire	oublier	l'essentiel	de	leur	accord.	Au-delà	
de	la	commune	croisade	anti-académique,	qui	n'avait	pas	la	même	intensité	dans	tous	
les	pays,	il	reposait	sur	la	perspective	industrialiste	envisagée	pour	l'architecture.	Celle-
ci	 se	 résumait	 dans	 quelques	 postulats	 :	 ils	 annonçaient	 l'importance	 que	 le	
Mouvement	Moderne	 allait	 donner	 à	 la	 question	 de	 l'urbanisme	 et	 du	 logement	 et	
dégageaient	 déjà,	 du	 machinisme	 et	 de	 l'esprit	 moderne,	 les	 principes	 d'une	
esthétique	inspirée	par	le	"standard".	

Gropius	 voyait	 dans	 le	 développement	 de	modèles	 "standard"	 la	 possibilité	 de	
débarrasser	 la	 production	 industrielle	 de	 son	 aspect	 mercantile	 et	 médiocre.	 Ce	
dernier	 résultait	 d'une	 évolution	 historique	marquée	 par	 la	 disparition	 de	 l'artisanat	
dont	 l'apogée	 avait	 été	 située	 au	 Moyen-Age.	 En	 même	 temps	 que	 l'industrie	
élargissait	 la	 production	 matérielle,	 elle	 avait	 tendance	 à	 sacrifier	 la	 qualité	 des	
produits,	y	compris	dans	le	domaine	de	l'architecture.	Le	créateur	devait	contribuer	à	
stopper	 ce	 fossé	 grandissant	 entre	 l'artisanat	 et	 l'industrie.	 "L'instinct	 créateur	
n'appartient	 pas	 plus	 au	 domaine	 de	 l'esprit	 qu'à	 celui	 de	 la	 matière,	 disait	 ainsi	
Gropius,	mais	 il	est	simplement	partie	intégrante	de	la	substance	vitale	d'une	société	
civilisée.	Notre	double	ambition	était	d'arracher	l'artiste	créateur	à	sa	tour	d'ivoire,	de	
le	 ramener	 au	 monde	 de	 la	 réalité	 quotidienne,	 et,	 au	 contraire,	 d'assouplir	 et	
d'humaniser	 l'attitude,	 presque	 exclusivement	 matérialiste,	 de	 l'homme	
d'affaires."	(21).	

Par	 là-même,	si	 le	"standard",	appliqué	"aux	articles	d'usage	courant",	est	"une	
nécessité	 sociale",	 il	 ne	 recouvre	 pas,	 dans	 l'esprit	 de	 Gropius,	 un	 sens	 strictement	
industriel	et,	s'il	n'est	pas	une	invention	de	l'époque,	"son	existence	implique	toujours	
un	haut	niveau	de	civilisation,	une	recherche	de	qualité"	(22).	Le	Corbusier	ne	dit	pas	
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autre	chose,	même	si,	dans	son	discours,	 la	part	des	métaphores	techniques	domine	
souvent	 l'invocation	 du	 beau	 :	 "Si	 l'on	 arrache	 de	 son	 coeur	 et	 de	 son	 esprit	 les	
concepts	 immobiles	 de	 la	 maison	 et	 qu'on	 envisage	 la	 question	 du	 point	 de	 vue	
critique	 et	 objectif,	 on	 arrivera	 à	 la	 maison-outil,	 maison	 en	 série,	 saine	 (et	
moralement	aussi)	et	belle	de	l'esthétique	des	outils	de	travail	qui	accompagne	notre	
existence"	(23).	

Pour	Gropius,	 comme	pour	 Le	Corbusier,	 le	 concept	 de	beauté	 est	 un	 concept	
malcommode,	 au	 point	 que	 Gropius	 l'utilise	 avec	 des	 guillemets	 :	 "un	 objet	 qui	
fonctionne	bien"	doit	"répondre	à	son	but"	:	remplir	sa	fonction	pratique,	être	solide	
et	beau,	cette	"beauté",	précise	Gropius	en	mettant	le	terme	entre	guillemet,	suppose	
qu'on	possède	parfaitement	toutes	les	données	scientifiques,	techniques	et	formelles	
nécessaires	à	l'élaboration	d'un	organisme."	(24).	

Son	embarras	avec	le	beau	est		encore	plus	grand	que	celui	de	Le	Corbusier	qui,	
nous	en	reparlerons,	 l'investissait	des	vertus	de	 la	mathématique	et	de	 la	géométrie.	
Si,	pour	Gropius,	 le	 "langage	des	 formes"	nécessite	 l'acquisition	 "d'une	connaissance	
scientifique	des	faits	optiques",	"cette	théorie	ne	constitue	évidemment	pas	la	recette	
de	 l'œuvre	 d'art,	 mais	 elle	 est	 la	 condition	 nécessaire	 et	 objective	 d'un	 travail	 de	
création	collectif"	(25).	Gropius	se	réfère	pour	éclairer	ce	point	de	vue	à	la	musique	et	
justifie	 ainsi	 le	 recours	 à	 une	 "grammaire	 de	 la	 création",	 produisant	 par	 là-même,	
comme	Le	Corbusier,	une	mathématisation	dont	on	peut	dire	avec	Adorno	qu'elle	n'est	
qu'une	 illusion	 chimérique	:	 elle	 tend	à	 rendre	 totalement	 cohérente	une	prétendue	
rationalité		de	l'art	moderne	(26),	art	moderne	dont	le	même	Gropius	dit	par	ailleurs,	
contradictoirement,		l'exigence	de	liberté.	

Cette	 question	 préoccupait	 beaucoup	 l'architecte	 allemand	 et	 elle	 constituait	
aussi	le	lieu	où	le	Mouvement	Moderne	apparaissait	le	plus	vulnérable.	Le	"standard",	
comme	emprunt	à	la	production	industrielle	de	masse,	risquait	en	effet	de	conduire	à	
la	liquidation	de	toute	dimension	esthétique	dans	l'œuvre	architecturale,	la	rabaissant	
précisément	à	l'état	de	produit.		

Gropius,	 conscient	 de	 ce	 point	 sensible	 dans	 l'armure	 moderniste	 dût	
argumenter	sa	conviction	standardiste	à	diverses	reprises:	"Du	point	de	vue	artistique,	
il	 faut	 approuver	 les	 nouvelles	 méthodes	 de	 construction.	 La	 standardisation	 des	
éléments	de	construction	aura	pour	résultat	la	salutaire	uniformisation	des	maisons	et	
des	quartiers	nouveaux.	On	ne	doit	pas	craindre	la	monotonie,	car	à	partir	du	moment	
où	l'on	a	satisfait	à	l'exigence	fondamentale	de	la	standardisation	des	seuls	éléments,	
les	édifices	construits	à	partir	de	ces	éléments	seront,	eux,	aussi	variés	qu'on	voudra.	
Leur	"beauté"	 [notez	 là	encore	 les	guillemets,	D.P.]	viendra	de	 l'usage	des	matériaux	
appropriés	 et	 d'une	 structure	 simple	 et	 claire...	 La	 standardisation	 ne	 restreindra	
certainement	pas	la	part	de	création	personnelle..."	(27).	

Ces	idées,	Le	Corbusier	les	a	lui-même	appliquées	autour	des	années	1920	dans	
le	 lotissement	Frugès	de	Pessac,	et	 l'on	sait	 la	manière	dont	 les	habitants	ont	reçu	la	
"variété"	de	ces	standards	(28).	
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Mais	 c'est	 là,	 semble-t-il,	 dans	 le	 passage	 de	 la	 théorie	 à	 la	 pratique,	 qu'est	
apparu	 le	problème	 :	 après	 avoir	 énoncé	et	 précisé	 ses	propositions,	 le	Mouvement	
Moderne	 s'est	 efforcé	 de	 les	mettre	 en	 application.	 Ce	 n'est	 peut-être	 pas	 l'idée	 du	
standard	elle-même,	ni	la	production	massive	à	laquelle	aspirait	l'avant-garde,	qui	ont	
été	 les	 pierres	 d'achoppement	 de	 l'entreprise,	 mais	 plutôt	 les	 attributs	 formels	 de	
démarcation	par	lesquels	 le	Mouvement	Moderne	voulait	manifester	sa	rupture	avec	
ces	"concepts	immobiles	de	la	maison"	dont	parlait	Le	Corbusier	:	l'abandon	du	toit,	le	
rejet	de	la	décoration...	

En	 transférant	 d'une	 manière	 systématique	 et	 dogmatique	 les	 méthodes	
d'élaboration	de	produits	industriels	dont	l'automobile	était	l'exemple	le	plus	frappant	
-se	rappeler	la	fameuse	maison	"Citrohan"	de	Le	Corbusier-,	 le	Mouvement	Moderne	
dépouillait	 l'architecture	 de	 toute	 une	 accumulation	 historico-mythique,	 exprimée	
dans	la	ville,	que	l'analogie	de	la	maison	avec	l'automobile	rabaissait	à	un	événement	
complètement	 anecdotique.	 En	 évacuant	 la	 valeur	 anthropologique	 de	 la	 maison,	
élément	 de	 base	 de	 la	 ville,	 cette	 mémoire	 de	 pierre,	 le	 "Docteur	 Purisme"	 et	 le	
"Prince	 d'Argent"	(29),	 au	 lieu	 d'accompagner	 la	 société	 comme	 ils	 le	 pensaient,	 la	
canalisaient	sur	la	piste	étroite	de	leurs	obsessions	moderno-humanistes.		

Ainsi,	au-delà	du	standard	 industriel,	c'était	une	mise	au	pas	qui	était	adressée	
aux	 habitants	 pour	 les	 conformer	 eux-mêmes	 à	 un	 standard	 social,	 décidé	 ailleurs,	
avec	les	éléments	d'un	langage	de	la	nudité	que	l'avant-garde	s'était	elle-même	forgée	
pour	avoir	son	propre	drapeau.		

Le	Mouvement	Moderne	a	 finalement	donné	dans	 l'aberration	 suivante	 :	 alors	
que	le	développement	de	l'activité	artistique	s'effectuait	dans	le	sens	d'une	autonomie	
sans	 cesse	 croissante,	 passant	 d'une	 intégration	 sociale	 qui	 confondait	 autrefois	
l'œuvre	 d'art	 avec	 sa	 dimension	 rituelle	 et	 symbolique	 (fondement	 d'une	 adhésion	
idéologique	 de	 la	 communauté)	 à	 une	 contestation	 ou	 une	 distanciation	 sociale	
toujours	 plus	 marquées,	 le	 Mouvement	 Moderne	 réalisait	 sa	 rébellion	 contre	
l'Académie	en	prétendant	à	 l'hégémonie	 spirituelle	et	 sociale	du	 système	esthétique	
qu'il	élaborait.	

La	 trappe	où	 il	est	 tombé,	et	dans	 laquelle	sa	 force	contestatrice	et	sa	verdeur	
innovatrice	des	débuts	ont	perdu	 leur	éclat,	est	peut-être	celle	de	sa	reconnaissance	
par	 les	 forces	sociales	dominantes.	 L'art	architectural	moderne	est	alors	devenu	 l'art	
officiel	 des	 Etats	démocratiques,	 qui	 n'en	 restaient	pas	moins	 aussi	 des	démocraties	
bourgeoises,	 tandis	 que	 les	 Etats	 totalitaires	 retournaient	 à	 l'Académisme	
palladien	(30).	Mais	en	devenant	quasiment	art	officiel,	l'architecture	perdait	en	même	
temps	 l'énergie	 intérieure	 et	 le	 dynamisme	 créatif	 caractérisant	 l'art	 contemporain.	
L'extension	du	Mouvement	Moderne,	 l'application	pratique	de	ses	thèses	brisaient	 la	
dimension	 artistique	 qu'il	 contenait	 au	 départ,	 en	 accomplissant	 d'une	 manière	
vulgaire	ce	qui	avait	été	son	projet	 :	 la	banalisation	de	 l'œuvre	d'art.	Ce	destin	a	été	
tout	à	fait	celui	de	l'architecture	moderne	du	logement	(31).	

Ce	 qu'il	 reste	 de	 tout	 cela	 est	 sans	 doute	 un	 vaste	 échec	 social,	 mais	 aussi	
architectural,	 d'où	émergent	peut-être	 les	manifestes	d'un	héroïsme	vain,	 comme	 le	
sont	les	Cités	Radieuses	de	Le	Corbusier,	immeuble	de	standing	ici,	ruine	potentielle	à	
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cet	 autre	 endroit,	 monuments	 sculpturaux	 dont	 l'isolement	 dramatique	 est	 la	
condition	 d'œuvre	 d'art	 -même	 discutée-	 car	 il	 est	 vraisemblable	 que	 ces	 unités	
standardisées	auraient,	avec	leur	multiplication	sur	un	même	site,	(comme	cela	étaient	
prévu	à	Rezé	et	à	Saint-Dié),	anéanti	l'effet	dramatique	de	leur	solitude.	

Le	Corbusier	n'a	été	compris	qu'à	demi-mot,	mais	sa	vindicte	théorique	a	conduit	
au	pire	des	urbanismes	;	tous	les	principes	qu'il	a	dégagés	dans	ce	domaine	intègrent	
"l'esprit	du	temps"	 ;	sur	ce	plan	 il	en	a	été	 le	porte-parole	tonitruant,	échouant	sans	
doute	 lui-même,	 à	 ce	 niveau,	 dans	 ses	 propres	 unités	 d'habitation	 de	 grandeur	
conforme	 .	 Mais	 il	 est	 une	 dimension	 irrationnelle,	 ou	 en	 tout	 cas	 indicible,	 qui	
constitue	le	dépassement	des	vaines	théories	du	Mouvement	Moderne	et	projette	la	
Cité	Radieuse	hors	du	temps,	dans	ce	monde	des	œuvres	d'art	qui	les	distingue	de	la	
masse	des	produits	créés	par	 l'humanité.	Qu'on	encense	ou	qu'on	condamne,	 la	Cité	
Radieuse	 ne	 laisse	 pas	 indifférente,	 elle	 reste	 comme	 le	 message	 d'une	 époque,	
l'expression	 idéalisée	et	sublime	d'une	foi	en	 la	machine,	comme	outil	de	production	
de	masse,	d'égalitarisme	social	et	de	sociabilité.	

En	étant	ainsi	réduite	à	cette	signification	d'œuvre	d'art,	la	Cité	Radieuse	perd	le	
caractère	d'exemplarité	et	de	 reproductibilité	qu'elle	portait	 comme	projet	d'habitat	
social	de	masse.	Elle	réintroduit	par	là-même	cette	contradiction	qu'avait	prétendu	ré-
soudre	 le	 XIXe	 siècle	 avec	 le	 Mouvement	 Arts	 and	 Crafts	 et	 le	 XXe	 siècle	 avec	 le	
Mouvement	Moderne	:	l'effacement	de	la	différence	entre	l'œuvre	d'art	et	le	reste	des	
édifices,	entre	 l'architecture	et	 la	construction,	 thème	récurrent	de	 la	problématique	
de	l'architecture	comme	activité	artistique,	nous	allons	y	venir.	

Mais	auparavant	il	me	faut	prolonger	la	réflexion	antérieure,	sur	intelligibilité	et	
sensibilité,	 maîtrise	 du	 métier	 et	 appel	 à	 l'imagination,	 banalité	 et	 génialité,	 en	
pointant	 quelques	 autres	 difficultés	 de	 l'architecture,	 	 difficultés	 qui	 la	 distinguent	
parmi	les	arts	dans	sa	relation	avec	la	société.	Elle	est	ainsi	particulièrement	troublée	
par	 deux	 aspects	 liées	 finalement	 entre	 eux	:	 le	 but	 utilitaire	 très	 prégnant	 de	 cette	
activité,	déjà	maintes	fois	évoqué,	et	son	intégration	plus	marquée,	par	ce	fait-même,	
dans	 la	 sphère	 de	 la	 production	 sociale.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 par	 là	 que	 les	 autres	
domaines	artistiques	y	échappent	:	la	musique	est	aujourd'hui	conditionnée	par	la	pro-
duction	 des	 instruments	 et	 celle	 des	moyens	 de	 reproduction	 artificiels	 (disques...),	
comme	la	littérature	par	l'édition	et	l'édition	elle-même	par	la	télévision.		

Malgré	tout	il	me	semble	que	ce	degré	de	dépendance	est	beaucoup	plus	grand	
pour	 l'architecture,	 la	 plaçant	 dans	 un	 tout	 autre	 rapport	 à	 la	 commande,	 et	 sa	
production	dans	une	toute	autre	relation	à	la	société	et	aux	moyens	de	production.	Par	
ce	fait	même,	tous	les	architectes	du	XIXe	siècle	et	du	XXe	siècles	ont	été	hantés	par	la	
menace	d'effacement	de	 la	beauté	dans	 la	 technique,	au	point	que	 leurs	 contempo-
rains	 aient	 pu	 y	 lire	 la	 fin	 de	 l'architecture	 comme	 Art,	 raison	 d'être	 d'un	 ouvrage	
fameux	de	Pierre	Francastel	(32),	qui	contredit	cette	thèse.	

On	peut	se	demander	si	cette	interrogation	anxieuse	ne	constitue	pas,	elle	aussi,	
un	prolongement	de	 la	coupure	opérée	par	Kant	entre	"arts	mécaniques"	et	"arts	de	
génie",	dont	 il	 faut	noter	par	ailleurs	qu'elle	est	elle-même	située	à	 l'intérieur	d'une	
coupure	plus	fondamentale	introduite	par	le	même	Kant	entre	le	monde	"nouménal"	
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de	la	philosophie	et	des	Arts	et	le	monde	"phénoménal"	des	sciences	positives.	Cette	
coupure	a	sanctionné	en	logique	le	pouvoir	du	rationalisme	positiviste	du	XIXe	siècle,	
fondé	sur	le	réductionnisme	de	la	science	physique	et	l'extraction	du	sujet	observant	la	
nature	qu'il	regarde,	tente	de	comprendre	et	d'expliquer.		

Le	 Nobel	 Ilya	 Prigogine	 a	 apporté,	 avec	 la	 philosophe	 Isabelle	 Stengers,	 des	
éclairages	 fort	passionnants	 sur	 cette	question.	Contestant	 la	négation	qu'avait	 faite	
Kant	 d'une	 "diversité	 de	 points	 de	 vue	 scientifiques	 sur	 la	 nature"	 (33),	 il	 affirme	 la	
possibilité	 d'une	 "science	 ouverte"	 aux	 autres	 disciplines	 et	 celle	 d'une	
"complémentarité	 des	 savoirs"	(34).	 Cette	 nouvelle	 manière	 de	 voir	 consacre	 la	
victoire	des	sciences	nouvelles	(la	biologie	en	particulier)	et	la	"vengeance	des	anciens	
chimistes"	qui	contestaient	le	point	de	vue	des	physiciens.	

Habermas,	dans	son	entreprise	d'élaboration	d'une	raison	communicationnelle	a	
lui	aussi	critiqué	les	"canons	méthodologiques	des	sciences	exactes"	(35)	et	distingué	
"sciences	empirico-analytiques",	"sciences	historico-herméneutiques"	et	"sciences	cri-
tiques"	;	il	a	aussi	souligné	les	opérations	de	reclassement	des	disciplines	académiques	
au	 XVIIIe	 en	 Allemagne,	 en	 particulier	 l'accession	 de	 l'Art	 Médical	 à	 un	 statut	
scientifique	(36).	Ce	déplacement,	Viollet-le-Duc	lui-même	l'avait	noté	dans	le	système	
de	rattachement	des	disciplines	en	France	:	"Il	y	avait	sept	arts	libéraux	au	moyen-âge	;	
mais	aujourd'hui	plusieurs	d'entre	eux,	comme	la	théologie,	l'astronomie,	la	géométrie	
ont	 pris	 rang	 parmi	 les	 sciences,	 à	 moins	 que	 la	 Sorbonne,	 l'Observatoire,	 l'Ecole	
Polytechnique	et	la	Faculté	ne	réclament"	(37).	

La	grande	séparation	kantienne	du	"nouménal"	et	du	"phénoménal"	repose	donc	
sur	une	base	tout	à	fait	relative,	historiquement	déterminée	et	conditionnée	par	une	
division	des	domaines	de	pensée	et	de	création	qui	cède	à	la	pression	des	physiciens	
du	XVIIIe	siècle,	confirmés	dans	 leurs	 thèses	par	 les	premiers	succès	de	 la	 révolution	
industrielle.	 Rien	 n'empêche	 que	 cette	 séparation	 soit	 mise	 en	 cause	 et	 que	 les	
disciplines	 qui	 vivaient	 retranchées	 dans	 l'ombre	 du	 modèle	 de	 la	 rationalité	 des	
sciences	 physiques,	 ou	 attirées	 vers	 elles	 dans	 une	 tentative	 désespérée	 d'importer	
leurs	méthodes	en	elles-mêmes,	sortent	de	ces	ghettos	disciplinaires.	

L'architecture	 est	 peut-être	 la	 discipline	 artistique	 qui	 a	 vécu	 avec	 le	 plus	
d'intensité,	j'y	reviendrai,	cette	sujétion	à	l'empire	(emprise)	du	modèle	scientifique	du	
XIXe	siècle,	y	échappant	comme	par	excuse,	en	se	défendant	de	perdre	son	âme	dans	
l'adhésion	au	standard,	ou	s'y	laissant	séduire	en	procédant	à	la	mathématisation	de	la	
totalité	de	ses	procédures	de	conception	(38).	

Très	 curieusement	 les	 domaines	 dont	 s'inspirait	 le	 Mouvement	 Moderne,	 en	
particulier	 celui	 de	 la	 production	 automobile	 et	 des	 objets	 domestiques	 (dont	 le	
mobilier)	 et	 dans	 lesquels	 il	 a	 lui-même	 inauguré	 un	 travail	 de	 création	 formelle	
dépassant	les	simples	exigences	de	production,	n'ont	pas	eu	cette	difficulté	à	intégrer	
une	dimension	artistique,	sous	la	forme	du	design	industriel.	Il	s'est	créé	à	cet	endroit	
un	nouveau	lieu	d'expression	artistique	:	il	assume	finalement	l'objectif	qui	était	celui	
du	Mouvement	Moderne	 et	 en	 premier	 lieu	 dans	 cet	 espace	 du	 quotidien	 qu'est	 la	
maison.		
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Cette	réalité	pourrait	prouver	au	moins	deux	choses	:	d'une	part	Gropius	n'avait	
pas	tout	à	fait	tort,	son	entreprise	n'excluait	pas	potentiellement	le	succès,	et	d'autre	
part,	dans	la	production	industrielle	elle-même,	peut	émerger	une	œuvre	d'art,	c'est-à-
dire	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 forcément	 contradiction	 entre	 production	 de	 masse	 et	 réussite	
artistique.	Maintenant,	à	partir	de	là,	un	débat	apparaît	qui	faisait	l'actualité	il	n'y	a	pas	
longtemps	encore	;	de	quelle	culture	relève	l'objet	offert	à	la	consommation	de	masse,	
dont	 la	 démarche	 de	 création	 n'est	 pas	 nécessairement	 indifférente	 à	 des	 enjeux	
commerciaux	 quelquefois	 suspects	(39)	?	 Quelle	 que	 soit	 la	 réponse	 à	 cette	
interrogation,	 on	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 noter	 que	 les	 objets	 de	 notre	 société	
industrielle	 ont	 tenu	 bonne	 place	 dans	 différentes	 expositions	 prestigieuses	 des	
années	70-80	(40).	

Il	y	a	pourtant	deux	différences	essentielles	qui	distinguent	encore	l'architecture	
des	autres	pratiques	artistiques	et	qui	 s'ajoutent	à	celles	dont	 j'ai	parlé	plus	haut	 (la	
fonction	utilitaire	et	 la	pression	de	 la	commande)	;	elles	 résident	dans	 la	profondeur	
historique,	anthropologique	et	symbolique	de	l'architecture	d'une	part,	dimension	qui	
la	distingue	complètement	de	l'art	ménager	ou	de	l'automobile	(objets	d'une	presque	
totale	nouveauté)	et	dans	 le	mode	d'usage	de	 l'architecture	d'autre	part,	qui	 la	situe	
hors	des	formes	de	consommation	les	plus	courantes	de	la	société	industrielle.	

Cette	 spécificité	 a	 engendré	 un	 ensemble	 de	 référents	 tant	 culturels	 au	 sens	
anthropologique	 que	 formels	 au	 sens	 plastique	 -un	 système	 de	 conventions-	 qui	
constituent	des	repères	engrammés	au	plus	profond	des	pratiques	et	représentations	
domestiques	et	des	jugements	de	goût	(41).	

Dans	cet	ordre	d'idée,	l'origine	de	la	maison	est,	pour	les	architectes,	un	thème	
obsessionnel	de	la	fondation	de	la	discipline	:	un	jour	ou	l'autre	les	théoriciens	ou	les	
commentateurs	 de	 l'architecture	 reviennent	 à	 cette	 question	 de	 l'origine	 de	
l'architecture.	 On	 peut	 estimer	 que	 c'est	 elle,	 avec	 sa	 dimension	 historique	 et	
anthropologique	 irréductible,	 qui	 fait	 obstacle	 à	 ce	 que	 la	maison,	 cet	 objet	 le	 plus	
simple	en	apparence,	le	plus	répétitif	de	l'architecture,	le	plus	élémentaire	de	la	ville,	
devienne	 un	 produit	 consommable,	 indifférenciable,	 comme	 peuvent	 l'être	 d'autres	
objets	de	la	société	industrielle.		

Un	 imaginaire	 social	 extrêmement	 profond,	 qu'a	 bien	 voulu	 nous	 rappeler	
Bachelard	(42)	parmi	d'autres,	traverse	la	maison,	en	fait	le	lieu	de	ressourcement	de	
l'instance	sociétale	de	base,	la	famille,	mais	aussi	de	l'individu	(et	cela	de	plus	en	plus),	
un	lieu	de	protection,	de	renaissance	et	de	survie,	un	microcosme	a-t-on	dit	souvent,	
un	 univers	 en	 miniature,	 un	 cocon,	 un	 espace	 fœtal,	 je	 m'essouffle	 à	 résumer	 en	
quelques	qualificatifs	 la	densité	 inépuisable	de	ce	 concept.	 Il	donne	à	 la	maison	une	
dimension	 d'"immobilité",	 n'en	 déplaise	 à	 Le	 Corbusier,	 et	 une	 dimension	 de	
"permanence",	pour	rejoindre	Aldo	Rossi,	exceptionnelles.	

Architecture	et	cabane,	architecture	et	construction	

Mais	en	quoi	la	cabane,	ce	lieu	de	l'origine	de	l'architecture,	concerne-t-elle	cette	
éternelle	 question,	 qui	 s'évertue	 à	 distinguer	 l'architecture	 de	 ce	 qui	 n'en	 fait	 pas	
partie,	 l'architecture	 savante	 de	 la	 construction	 populaire	?	 Précisément	 parce	 que	
l'abri	 primitif	 pose	 le	 problème	 de	 la	 maison,	 à	 la	 fois	 comme	 espace	 premier	 de	
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l'architecture	 (et	 à	 ce	 titre	 problème	 de	 construction	 en	 même	 temps	 que	
d'architecture	ou	avant	d'être	problème	d'architecture),	et	à	la	fois	comme	espace	qui	
tend	 à	 échapper	 à	 l'architecte,	 ou	 bien	 parce	 ce	 dernier	 est	 appelé	 (attiré)	 par	 des	
programmes	 plus	 vastes	 ou	 bien	 parce	 qu'il	 n'arrive	 pas	 à	 lui	 donner	 la	 réponse	
correspondant	à	 l'attente	de	celui	qui	habite,	et	qu'en	conséquence	une	partie	de	 la	
compétence	requise	se	situe	ailleurs,	en	particulier	chez	l'habitant	lui-même.	

L'historien	d'art	John	Rykwert	a	consacré	un	fort	beau	livre	à	tout	ce	sujet	(43).	Il	
y	 montre	 comment	 les	 pratiques	 rituelles	 aussi	 bien	 que	 les	 remises	 en	 cause	
théoriques	des	architectes	vont	 chercher	dans	 la	 cabane	primitive	 les	 "justifications"	
de	 la	 maison	 d'aujourd'hui	 ou	 de	 demain	 :	 "qu'elle	 soit	 mythique,	 religieuse,	
philosophique	 ou	 directement	 architecturale,	 la	 spéculation	 a	 fait	 de	 la	 cabane	
primitive	un	paradigme	de	 l'art	 de	bâtir,	 un	 étalon	 selon	 lequel	 évaluer,	 en	quelque	
sorte,	les	autres	édifices	puisque	c'est	d'une	si	frêle	origine	qu'ils	dérivent	tous"	(44).	

Ainsi	 la	 cabane	 primitive	 constitue-t-elle	 le	 passage	 obligé	 de	 toute	 réflexion	
architecturale,	 qu'on	 y	 voit	 l'origine	 de	 l'architecture,	 comme	 Laugier	 ou	 la	 simple	
expression	d'un	"art	mécanique",	comme	le	dit	Quatremère	de	Quincy,	ne	constituant	
à	 ce	 titre	 qu'	 "un	 bien	 pauvre	 prédécesseur	 des	 inventions	 grandioses	 du	 monde	
civilisé"	 (45).	 Même	 à	 l'époque	 la	 plus	 récente,	 le	 besoin	 de	 cette	 référence	 est	
maintenu,	qu'il	s'agisse	de	Loos,	de	Wright	ou	de	Le	Corbusier.	Ce	dernier	en	fera	lui-
même	l'expérience	pratique	:	son	cabanon	de	Roquebrune	était	le	lieu	de	son	ressour-
cement	estival,	au	bord	de	la	pureté	méditerranéenne,	et	le	lieu	de	ses	méditations	sur	
l'espace	minimal	d'habitation.	

En	même	temps	l'évocation	de	cette	cabane	primitive	appelle	certains	auteurs	à	
parler	 à	 la	 fois	 de	 l'habitation	 des	 hommes,	 (et	 par	 extension	 de	 l'architecture	
populaire),	 et	 des	 constructions	 qui	 s'en	 distinguent	 par	 lesquelles	 l'architecture	
semble	se	démarquer	de	 la	simple	construction	:	 l'habitation	des	dieux	et	des	morts,	
temples	et	mausolées,	 ce	que	 le	philosophe	Hegel	appelle,	 comme	premier	moment	
de	la	création	architecturale,	"l'architecture	symbolique"	(46).	

Mise	à	part	cette	référence	à	 la	cabane	primitive,	 inégalement	estimée	comme	
source	 de	 l'architecture,	 l'époque	 classique	 ignore	 largement	 le	 concept	 d'une	
architecture	 de	 l'habitation	 ou	 d'une	 architecture	 populaire,	 il	 semble	 que	 l'idée	
apparaisse	 avec	 évidence	 à	 l'époque	 romantique.	 Victor	 Hugo	 s'en	 fait	 ainsi	
l'interprète	 :	 "Les	caractères	généraux	des	maçonneries	populaires	sont	 la	variété,	 le	
progrès,	 l'originalité,	 l'opulence,	 le	 mouvement	 perpétuel.	 Elles	 sont	 déjà	 assez	
détachées	de	la	religion	pour	songer	à	leur	beauté,	pour	la	soigner,	pour	corriger	sans	
relâche	leur	parure	de	statues	et	d'arabesques.	Elles	sont	du	siècle"	(47).	

Nous	 avons,	 avec	 Victor	 Hugo,	 une	 référence	 aux	 sociétés	 traditionnelles	 qui	
n'est	 pas	 sans	 correspondre	 et	 même	 inspirer	 l'admiration	 nostalgique	 de	 certains	
penseurs	et	architectes	du	XIXe	siècle	pour	la	société	du	Moyen-Age,	sans	doute	plus	
l'urbaine	que	 la	rurale	d'ailleurs.	Elle	anime	 le	Mouvement	Arts	and	Craft	de	William	
Morris	:	"Nous	savons	qu'au	Moyen-Age,	dit	cet	auteur,	cottage	et	cathédrale	étaient	
édifiés	dans	 le	même	style	et	 recouverts	des	mêmes	ornements	 ;	 les	dimensions,	et	
dans	certains	cas,	les	matériaux	différenciaient	seuls	les	édifices	humbles	des	édifices	
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importants.	 Et	 c'est	 seulement	 lorsque	 cette	 sorte	 de	 beauté	 s'installera	 à	 nouveau	
dans	nos	villes	que	nous	aurons	à	nouveau	une	véritable	école	d'architecture	;	lorsque	
chaque	 petite	 échoppe	 d'épicier	 de	 nos	 faubourgs,	 chaque	 appentis	 sera	
naturellement	adapté	à	sa	destination	et	pourvu	de	beauté"	(48).	

Cette	 description	 de	 l'architecture	 urbaine	 médiévale	 repose	 sur	 une	 vision	
certes	 très	 idéale	 de	 la	 société	 ;	 elle	 alimente	 le	 mouvement	 romantique	 depuis	
Goethe,	mais	 elle	 trouva	 aussi,	 en	particulier	 avec	Viollet-le-Duc,	 des	 interprétations	
bien	 plus	 soucieuses	 de	 la	 réalité	 historique.	 Viollet-le-Duc	 distinguait	 clairement	 le	
niveau	 artistique	 de	 la	 "forme	 du	 gouvernement"	 et,	 aussi	 admiratif	 ait	 il	 été	 de	
l'architecture	médiévale,	il		ne	niait	aucunement	l'existence	du	"joug	féodal"	(49).	Ainsi	
fait-il	preuve	de	la	plus	grande	rigueur	historique	dans	son	Histoire	d'un	hôtel	de	ville	
et	 d'une	 cathédrale	 en	 fouillant	 la	 documentation	 la	 plus	 élaborée	 de	 son	 temps	
(Guizot,	Thierry,	Michelet,	Thiers,	Tocqueville...).	

Cette	époque	s'intéresse	en	tout	cas	d'une	manière	très	sincère,	voire	même	très	
scrupuleuse,	à	l'architecture	domestique.	Nous	sommes	loin	du	Hameau	de	Versailles	
où	la	reine	s'amuse	à	la	bergère	(50),	même	si	cette	œuvre	de	Mique	puise	sa	source	
dans	 le	retour	à	 la	nature	marquant	ce	moment	historique	prérévolutionnaire.	Autre	
illustration,	 L'histoire	de	 l'habitation	humaine	de	Viollet-le-Duc	 témoigne,	au-delà	de	
sa	 forme	 de	 fiction	 enfantine,	 d'une	 réelle	 préoccupation	 de	 l'auteur	 pour	
l'architecture	 domestique.	 Le	 voyage	 plonge	 dans	 l'histoire	 et	 tourne	 autour	 de	 la	
planète,	à	la	mesure	de	l'exotisme	que	suscite	l'expansion	coloniale	française,	médite	
sur	les	traits	universels	de	l'humanité	et	le	génie	spécifique	des	"races"	(51).	

Cette	curiosité	aura	son	équivalent	à	l'exposition	universelle	de	1889	où	Charles	
Garnier	 présentera,	 grandeur	 nature,	 la	 reconstitution	 de	 "l'habitation	 humaine",	
allant	de	la	grotte	primitive	à	la	maison	des	Incas	en	passant	par	celles	des	Lacustres,	
des	Perses,	des	Scandinaves,	des	Esquimaux	et	des	Peaux-Rouges	(52).	

Toutefois	 cette	 curiosité	 nouvelle	 pour	 l'architecture	 domestique	 n'est	 pas	
exactement	un	intérêt	pour	l'architecture	populaire	:	la	reconstitution	des	maisons	est	
marquée	 par	 une	 idéalisation	 assez	 accentuée	 de	 l'architecture	 réelle,	 soucieuse	 de	
faire	 ressortir	 les	 caractères	 nationaux	 ou	 raciaux	 des	 habitations	 présentées.	 C'est	
plutôt	la	quête	d'un	idéal-type,	qui	anime	la	présentation,	que	la	description	objective.	
Avec	une	base	documentaire	sans	doute	beaucoup	moins	fiable,	 il	y	a	 là,	en	quelque	
sorte,	un	travail	de	reconstitution	à	 la	manière	des	villes	antiques	restituées	dans	 les	
envois	des	pensionnaires	de	 la	Villa	Médicis	ou	à	 la	manière	des	édifices	médiévaux	
restaurés	par	les	Monuments	Historiques.	Aussi	la	latitude	d'interprétation	est-elle	à	la	
mesure	 de	 la	 liberté	 que	 prenait	 Viollet-le-Duc	 dans	 ses	 restaurations	(53).	 Cette	
attitude	contraste	assez	notablement	avec	celle	des	ingénieurs	sociaux	qui	travaillaient	
à	la	même	époque	à	partir	d'enquêtes	sur	l'habitat	ouvrier.	Ces	enquêtes,	soucieuses	
d'exactitude	 sur	 les	 conditions	 de	 vie	 et	 d'hygiène,	 fournissent	 certains	 éléments	 de	
programme	pour	les	projets	de	cités	ouvrières	(Le	Creusot,	Mulhouse,	etc.)	(54).	

Ainsi,	au	tournant	de	ce	siècle,	le	peuple,	pour	certains	milieux	progressistes,	et	à	
côté	d'une	certaine	philanthropie	qui	se	porte	à	son	secours	en	vertu	même	des	droits	
d'égalité	 et	 de	 fraternité	 formellement	 déclarés	 par	 la	 classe	 bourgeoise	 désormais	
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dominante,	 devient	 une	 force	 vitale	 de	 la	 société,	 un	 créateur	 collectif	 qui	 puise	 sa	
force	dans	un	travail	positif	de	transformation	de	la	nature,	complètement	opposé	à	la	
folie	destructrice	de	 la	société	urbaine	 industrielle,	marquée	par	 l'égoïsme.	Les	 idéo-
logies	 socialistes	 du	 XIXe	 siècle	 ont	 toutes	 développé	 ce	 thème	 du	 peuple	 créateur.	
Zola	dans	son	roman	Travail	 (1899)	fait	se	 lever	"des	 légions	d'artistes"	dont	 l'œuvre	
est	à	la	fois	marquée	par	la	grandeur	et	la	simplicité	:	"Il	naissait	un	artiste	en	chaque	
ouvrier	 industriel,	 le	 travail	 de	 tous	 les	métiers	 n'allait	 plus	 sans	 sa	 beauté	 innée,	 la	
beauté	grande	et	 simple	de	 l'œuvre	vécue,	voulue,	adaptée	au	service	qu'elle	devait	
rendre"	(55).	

Cette	 vision	 du	 futur,	 que	 Zola	 dresse	 pour	 l'avenir	 de	 la	 société	 industrielle,	
n'est	pas	sans	rappeler	des	 thèmes	portés	par	 le	mouvement	Arts	and	Crafts	et	plus	
tard	le	Bauhaus.		

On	 peut	 ainsi	 trouver	 un	 écho	 de	 cette	 conception	 chez	 un	 architecte	 du	 XXe	
siècle	 qui	 fut	 précisément	 un	 lecteur	 passionné	 du	 Notre	 Dame	 de	 Paris	 de	 Victor	
Hugo:	Frank	Lloyd	Wright.	Dans	The	Future	of	Architecture,	Wright	rapproche	architec-
ture	populaire	d'abstraction	et	cette	réflexion	lui	permet	d'appuyer	la	distinction	qu'il	
opère	entre	architecture	et	construction.	Ce	point	de	vue	est	très	intéressant	dans	la	
mesure	où	 il	contredit	 l'assimilation	habituelle	et	 facile	entre	architecture	savante	et	
beauté,	d'une	part,	et	construction	populaire	et	médiocrité	plastique,	d'autre	part.	

"Nous	 pouvons	 voir	 à	 présent,	 dit	 Wright,	 en	 quoi	 l'architecture	 doit	 être	
distinguée	 de	 la	 simple	 construction.	 Cette	 dernière	 peut	 être	 totalement	 dénuée	
d'esprit	créateur.	Et	il	est	bon	de	dire	que	l'esprit	d'une	chose	en	est	la	vie	essentielle	:	
il	en	est	la	vérité.	Telle	est	la	vraie	conception	d'une	architecture	vivante.	(Suit	un	long	
passage	 sur	 l'abstraction	 de	 l'architecture	 où	 F.L.	 Wright	 évoque	 géométrie	 et	
mathématique,	 puis	 sur	 le	 caractère	 [abstrait,	 D.P.]	 des	 grands	 travaux	 humains	
qualifiés	d'architecturaux).	

"Nous	 devons	 constater,	 poursuit	 Wright,	 que	 la	 race	 humaine	 dans	 ce	 vaste	
témoignage	 si	 homogène	 a	 bâti	 d'autant	 plus	 noblement	 que	 ses	 moyens	 étaient	
limités,	et	qu'il	lui	fallait	faire	preuve	d'imagination	simplement	pour	construire"	(56).	

Ce	constat	fonde	la	théorie	de	l'architecture	organique	qui	distingue	F.L.	Wright	
du	Mouvement	Moderne	de	Gropius	et	Le	Corbusier	:	"Toutes	constructions	tirées	de	
la	terre	et	dressées	sur	 la	terre	sont	 le	reflet	de	 l'esprit	humain	et	de	ses	différentes	
pensées,	 vastes	 ou	 médiocres".	 Cette	 communion	 perdue	 et	 ruinée	 par	 le	
"mercantilisme"	 lui	 inspire	 la	 nostalgie	 d'une	 "harmonie	 parfaite"	 entre	 les	
constructions	et	"les	anciennes	coutumes	populaires",	elles-mêmes	"influencées	par	le	
milieu	environnant"	(57).	

Adolphe	 Loos,	 le	 stigmatiseur	 de	 l'ornement,	 livrera	 lui	 aussi,	 pour	 sa	 part	 et	
dans	un	essai	publié	en	1909,	des	réflexions	assez	étonnantes	sur	l'architecte	rurale	et	
sa	beauté	:	"Le	paysan	avait	décidé	de	bâtir	un	abri	pour	 lui-même,	sa	famille	et	son	
bétail,	et	il	a	mené	sa	tâche	à	bien.	Tout	comme	son	voisin,	et	ses	ancêtres	avant	lui.	Et	
comme	 l'animal	 guidé	 par	 son	 seul	 instinct.	 La	maison	 est-elle	 belle	 ?	Oui,	 de	 cette	
beauté	 de	 la	 rose	 et	 du	 chardon,	 de	 la	 vache	 et	 du	 cheval.	 D'où	 à	 nouveau,	 ma	
question	 :	 pourquoi	 l'architecte,	 qu'il	 ait	 ou	non	du	 talent,	 gâche-t-il	 la	 rive	du	 lac	 ?	
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C'est	 qu'il	 n'a,	 à	 l'égal	 de	 presque	 tous	 les	 citadins,	 aucune	 culture.	 Il	 lui	 manque	
l'assurance	 du	 paysan	 qui,	 lui,	 en	 possède	 une...	 J'appelle	 culture	 cette	 harmonie	
(Ausgeglichenheit)	entre	les	actes	de	l'homme	et	ses	aspirations	intérieures,	qui	seule	
assure	une	pensée	et	une	conduite	saines...	"	(58).	

On	 retrouve	 ici	 l'idée	 d'une	 intervention	 humaine	 ayant	 le	 contenu	 d'un	 acte	
strictement	intégré	au	contexte	dans	lequel	il	s'accomplit,	sorte	de	communion	entre	
une	fin	et	 le	milieu,	œuvre	de	nature	donnant	au	terme	"culture"	qui	 le	désigne	une	
acception	anthropologique	d'une	résonance	étonnamment	moderne.	Loos	développe	
ici	 un	 point	 de	 vue	 paradoxal,	 assignant	 la	 réalisation	 de	 la	 beauté	 au	 paysan	 et	 la	
responsabilité	 de	 la	 destruction	 du	 paysage	 à	 l'architecte.	 C'est	 un	 hymne	 à	
l'immédiateté,	 à	 l'absence	 d'artifice,	 à	 la	 sincérité,	 à	 la	 nature	 et	 à	 la	 tradition,	 une	
tradition	qui	s'oppose	au	"gaspillage	de	la	force	de	travail"	que	la	tradition	académique	
continue	d'entretenir	à	travers	"l'ornement".	

Même	des	architectes	considérés	comme	plus	académiques	sont	aussi	porteurs	
de	cette	attention	aux	œuvres	populaires.	Les	carnets	de	croquis	d'Albert	Laprade,	par	
exemple,	contrastent	avec	les	envois	de	Rome,	fourmillant	d'innombrables	détails	ob-
servés	 dans	 les	 architectures	 les	 plus	 anodines	 et	 croqués	 aux	 cours	 de	 voyages	
multiples	 en	 Europe	 et	 au	 Maroc.	 Il	 fera	 de	 ses	 observations,	 minutieusement	
transcrites	 sur	 ses	 carnets	 de	 croquis,	 la	 matière	 de	 ses	 projets	 de	 quartiers	
"indigènes"	marocains,	réalisés	sous	la	direction	d'Henri	Prost	(59).	

Du	 côté	 du	 Mouvement	 Moderne,	 l'importance	 donnée	 à	 la	 question	 du	
"logement	du	plus	grand	nombre"	conduit	les	architectes	de	ce	courant	à	s'intéresser	
eux	 aussi	 à	 l'architecture	 populaire.	 Le	 Corbusier	 étudie	 ainsi	 les	 enquêtes	 de	 De	
Foville	 sur	 l'architecture	 rurale	(60).	 J'évoquais,	 en	 introduction,	 	 son	 intérêt	 pour	
l'ethnographie	 et	 les	 projets	 de	 Georges-Henri	 Rivière	;	 j'y	 reviens	 pour	 souligner,	 à	
titre	 d'exemple,	 l'admiration	 que	 suscite	 en	 lui	 l'architecture	 de	 Ghardaïa	 et	 de	 la	
Casbah	 d'Alger.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 fit	 de	 ces	 architectures	 non	 seulement	 la	 source	 de	
certaines	 de	 ses	 idées	 (la	 terrasse,	 le	 "canon"	 de	 lumière)	 mais	 aussi	 une	 arme	 de	
guerre	contre	l'architecture	académique,	sans	que	ses	arguments	soient	parfaitement	
convaincants.	Dans	une	illustration	insérée	dans	"La	Ville	Radieuse",	ouvrage	paru	en	
1933,	 Le	 Corbusier	met	 en	 parallèle	 deux	 croquis	 exprimant	 les	 coupes	 sur	 la	 "ville	
européenne"	 et	 la	 "ville	 arabe".	 La	 première	 est	 accompagnée	 de	 ce	 commentaire:	
"Stupidité,	désastre	urbanistique	;	la	rue	pêle-mêle,	la	cour	puits	sinistre		;	les	civilisés	
vivent	comme	des	rats	dans	les	trous",	tandis	que	la	casbah	d'Alger	est	qualifiée	ainsi	:	
"Chef	d'Œuvre	urbanistique	:	cellule,	rue	et	terrasses,	la	cour	adorable	:	les	"barbares"	
vivent	dans	la	quiétude,	le	bien-être"	(61).	

Les	 notes	 qui	 accompagnent	 les	 superbes	 croquis	 de	 Ghardaïa	 sont	 aussi	
stupéfiantes	:	en	même	temps	cette	admiration	enthousiaste	est	déjà	une	lecture	qui	
suggère	 des	 idées	 pour	 la	 création	 ou	 la	 confirmation	 d'idées	 en	 germe,	 celle	 du	
standard,	 celle	 du	 vide	mobilier.	 Lisons	 ce	 commentaire	 :	 "L'équipement	 de	 chaque	
maison	est	standard.	Tout	y	est	vécu.	Au	printemps,	l'arabe	quitte	la	ville	d'hiver	et,	à	3	
ou	6	kilomètres,	il	entre	dans	sa	maison	d'été,	dans	la	palmeraie.	Il	n'emporte	avec	lui	
que	des	tapis	et	des	ustensiles	de	cuisine.	Quel	chef	d'œuvre	!"	(62).	
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Au	 demeurant,	 pour	 beaucoup	 d'architectes	 du	 XIXe	 et	 du	 XXe	siècles,	
l'architecture	populaire,	l'urbaine	des	villes	médiévales	d'Occident	ou	d'Orient	comme	
l'architecture	rurale,	constituent	des	centres	d'intérêt	certains,	soit	comme	référence	
nostalgique	d'une	unité	et	d'une	totalité	esthétiques	perdues,	soit	comme	espace	de	
référence	pour	une	architecture	moderne.		

Déconsidérée	 par	 l'Académisme	 le	 plus	 dur,	 celui	 qui	 a	 pour	 référence	 la	
monumentalité	 antique,	 et	 qui	 relègue	 la	maison	 et	 le	 village	 rural	 au	 niveau	 de	 la	
simple	 construction,	 l'architecture	 populaire	 est	 valorisée	 par	 les	 inspirateurs	 du	 re-
nouvellement	 architectural,	 qu'ils	 appartiennent	 au	 courant	 pittoresque	 (ou	
organique),	 issu	d'Arts	and	Crafts,	ou	au	Mouvement	Moderne.	Ce	dernier	en	retient	
plutôt	un	certain	nombre	de	principes,	ayant	tendance	à	considérer	cette	architecture	
comme	le	produit	de	conditions	révolues	:	il	est	assez	frappant	de	noter	l'intérêt	de	Le	
Corbusier	 pour	 ce	 qui	 existe	 hors	 de	 la	 société	 occidentale,	 le	mépris	 qu'il	 affichera	
pour	les	lotissements	de	la	région	parisienne.	Sa	collaboration	(distante)	avec	Georges-
Henri	 Rivière	 concernait	 d'ailleurs	 l'architecture	 rurale,	 quasi	 exotisée,	 ethnologisée	
par	le	développement	de	la	société	industrielle.	

Finalement,	cette	sensibilité	certaine	à	 l'architecture	populaire	s'inscrit	dans	un	
mouvement	intellectuel	plus	vaste,	dans	lequel	interviennent	par	exemple	les	travaux	
des	géographes	tel	qu'Albert	Demangeon	(63)	et	ceux	des	ethnographes	tels	que	Paul	
Rivet	et	Georges-Henri	Rivière,	fondateur	du	Musée	des	Arts	et	Traditions	populaires	
(64).	 Le	 philosophe	 Alain	 participe	 aussi	 de	 cette	 sensibilité	 en	 consacrant	 tout	 un	
chapitre	 de	 son	 Système	 des	 Beaux-Arts	 à	 l'"Architecture	 populaire"	(65).	 Il	 affirme	
combien	il	 la	préfère	aux	œuvres	monumentales	:	"L'architecture	populaire	l'emporte	
de	 loin	 sur	 l'autre",	 et	 y	 voit,	 à	 travers	 la	 maison,	 la	 source	 d'inspiration	 des	
architectes:	"Il	est	raisonnable	de	conclure	qu'en	tout	pays	l'architecte	a	toujours	copié	
ce	qui	avait	duré	et	ce	qui	plaisait,	en	essayant	seulement	de	faire	plus	grand	et	plus	
solide".	Par	bien	de	ses	passages,	ce	texte,	qui	souligne	l'importance	du	métier,	de	l'art	
du	maçon	 	 et	 son	 rôle	 dans	 la	 création	 architecturale,	 rejoint	 le	 combat	 contre	 les	
excès	de	l'ornement,	expression	du	mensonge	:	"l'amour	du	beau	gâte	le	beau,	comme	
la	musique	ornée,	l'architecture	ornée,	et	la	prose	ornée	le	prouvent	assez"	(66).	

L'intérêt	qu'ont	pu	 trouver	 les	architectes	à	 la	 construction	populaire	n'est	pas	
sans	 rapport	 avec	 tout	 le	 contenu	du	 chapitre	qui,	 chez	Alain,	 ouvre	 le	 Système	des	
Beaux-Arts	:	 "L'imagination	 créatrice".	 Tandis	 que	 l'Académisme	 et	 ses	 conventions	
prises	 et	 reprises,	 ajoutées	 et	 surajoutées,	 épuisaient	 la	 sensibilité	 et	 l'émotion,	
accompagnant	 symboliquement	 tous	 les	 privilèges	 d'une	 société	 qui	 tendait	 à	
reproduire,	 malgré	 les	 changements	 révolutionnaires,	 les	 inégalités	 qu'elle	 voulait	
abolir,	 les	mouvements	artistiques	anti-académiques	ont	puisé	dans	 les	potentialités	
matérielles	de	l'industrie,	l'âge	d'or	de	l'histoire	médiévale	et	(ou)	la	fusion	écologique	
de	 l'architecture	 populaire,	 les	 arguments	 et	 la	 source	 d'une	 inspiration	 nouvelle,	
souvent	 très	 étroitement	 liée	 à	 la	mission	 émancipatrice	 que	 les	 idéologies	 progres-
sistes	fixaient	aux	classes	populaires.	Ils	constituaient	en	quelque	sorte	cette	"matière"	
sans	 laquelle,	 selon	 Alain,	 "l'inspiration	 ne	 forme	 rien...	 ".	 "Il	 faut	 donc	 à	 l'artiste,	 à	
l'origine	des	arts	et	toujours,	précise	encore	Alain,	quelque	premier	objet	ou	quelque	
première	contrainte	de	fait...	Par	quoi	se	trouve	défini	 l'artiste,	tout	à	fait	autrement	
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que	 d'après	 la	 fantaisie.	 Car	 tout	 artiste	 est	 percevant	 et	 actif,	 artisan	 toujours	 en	
cela"	(67).	

Alors	que	 le	demi-académique	Guadet	en	appelait	à	 l'intuition	et	à	 l'inspiration	
pour	composer	avec	des	éléments	d'architecture	qu'il	ne	 remettait	pas	en	cause,	 les	
rationalistes	 tel	 que	 Viollet-le-Duc,	 mais	 aussi	 plus	 tard	 les	 modernes	 comme	 Le	
Corbusier,	 expriment	plutôt	une	 tendance	à	minorer	 le	 rôle	de	 l'imagination	dans	 le	
travail	architectural	:	la	raison	guide	la	pensée	qui	invente	à	l'instar	de	la	science,	et	ils	
ne	sont	pas	sans	reprendre	l'adage	de	Pascal	selon	lequel	"l'imagination	est	maîtresse	
d'erreur".	Nuançons	 toutefois	en	 remarquant	qu'il	 s'agissait	plutôt,	 chez	 l'auteur	des	
Pensées,	 de	 ces	 croyances	 irrationnelles	 qui	 faisaient	 obstacle	 au	 positivisme	 de	 la	
science	moderne.	

En	 fait,	bien	des	architectes	modernes	qui	donnent	dans	 la	 "théorie"	 refoulent	
dans	 leur	 œuvre	 dessinée	 ou	 construite	 une	 imagination	 qui,	 dans	 les	 écrits	 et	 les	
justifications	 théoriques,	 cherchent	 des	 fondements	 de	 rationalité.	 Il	 est	 clair,	 par	
exemple,	que	c'est	la	réalité	industrielle	et	le	spectacle	de	ses	objets	qui	stimulent	chez	
Le	Corbusier	 tout	un	 imaginaire	urbanistique	et	architectural	 se	concrétisant	par	des	
projets	 réalisés	 ou	 pas.	 A	 contrario,	 le	 spectacle	 de	 la	 ville	 du	 XIXe,	 avec	 ses	 "rues	
corridors",	et	la	lecture	de	Fourier	provoquent	l'inspiration	d'un	desserrement	du	tissu	
qui	 se	 traduira	 dans	 la	 fameuse	 trinité	 corbuséenne	 "soleil,	 espace,	 verdure".	
L'architecture	 populaire,	 prise	 elle-même	 comme	 lieu	 du	 monde	 réel	 en	 rapport	
d'étrangeté	 relatif	 à	 la	 société	 dominante,	 sert	 de	 matériau	 de	 base	 pour	 créer	 un	
autre	 espace	 d'habitation	 :	 c'est	 le	 cas,	 nous	 l'avons	 vu,	 de	 l'architecture	 du	M'Zab	
algérien	visitée	par	Le	Corbusier.	

Dans	les	architectures	populaires,	il	y	a	sans	doute	deux	ou	trois	choses	qui	ont	
plus	particulièrement	frappé	les	architectes	du	début	du	siècle.	(Je	laisserai	de	côté,	ici,	
la	 découverte	 de	 l'art	 nègre,	 son	 influence	 sur	 le	 milieu	 de	 la	 peinture	 et	 par	
l'intermédiaire	 de	 cette	 dernière	 sur	 l'architecture).	 Ces	 deux	 ou	 trois	 choses	 me	
semblent	 concerner	 contradictoirement	 l'unité	 et	 le	 dépouillement	 d'une	 part,	 le	
fantasmagorique	et	l'originalité	d'autre	part.	

Au	 XIXe	 la	 ville	 s'enfle	 et	 se	 désarticule	 :	 toutes	 les	 descriptions	montrent	 un	
développement	 de	 la	 plus	 grande	 anarchie	 dont	 les	 prolongements	 sont	 également	
contemporains.	Misère	et	désordre	qualifient	la	ville	moderne.	C'est	ce	qui	convie	les	
architectes	à	se	retourner	vers	 le	Moyen-Age	ou	le	village	populaire	(expression	d'un	
ordre	supposé	(la	ville	médiévale)	ou	réel	(le	village).	Leur	architecture	est	par	ailleurs	
l'expression	d'une	unité	avec	la	nature	et	d'une	simplicité	qui	renvoient	à	la	modestie	
des	moyens,	ressources	de	l'imagination	technique	et	de	la	foi	(la	ville	médiévale)	ou	
du	milieu	(le	village).	

A	côté	de	cet	engouement	pour	une	création	populaire	qui	traduit	une	invention-
imagination	 socialement	 partagée,	 se	 forme	 aussi	 la	 séduction	 pour	 l'œuvre	
débordante	d'une	rêverie	réifiée	illustrée	le	plus	intensément	par	le	palais	du	facteur	
Cheval.	 Sa	 célébrité	 doit	 sans	 doute	 beaucoup	 au	 surréalisme,	 et	 elle	 n'est	 pas	
étrangère	non	plus	au	poids	que	prend	à	partir	de	Baudelaire	l'imagination,	"reine	des	
facultés".	
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Il	 y	 a	 là	 l'attraction	 contradictoire	 de	 deux	 tendances	 dans	 la	 création.	 La	
première	renvoie	à	un	monde	où	 le	processus	créatif	participe	d'un	 imaginaire	social	
qui	 enfouit,	 au	 cœur	 des	 pratiques	 sociales,	 intimement	 mêlée	 à	 elle,	 l'expression	
artistique.	 Cette	 dernière	 s'intègre	 au	 système	 de	 représentation	 sociale	 et	 l'inscrit	
dans	la	matière	de	l'architecture.	Même	dans	l'architecture	la	moins	monumentale,	la	
domestique	 arabe	 par	 exemple,	 le	 zellige	 à	 dominante	 vert	 ou	 bleu	 renverra	 à	 la	
représentation	 de	 l'eau,	 source	 de	 vie	 et	 de	 sacré	 (les	 ablutions)	 dans	 l'imaginaire	
social	 arabe,	 et	 couvrira	 ainsi	 le	 sol	 et	 les	murs	 du	 patio.	 En	 dehors	 de	 ses	 qualités	
strictement	matérielles,	le	matériau	exprime	concrètement,	à	l'intérieur	de	la	maison,	
l'écrin	 d'une	 vie	 protégée	 contrastant	 avec	 la	 nudité	 désertique	 de	 l'extérieur,	
conforme	à	cette	division	idéologique	qui	caractérise	la	société	arabe,	entre	le	domes-
tique	et	le	public,	le	féminin	et	le	masculin,	le	monde	quasi-utérin	de	la	famille	opposé	
au	monde	hostile	et	agressif	du	désert	et	de	la	société	des	hommes.	

La	seconde	tendance	renvoie	à	l'autonomie	conquise	du	sujet	qui	peut	exprimer	
son	 délire,	 sa	 révolte,	 sa	 liberté,	 ses	 provocations,	 sa	 différence	 dans	 l'œuvre	 d'art	
devenue	 indépendante	de	 la	 société,	 comme	 la	peinture	et	 la	 sculpture	ont	 conquis	
leur	 indépendance	 vis	 à	 vis	 de	 l'architecture,	 art	 au	 départ	 englobant.	 C'est	
l'imagination	"reine	des	 facultés"	de	Baudelaire.	Avec	cette	autonomie	se	développe	
l'idée	 d'originalité,	 à	 en	 devenir	 une	 idée	 obsessionnelle	 et	 qualifiante	 de	 l'artiste,	
démarquant	 le	"génie"	du	talent	(68).	L'imaginaire	de	 l'artiste	acquiert	 lui-même	une	
forte	 autonomie	 vis	 à	 vis	 de	 l'imaginaire	 social,	 traduction	 très	 personnelle	 de	 son	
rapport	 au	 monde.	 Celui	 du	 facteur	 Cheval	 est	 ainsi	 celui	 des	 rêves	 de	 voyages	
inaccomplis	d'un	petit	fonctionnaire	de	village.	

La	mission	sociale	que	se	donnait	le	Mouvement	Moderne	l'a	sans	doute	rendu	
plus	 sensible	à	 la	première	 tendance	qu'à	 la	 seconde,	adoptée	par	des	 individualités	
isolées	tels	que	Gaudi	ou	Bruce	Goff,	mais	dont	le	renouvellement	apparaît	aujourd'hui	
effectif.	Toutefois	la	référence	à	l'architecture	populaire	reste	relativement	marginale	
pour	 le	Mouvement	Moderne	 lui-même,	dans	 la	mesure	où	elle	est	 l'expression	d'un	
monde	 révolu,	 d'un	 espace	 rural	 ou	 médiéval	 aux	 antipodes	 de	 la	 perspective	
industrielle	 et	 urbaine	 qui	 est	 celle	 de	 la	 "ville	 radieuse".	 L'architecture	 vernaculaire	
n'est	 là,	en	 fait,	que	pour	mémoire,	 caution	 (alibi)	de	 la	mission	sociale	que	prétend	
assumer	le	Mouvement	Moderne.	

D'ailleurs,	aveuglé	par	cette	perspective	industrielle	et	urbaine,	obsédé	par	la	re-
cherche	 d'une	 légitimité	 auprès	 du	 pouvoir,	 le	 Mouvement	 Moderne	 est	 resté	
relativement	 insensible	 aux	 manifestations	 de	 l'imaginaire	 social	 qui	 a	 pu	 se	
développer	dans	l'espace	de	la	société	industrielle	:	il	décrit	la	masse	urbaine	comme	
un	 groupe	 social	 totalement	 dominé	 par	 les	 spéculateurs	 fonciers	 qui	 agissent	 en	
banlieue	 et	 fomentent	 l'individualisme	 petit-bourgeois,	 l'égoïsme	 et	 le	 désordre	
urbain.	

Les	 diatribes	 de	 la	 Charte	 d'Athènes	 contre	 les	 banlieues,	 ces	 "antichambres	
sordides"	 de	 la	 ville	 (69)	 n'ont	 rien	 d'original	 (sinon	 qu'en	 d'autres	 textes	 de	 Le	
Corbusier	 elles	 assimilent	 trop	 facilement	 les	 lotissements	 spéculatifs	 et	 les	 cités-
jardins,	alors	que	ces	dernières,	au	contraire,	constituent	une	tentative	de	correction	à	
l'incohérence	de	 l'espace	banlieusard).	A	 la	même	époque,	en	effet,	dans	 les	années	



	 20	

trente,	 le	 Ministre	 de	 l'Intérieur	 Albert	 Sarrault	 dénonçait	 	 avec	 la	 même	 intensité	
(sans	se	donner	véritablement	les	moyens	pour	y	faire	face)	"le	développement	anar-
chique	des	cités	suburbaines"	(70).	

Les	 travaux	 des	 historiens,	 des	 sociologues	 et	 des	 ethnologues	 ont	 montré	
depuis,	 et	 j'y	 reviendrai,	 que	 des	 logiques	 d'appropriation	 spécifiques	 aux	 milieux	
populaires	étaient	à	 l'œuvre	dans	ces	espaces	suburbains.	Ces	contributions	permet-
tent	de	les	lire	autrement	qu'avec	les	lunettes	d'un	ordre	idéal,	transfert	dans	la	ville	et	
la	 banlieue	d'un	ordre	 capitaliste	 qui	 régnait	 dans	 l'usine.	 Cet	 ordre	 qui	 eut	 au	 XIXe	
siècle	 la	 figure	 spatiale	 de	 la	 cité	 ouvrière	 eut	 au	 lendemain	 de	 la	 seconde	 guerre	
mondiale	le	visage	d'un	type	de	cité	ouvrière	à	l'échelle	de	l'Etat	:	la	Z.U.P.,	et	le	texte	
inspirateur	 des	 formes	 urbaines	 qui	 s'y	 déployèrent	 ne	 fut	 autre	 que	 la	 Charte	
d'Athènes.	 Il	 mettait	 en	 œuvre	 dans	 la	 ville	 l'architecture	 urbaine	 fondée	 sur	 la	
"science	du	logis"	et	le	"poème	de	l'angle	droit".	

A	la	fois	sensible	et	circonspect		à	l'égard	de	l'idée	d'une	architecture	populaire,	
voire	sur	sa	résurgence,	ma	méfiance	s'est	accrue	au	fil	des	ans	vis	à	vis	de	 la	bonne	
parole	 de	 l'avant-garde.	 Tout	 en	 prétendant	 éclairer	 les	 masses	 abusées	 par	 la	
spéculation	ou	les	ruses	de	la	consommation,	cette	bonne	parole	est	devenue	la	triste	
réalité	des	grands	ensembles.	 Sur	 ce	 terrain,	espace	des	milieux	populaires,	 encadré	
par	 l'architecture	savante	de	 la	"science	du	 logis"	et	du	"poème	de	 l'angle	droit",	un	
contre-aménagement	a	virtuellement	essayé	de	s'exprimer,	à	travers	toutes	sortes	de	
formes	 d'appropriation,	 dans	 l'espace	 hétéronome	 qui	 lui	 était	 imposé	 :	
détournements,	 contournements,	 additions,	 récupérations,	 subversions,	etc.,	 plus	
dans	les	pays	du	Tiers-Monde	qu'en	Europe	d'ailleurs.	

Le	 concept	 d'architecture	 populaire	 ne	me	 semble	 pourtant	 pas	 adéquat	 pour	
désigner	 ces	 entreprises.	 Elles	 apparaissent	 somme	 toute	 désespérées,	 en	 face	 des	
puissances	 économiques,	 commerciales	 et	 étatiques	 qui	 pèsent	 sur	 la	 grande	masse	
des	 populations.	 La	 fin	 des	 autarcies	 a	 aboli	 les	 mondes	 relativement	 fermés	 des	
siècles	 passés	 :	 ils	 permettaient	 peut-être	 l'émergence	 d'une	 architecture	 populaire	
liant	le	milieu	physique	et	humain	et	donnaient	leur	caractère	d'unité	et	leur	diversité	
à	ces	"architectures	sans	architectes",	permettant	ainsi	de	penser	l'existence	générale	
d'une	architecture	vernaculaire.	Celle-ci	intéresse	les	ethnologues	et	les	historiens,	et	
peut-être	 davantage,	 désormais,	 les	 derniers	 que	 les	 premiers.	 Celle	 qui	 pourrait	
s'exprimer	 aujourd'hui	 ne	 le	 fait	 que	 par	 bribes	 et	 traces	 éparses,	 dans	 les	 diverses	
formes	d'appropriation	mentionnées	plus	haut.	

Pour	caractériser	les	forces	intellectuelles	qui	les	suscitent	deux	concepts	ont	été	
avancés,	 parmi	 d'autres,	 sur	 lesquels	 je	 reviendrai	 :	 Henri	 Raymond	 a	 parlé	 de	 la	
"compétence"	de	 l'habitant	(71)	et	Georges	Balandier	 a	parlé	de	 "contre-imaginaire"	
des	 résidents	 (72).	 Il	m'apparaît	 intéressant	 de	 rapprocher	 ces	 deux	 notions	 dont	 la	
direction	me	semble	de	même	nature	:	la	première	affirme	l'existence	d'une	forme	de	
savoir	de	l'habitant	sur	son	habitat,	dont	le	principal	mode	d'expression	est	langagier.	
Cette	 forme	 de	 savoir	 confirme	 ou	 infirme	 une	 autre	 compétence	 sur	 l'habitat,	
possédée	par	ceux	qui	le	mettent	en	œuvre,	en	premier	lieu	l'architecte,	mais	aussi	le	
maître	d'ouvrage	et	 l'Etat,	et	que	Le	Corbusier	a	appelé	la	"science	du	logis".	Pour	sa	
part	la	compétence	de	l'habitant	a	trait	aux	usages	de	l'habitat	et	constitue	une	espèce	
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de	 vérification	 expérimentale	 de	 la	 "science	 du	 logis",	 démontrant	 l'éventuelle	
incompétence	de	ceux	qui	en	sont	les	détenteurs	officiels.	

Le	 "contre-imaginaire	 bâtisseur"	 me	 paraît	 de	 son	 côté	 renvoyer	 à	 un	 mode	
d'expression	 qui	 tend	 vers	 une	 appropriation	 matérielle,	 rituelle,	 voire	 même	
artistique	 de	 l'espace	 urbain.	 C'est	 l'expression	 en	 quelque	 sorte	 d'une	 potentialité	
artistique	atrophiée	par	les	conditions	contextuelles	de	son	environnement.	

Cette	"architecture	en	miettes"	dévoile	non	seulement	l'expression	des	pratiques	
sociales,	mais	aussi	la	potentialité	d'expression	artistique	dont	elles	sont	porteuses.	Si	
cette	expression,	comme	le	pensent	beaucoup,	est	de	l'ordre	du	laid,	je	dirai	alors	avec	
Adorno	que	"le	laid	doit	constituer	ou	pouvoir	constituer	un	moment	de	l'art"	(73).	Des	
recherches	 sur	 cette	 "architecture	 en	miettes"	me	paraissent	du	plus	 grand	 intérêt	;	
elles	permettent	d'identifier	les	parcelles	d'incompétence	de	l'architecture	savante,	d'y	
proposer	 des	 réponses,	 et	 pour	 cela	 la	 contribution	 des	 sciences	 sociales	 est	
essentielle.	J'y	reviendrai	dans	le	dernier	chapitre.			

Au	demeurant,	"compétence"	et	"contre-imaginaire"	nous	renvoient	encore	vers	
le	 couple	 contradictoire	 de	 l'intelligible	 et	 du	 sensible	 et	 vers	 ce	 mouvement	 de	
balancier,	qui,	dans	l'histoire	de	la	production	intellectuelle,	met	en	opposition	ou	en	
dialogue,	en	équilibre	ou	en	rapports	de	domination,	l'art	et	la	science.	Cette	relation	
difficile	donnera	la	matière	du	prochain	chapitre.		

Les	 années	 80	 semblent	 avoir	 inauguré,	 en	 architecture	 et	 trop	 excessivement	
selon	moi,	 le	 reflux	des	méthodes	 rationnelles	de	création	au	profit	d'un	 formalisme	
que	 les	 premières	 avaient	 sans	 doute	 trop	 longtemps	 refoulé.	 Ce	 changement	
intervient	au	cœur	d'une	société	où	les	valeurs	individuelles	(et	en	particulier	la	figure	
de	 l'artiste	 solitaire)	 reviennent	 en	 force.	 Il	 coïncide	 également	 avec	 la	 remise	 en	
cause,	 par	 la	 communauté	 scientifique,	 du	 schéma	 ultra-positiviste	 de	 la	 science	 du	
XIXe	 siècle,	 plaçant	 comme	 deux	 cultures	 strictement	 opposées	 l'artistique	 et	 la	
scientifique.	 Plutôt	 qu'à	 la	 course	 en	 avant	 vers	 l'œuvre	 géniale	 et	 solitaire,	
encouragée	 par	 le	 "star-système",	 c'est	 à	 l'idée	 de	 cette	 "nouvelle	 alliance"	 entre	
culture	 artistique	 et	 scientifique	 que	 je	 me	 rallierais	 aussi	 personnellement	 pour	
l'architecture.	

Un	dialogue	est	en	effet	désormais	réouvert	entre	l'Art	et	la	Science	qui	n'est	pas	
univoque	:	il	n'attire	pas	l'art	sur	le	terrain	de	la	science	en	soustrayant	chaque	fois	les	
bribes	d'existence	autonome	de	l'art,	ainsi	aspiré	par	 l'explication	scientifique,	de	ses	
propres	procédures	d'invention	et	de	création.	La	science	doit	désormais	compter	avec	
l'art	et	reconsidérer	ses	oublis	et	ses	aveuglements	à	 la	 lumière	des	réflexions	et	des	
questions	 posées	 par	 cette	 culture.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 Edgar	 Morin	 rejoint	 Ilya	
Prigogine	lorsqu'il	dit	qu'"il	n'est	plus	besoin	de	grande	démonstration	pour	savoir	que	
l'art	est	indispensable	à	la	science,	puisque	le	sujet,	ses	qualités,	ses	stratégies	y	auront	
un	 rôle	 d'autant	 plus	 reconnu	 et	 d'autant	 plus	 grand"	 (74).	 Ici	 se	 scelle	 "l'alliance"	
nécessaire	 sur	 laquelle	 avait	 déjà	 conclut	 Jacques	 Monod,	 antidote	 à	 cette	
"contradiction	mortelle"	qui	voit	"les	sociétés	modernes,	tissées	par	la	science,	vivant	
de	 ses	 produits	 en	 (devenir)	 dépendantes	 comme	 un	 intoxiqué	 de	 sa	 drogue.	 Elles	
doivent	leur	puissance	matérielle	à	cette	éthique	fondatrice	de	la	connaissance	et	leur	
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faiblesse	morale	aux	systèmes	de	valeurs,	ruinés	par	la	connaissance	elle-même,	aux-
quelles	elles	tentent	de	se	référer"	(75).	Le	chapitre	qui		suit	nous	fera	entrer,	pour	ce	
qui	concerne	l'architecture,	dans	le	vif	de	ce	sujet.	
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