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Chapitre 4
L'usage dans les doctrines architecturales

A l'origine, I'Utilité, entre la Solidité et la Beauté
Commodité, distribution et composition

De la morale académique a la mécanique fonctionnaliste

' ce texte, sous sa version initiale fournie a I'éditeur, constitue la partie théorique d’une thése d’Etat sur
travaux soutenue a I'Université Paris X Nanterre en décembre 1990, dans la spécialité Sociologie de
I'urbain et devant un jury composé de Marcel Roncayolo (Président) , Christian Baudelot, Bernard Huet,
Michelle Perrot, Henri Raymond (Directeur de thése). Sa table des matieres est présentée en annexe.



Chapitre 4
L'USAGE DANS LES DOCTRINES ARCHITECTURALES

L'immédiateté du spectacle est, selon moi, l'illusion de I'architecture. J'ai
toujours été frappé par ce brutal enthousiasme (ou ce franc dépit) que manifestaient
la plupart des architectes dans leur perception premiére de l'architecture, souvent
essentiellement visuelle. Un spectacle s'offre a eux, dont ils jouissent d'une maniere
intense, lorsque l'architecture fait vibrer ce sens hypertrophié des architectes
I'organe de la vue. L'instant est fondamental et au plus durera-t-il le temps d'une
visite, celle qu'enseigne Bruno Zevi dans Apprendre a voir l'architecture (1), ce
classique du renouvellement de I'apprentissage architectural des années 65.
L'architecture n'est plus jugée a partir d'un point fixe, celui qui met en perspective la
facade par exemple, mais dans une démarche cinétique par laquelle le mouvement
dévoile dans I'ceuvre une succession de spectacles renouvelés.

La proposition de Bruno Zevi est certes neuve, mais elle maintient |'architecte
dans cette situation d'éternel voyageur, pour ne pas dire d'éternel voyeur. La culture
de l'architecte reste trop souvent ce catalogue d'images ou de films collectionnés dans
les voyages, comme autrefois I'on faisait le voyage de Rome, ou dans les revues
d'architecture. J'en donne ici une image sans doute caricaturale : l'activité de
I'architecte est sous un contrdle social qui empéche en amont le délire formel, et exige
de [l'architecture qu'elle se conforme relativement au programme de son
commanditaire.

Mais la maniere dont le milieu des architectes, dans sa grande majorité, juge
ensuite I'ceuvre architecturale fait largement abstraction de cet aspect, en tout cas le
réduit a sa plus simple expression : la qualité plastique de I'espace produit est sa
principale préoccupation. Elle participe de ces multiples instants de plaisir esthétique
qui vont construire sa culture, la former, constituer ensuite les références de son
propre travail, copiées et reproduites a I'envie, ou interprétées et renouvelées, ou
encore détournées et renversées, pour créer d'autres spectacles et d'autres surprises
et participer a ce marché de l'image que tend a devenir en certaines périodes la
création architecturale.

L'architecte reste encore trop souvent sous I'emprise envoltante de ce spectacle
qui le met dans la méme situation que le pelerin du Xlle siecle, voyageant de ville en
ville et d'église en église jusqu'a Saint Jacques de Compostelle, éprouvant a chaque
étape I'émerveillement de I'élan en direction de Dieu, vers lequel I'emportaient
édifices romans puis gothiques : beauté de l'instant, spectacle d'un jour.



L'architecture monumentale se préte bien a ce regard sur I'espace : elle consacre
l'instant, le temps court, I'échappée, la cérémonie quelquefois unique dans la vie,
jamais recommencée. Provincial, je n'ai assisté qu'une fois a un spectacle d'opéra au
Palais Garnier : y reviendrai-je ? Dans cette circonstance on est placé dans la méme
posture que l'architecte, en contemplation devant |'espace architectural, pour peu
gu'on y préte attention au-dela du spectacle, et méme comme dans un rituel
d'accompagnement du spectacle qui nous permet d'imaginer ou de situer
concretement les scenes de la vie sociale bourgeoise sous le Second Empire. Et
pourtant des hommes et des femmes travaillent quotidiennement dans cet espace, en
ont nécessairement une autre perception ; derriere les foyers, les salons et la salle de
spectacle, il y a tout ce monde des coulisses : les artistes et la régie.

Le logement a sans doute été le révélateur de cette autre perception de I'espace
architectural, qui n'en fait plus simplement un lieu cérémoniel ou un lieu de spectacle,
un lieu d'occasions exceptionnelles dans un espace exceptionnel, regardé comme tel,
mais le lieu d'un vécu quotidien. Je sais bien qu'il existe des maisons qui sont d'abord
des maisons a voir, maisons d'architectes comme il se doit, maisons congues pour que
I'on parle de vous, maisons faites pour les visiteurs, maisons a visiter donc, mais non
maisons a habiter. Ces gens se mettent en représentation et |I'on se croirait a I'époque
des "appartements de parade" du XVllle siecle.

Et pourtant le logement, auquel les architectes ont contribué avec tellement
d'ampleur depuis la seconde guerre mondiale, appelle une autre fagon de concevoir
I'espace, liée précisément a cette autre perception de I'espace que souhaite y trouver
le principal intéressé : I'habitant. Elle releve du quotidien, sollicite plus intensément les
cing sens, integre le cycle des saisons, implique les rapports sociaux et familiaux,
I'histoire personnelle. Au plaisir fugitif de I'instant se substitue |'étre-bien dans sa peau
seconde qu'est précisément I'habitat.

Ce qui est en premier lieu une forte demande sociale dans le domaine de
I'habitat le devient aussi pour d'autres espaces ou I'homme est appelé a étre plus
présent : ses lieux de travail, plus couverts que jamais, le champ étant depuis
longtemps relégué a la portion congrue, le bureau et l'usine I'ayant désormais
supplanté, mais aussi les lieux d'éducation, lieux d'une occupation longue et
quotidienne de I'enfant, puis de I'adolescent.

C'est dire a quel point cette "grandeur et misére du quotidien"”, dont Henri
Lefebvre a voulu montrer I'importance nouvelle (2), engage a aborder l'architecture
d'une autre maniere, a faire en sorte que l'architecte modifie sa posture de travail,
fasse du spectacle architectural qu'il veut produire le supplément d'ame que I'habitant
ou I'écolier aspire dans le vécu quotidien de son espace familier.

A l'immédiateté de I'émotion esthétique, interprétation sans doute réductrice de
la conception kantienne, dont I'un des aboutissements est le choc esthétique des
avant-gardes, peuvent étre substitués d'autres modes de jouissance esthétique. Jean
Lacoste propose comme alternative |'"attention" qu'il emprunte a Simone Weil:
"L'attention comme intentionnalité, précise-t-il, corrige ce que la conception
kantienne, fondée exclusivement sur le sentiment de plaisir, peut avoir



d'exclusivement "esthétique" et subjectif, dans la mesure ou l'attention laisse étre
I'objet qu'elle découvre ; en méme temps, rendant ainsi tribut a la découverte du rble
constitutif du sujet dans I'expérience du beau, elle traduit en termes modernes I'élan
vers |'essence, vers les choses mémes, dans leur inépuisable permanence." (3).

Or la découverte implique, et Jean Lacoste le note plus loin, la durée, je dirais
une familiarité qui peut consister en quelque sorte a habiter I'objet, a le pénétrer, a
dialoguer avec lui, a se I'approprier en fait. En est-il autrement lorsque I'on repasse un
disque, mieux le passage d'un disque, lorsque I'on emporte une cassette (et pas
n'importe laquelle) pour la réécouter, mettre ses deux oreilles dans le casque, une
sorte de boite qui vous enveloppe avec le son comme une maison musicale qui
pourrait étre une maison tout court ?

On ne se contente plus, alors, de la regarder, cette maison, mais on la vit, on y
vit, avec, par exemple, ce cycle solaire de 24 heures dont a tant parlé Le Corbusier et
qui finit par prendre sens puisque non seulement |'astre solaire anime "le jeu savant,
correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumiere", mais glisse sur la peau
au moment et a l'endroit ou on le souhaite, incluant ainsi le toucher (sens
traditionnellement exclu du beau artistique) dans |'appréciation de I'ceuvre, elle-méme
intimement liée a la nature. Dans cet ordre d'idées, Michel Serres a suggéré des pistes
subtiles avec ses "maisons-boites" (4).

Ces considérations me conduisent a la notion d'usage en architecture, concept
dont la présence paradigmatique dans les théories architecturales les plus lointaines
(I"utilitas" de Vitruve) , encore forte a la Renaissance et a I'époque classique, a sans
doute beaucoup perdu de son importance avec la dévalorisation kantienne de I'utile,
bien qu'en architecture (et Kant lui-méme I'a dit), cette dimension restait et reste, quoi
gu'on y fasse, irréductible.

Réhabilité par le Mouvement Moderne dans le concept de "fonction", qui
concerne autant la destination sociale de I'espace que ses performances mécaniques,
['utile a retrouvé une certaine légitimité avec I'art moderne, comme médiation de la
"beauté rationnelle" (Paul Souriau) (5). Le concept d'usage, pour sa part, a fait I'objet
d'un emploi réactivé, il y a quelque quinze/vingt ans, a la faveur d'une profonde remise
en cause, précisément, des effets de Il'urbanisme fonctionnel; le terme est tres
directement lié a cet autre substantif (utilisé par Le Corbusier lui-méme, d'ailleurs) qui
concernait les personnes pour lesquels I'architecture était un lieu de vie ou d'activités :
les usagers (6). Ce mot, galvaudé, se distinguait en méme temps du terme de
consommateur, concept issu de |'évolution fordiste de la société, qui renvoie a une
multiplicité d'objets offerts a la vente et soumis a la concurrence, et empruntait par
ailleurs a des modes d'utilisation qui provenaient des services publics : ainsi dit-on les
usagers du métro.

Transféré a l'architecture pour signifier une occupation ou une utilisation des
lieux, le concept est a la fois approprié dans la mesure ou nombre d'édifices accueillent
des services publics et en méme temps trop général dans la mesure ou la complexité
des pratiques qui s'y déroulent et la qualité des personnes qui les fréquentent ne



peuvent se satisfaire d'une telle réduction de sens, n'étant en rien comparables a la
fonction unique remplie par des services tel que le transport (7).

Qualifiant les pratiques et non plus ceux qui les mettent en ceuvre, la notion
d'usage parait beaucoup plus riche et moins généralisatrice ou uniformisante. Elle
remplace avantageusement un concept comme celui d'utilisation qui donne une
signification essentiellement instrumentale a la pratique de I'espace : ce dernier revét,
a partir de la, une finalité quasiment unique, excluant tout un ensemble de qualités
annexes qui accompagnent la stricte utilisation. Ainsi une salle de classe sera-t-elle
définie par sa capacité surfacique a recevoir un certain contingent d'utilisateurs, en
I'occurrence des enfants, excluant toute une somme de pratiques, de comportements
ou d'aspirations exigeant de |'espace des configurations adéquates (volumes, lumiére,
dimensionnement, mobilier...).

Le concept d'usage est également mieux approprié que ceux plus particuliers a
I'architecture que sont la "destination" et la "fonction". Le terme destination renvoie a
I'élaboration du programme et a la définition du projet. Il désigne ainsi une utilisation
envisagée, qui fait souvent I'objet de prescriptions réglementaires et débouche sur une
normalisation de I'espace architectural : le logement et I'espace scolaire ont été des
lieux privilégiés, dans les années 70, de cette entreprise inspirée par les exigences de
rentabilité constructive. Le concept de fonction assume parfaitement le sens de cette
rationalité : la métaphore mécanique ou biologique traduit bien le fonctionnement ou
le "métabolisme" de l'architecture : machine composée de pieces ayant chacune sa
place, articulées correctement avec les autres, ou corps (ou plutot partie de corps)
composé d'organes ayant chacun son rble, connectés naturellement aux autres. Le
Corbusier, ap6tre du fonctionnalisme a magnifiquement illustré cette conception du
corps-machine en concluant son ouvrage Urbanisme par la reproduction des planches
d'un manuel scolaire d'histoire naturelle : "organes précis, caractérisés. Enchainement
logique des opérations" est le commentaire dont il accompagne le dessin, reproduit,
de I'appareil digestif (8).

Le concept de destination, étant donné la racine étymologique du mot, comme
celui de fonction, mettent I'objet au-dessus du sujet qui se trouve lui-méme manipulé
par |'espace : au moins est-il condamné par ces concepts a la passivité. La destination
suppose un deus ex machina, souverain de son choix, l'imposant a celui auquel est
destiné I'espace a créer. La fonction place, pour sa part, I'individu dans un rapport de
dépendance vis a vis des opérations dictées par la machine : I'habitant est traité par les
fonctions spatiales comme I'aliment est traité par I'appareil digestif, si I'on veut
pousser la métaphore a |'extréme. La fonction domine l'individu qui est théoriquement
contraint de s'y soumettre ; leur relation est univoque : la fonction est théoriquement
établie pour une opération prédéterminée, quasi incontournable.

L'usage, encore plus que l'utilisation, suppose au contraire un acteur, non pas
I'individu passif auquel on destine I'espace, ni I'élément humain auquel I'édifice ou le
lieu désigne une fonction, mais un producteur d'actes répétés et complexes qui
mettent I'espace dans une situation d'accord ou de conflit avec celui qui le pratique.
L'usage suggere le terme de l'usage qui est l'usure, mais il appelle d'autres
significations, en particulier celle qui, par le pluriel, désigne des pratiques sanctionnées



par le temps et la conformité sociale : les usages, substantif abondamment utilisé par
Viollet-le-Duc pour parler des conventions et des pratiques sociales devenues
"coutumes" d'une société.

Le concept de convention revét plusieurs acceptions, au moins deux, selon que
I'on se réfere a la pratique artistique ou aux pratiques sociales et domestiques.
Rapporté a la premiere, il évoque aujourd'hui, dans l'esprit de la plupart des
architectes, les regles académiques, par conséquent l'immobilisme, voire la copie et
I'imitation pure et simple, un ensemble de recettes codifiées ou d'habitudes
intériorisées, condamnées et condamnables, si I'on se place du point de vue des
théories modernes de l'art, orientées vers l'innovation, la rupture, le renouvellement
ininterrompu.

Pour le Mouvement Moderne, par exemple, seule est acceptable la norme, le
"standard", car, élaborés de maniére rationnelle, ils constituent seulement le cadre,
"conforme" aux réalités de la société "machiniste", qui permet a l'invention de prendre
librement son essor, en harmonie avec les possibilités supposée de la matiere, qu'elle
soit inerte ou vivante (9). En réalité, le Mouvement Moderne ne faisait qu'adapter la,
au bénéfice de ses conceptions urbanistiques et architecturales, un outil de gestion
technique et sociale dont la société industrielle avait elle-méme besoin, pour prendre
en charge des pans entiers de la vie quotidienne des populations, et dont
I'aboutissement est aussi d'une certaine maniere I'émergence de I''Etat-providence"
(P. Rosanvallon) ou du "social-étatisme" (J. Julliard).

Michel Verret a bien montré, du point de vue des masses populaires, les
avantages et les inconvénients de la norme, garantie du minimum vital (y compris dans
I'espace du logement) et outil de contréle social (10). Le concept englobe jusqu'ici un
contenu dont la signification reste étroitement techniciste, mais il peut aussi admettre
une extension de contenu dans le sens anthropologique ; on parlera ainsi de normes
de comportement pour expliquer les attitudes des groupes et des individus dans leurs
rapports réciproques ou vis a vis d'institutions telles que I'Etat, la famille, etc.

Ceci me permet d'aborder une deuxieme acception du concept de convention,
dont la signification, d'abord sociale, peut aussi, si I'on suit Marion Segaud qui se
réfere elle-méme a l'architecte Bernard Huet, admettre une extension de sens en
architecture, sans nécessairement coincider avec la connotation péjorative transmise,
comme je |'ai dit plus haut, d'une certaine évolution de I'histoire de I'art (11).

Les conventions constituent alors des éléments de pratiques ou de dispositions
matérielles et formelles, acceptés et partagés, qui permettent la reconnaissance mu-
tuelle au sein d'une structure sociale donnée, dés le moment ou ils fondent un accord
convenu, implicitement ou explicitement, un langage commun, condensé, mais que la
pratique répétée, la reproduction quasi-invariante, dans le cours du développement
historique et la transmission de la mémaoire collective, charge d'une richesse de sens
allant au-dela de son évidence pratique ou de son seul énoncé verbal sous une forme
contractée.

Ainsi, chez nous, admettra-t-on que le concept chambre signifie conventionnelle-
ment chambre a coucher, ce qui fonde une destination convenue (une convention)



depuis plusieurs siecles en Europe (un type architectural précis s'appuyant sur un
modele culturel précis, si I'on reprend des catégories conceptualisées par Henri
Raymond) (12), alors que le concept "bit" (équivalent du mot chambre en arabe)
appellera la précision "el naas" pour recouvrir les mémes pratiques et des
configurations d'aménagement comparables. Si nous prolongeons cette illustration, on
peut également estimer que, sans qu'il soit nécessaire de le dire explicitement, les
"usages" (avec ici un sens assez proche de convention) font de la chambre un espace
plus particulierement privé dans I'habitation, pour ne pas dire intime.

Ainsi, les conventions, comme ensemble de dispositions pratiques et de
dispositifs matériels sur lesquels on s'accorde, constituent-elles les exigences
minimales d'arrangement (au sens quasi-contractuel du terme) permettant a
I'architecte de conformer plus ou moins exactement |'espace, dans ses différentes
dimensions, fonctionnelles et esthétiques, a une attente qui n'est pas toujours
explicitement, ni extensiblement, formulée par I'habitant.

A l'origine I'utilité, entre la solidité et la beauté

Au demeurant le concept d'usage, sur lequel je serai amené a revenir, m'apparait
le terme le plus approprié pour désigner aujourd'hui, a propos de l'architecture, I'un
des trois paradigmes fondant I'art de batir. Depuis sa tentative d'existence autonome
inaugurée par Vitruve, 'auteur romain du De Architectura, la théorie architecturale
semble en effet s'étre toujours définie a partir des trois grands niveaux que I'architecte
romain désignait par Firmitas, Utilitas et Venustas.

C'est également a ces trois concepts que se réfere Alberti a la Renaissance dans
I'élaboration de son traité De Re Aedificatoria (1452) (Francoise Choay le considére
comme le texte véritablement instaurateur de la discipline) (13), bien qu'il en modifie
sensiblement la terminologie et le contenu : Necessitas, Commoditas, Voluptas ; et les
ouvrages les plus récents, quant a eux, ne peuvent faire I'économie d'un détour par
ces concepts lorsqu'ils prétendent aborder d'un point de vue théorique une catégorie
relevant de I'un ou l'autre de ces niveaux. Philippe Boudon n'y échappe pas en 1971
lorsqu'il produit un "essai d'épistémologie de I'architecture" intitulé : Sur l'espace
architectural. Je le suis volontiers lorsqu'il affirme qu'il y a, dans cette partition, une
"constante" de la "permanence trinitaire" et qu'elle ne peut trouver son origine
seulement dans "I'habitude mentale" (14).

Mais ce n'est pas tant cette trinité dont je voudrais parler ici que de la place
constamment réservée dans cette tripartition au concept paradigmatique d'utilité et a
sa version plus actuelle et plus appropriée d'usage. Ph. Boudon lui-méme souligne a la
fois la permanence des trois parties et la modification sensible de signification qui
affecte, dans I'histoire de I'architecture et de la pensée architecturale, le contenu de
chaque niveau : la voluptas d'Alberti devient chez Blondel (le deuxieme) la
"décoration", chez Nervi la "forme", sa firmitas devient "construction" chez le premier,
et "structure" chez le second et enfin sa commoditas devient "distribution" et
"fonction". J'ai mentionné aussi plus avant la divergence qui s'était établie entre
Blondel et Boullée dans le rapport d'appartenance de chacun de ces trois niveaux a la
science et a la technique. La décoration est chez Blondel seule digne d'étre fille de la



"science", les autres niveaux relevant du savoir-faire ; a l'inverse, Boullée liait ces trois
niveaux dans une méme exigence d'intégration a la pensée scientifique, au-dela de
leur application concrete.

Quelle qu'en soit l'exact contenu, I'utilité, qu'elle soit "commodité",
"distribution"”, "fonction" ou "usage" participe étroitement de la production archi-
tecturale et en constitue I'une des dimensions irréductibles et qui, de plus, apparait la
distinguer notablement des autres disciplines artistiques : par sa finalité méme, qui
consiste a réaliser I'abri d'activités de la société humaine, I'architecture remplit une
fonction qui n'a pas son équivalent dans les autres arts, et en fait, selon Valéry, "le plus
complet des arts" (15).

Cette dimension, historiquement fondée dans les plus lointains traités
d'architecture, n'a peut-étre pas, pourtant, toute I'attention qu'elle mérite et semble
s'étre laissée dominée au cours des ans par le spectacle de plaisir (étroitement
kantien) que bien des architectes attendent désormais avant tout de leur discipline.
D'une certaine maniere il est assez paradoxal qu'en cela elle ait suivi l'invitation de
Blondel (pourtant si attentif a la distribution, nous allons le voir) réservant la
décoration a la "science" architecturale et les autres parties au tribunal de la
pratique (16). Ceci n'est sans doute pas indifférent a la division professionnelle entre
architectes et ingénieurs du batiment d'une part, nous l'avons vu, mais aussi a
I'incapacité, somme toute normale, de fonder I'étude de l'usage sur les sciences
humaines, celles-ci ayant finalement été constituées assez tardivement, en tout cas
pour certaines d'entre elles : sociologie et anthropologie en particulier. Aussi, dans ce
domaine, l'architecte a-t-il été longtemps abandonné a un spontanéisme sociologique
non sans quelque pertinence (dans la mesure ol il acceptait de respecter les
conventions dont j'ai parlé plus haut), ou bien aux impératifs de sa morale, comme
Guadet, ou bien encore a un effort de raison tres louable, dans I'analyse des "usages",
comme Viollet-le-Duc.

Francoise Choay, dans la Regle et le Modele, montre comment l'architecte
humaniste Alberti, également auteur d'un traité sur la famille, se livre laborieusement
a un classement des humains pour fonder un classement des édifices : "Lorsqu'on voit
I'abondance et la variété des édifices, dit Alberti, il faut bien admettre qu'ils ne sont
pas dus a la variété des usages et des plaisirs, mais essentiellement a la diversité des
hommes" (17). Celle-ci se résume finalement a une "élite peu nombreuse [de]
personnages de premier plan et [une] multitude [de] petits". Ce sont bien évidemment
les premiers qui intéresseront I'architecte : Alberti les considéere alors a partir de leur
fonction politique, génératrice d'une demande en matiere de construction.
L'adéquation entre le projet de I'architecte et cette demande ressort du niveau de la
"commodité". On débouche alors sur une division des édifices en deux grandes
catégories qui vont fonder pour longtemps le classement de l'architecture : les
batiments publics et les constructions privées. lls sont issus logiguement de deux
aspects qui relevent de la vie des hommes : leur activité professionnelle d'une part et
leur vie personnelle d'autre part.

L'entreprise d'Alberti n'est pas sans intérét : elle constitue une premiere
tentative d'élucidation du rapport entre les espaces d'un édifice et les pratiques



sociales complexes auxquelles s'y livrent les hommes de son temps. L'exemple de la
villa, développé par Alberti dans le Livre V (qui forme avec le Livre IV le niveau de la
commodité), manifeste un souci de précision autant au niveau de la description des
activités sociales (vie quotidienne, vie relationnelle) que des prescriptions
architecturales, suggérant la configuration la plus adéquate des batiments aux services
qu'ils doivent rendre. Cela ne s'effectue pas, toutefois, sans une certaine influence de
I'admiration pour les systemes politiques de I'antiquité, dont l'idéalisation est quelque
peu transférée, dans le regard d'Alberti, sur I'élite du Quattrocento (18).

L'idéal de la Renaissance s'inscrira, avec une grande force, dans la préséance que
conservera Vitruve dans les traités italiens succédant a celui d'Alberti, qu'il s'agisse de
Serlio, de Palladio ou d'autres. Par cette référence privilégiée a l'art de l'antiquité,
comme expression la plus accomplie de la beauté naturelle, et par la place treés grande
donnée a I'homme, étre de Dieu contestant la toute puissance de la religion, se
médiatise un mode de conception architecturale qui donne une place considérable aux
figures géométriques idéales de Platon, retravaillées par le moine Luca Pacioli, et a une
certaine vision anthropomorphique de I'architecture. Il y a la, pour reprendre les
concepts de Henri Raymond illustrés dans I'exemple de la villa palladienne, un pro-
cessus de la commutation/transmutation établissant le pont entre la société
humaniste de la Renaissance et la configuration spatiale du projet, entre l'activité
politico-mathématique de Daniele Barbaro et le travail architectural de Andrea
Palladio (19), faisant s'entrecroiser le "discours architectural" et la "référence a une
parole humaniste".

L'explication palladienne est claire a ce sujet, lorsqu'elle se dit par les mots, au-
dela des figures abstraites, "transmutées", du dessin : "...De méme que dans les corps
humains, certains membres désagréables et laids ne laissent pas d'étre utiles aux
autres qui sont plus nobles et plus beaux..., aussi dans les batiments, il doit y avoir des
parties de grande apparence et d'autres moins ornées... Mais comme l'auteur de la
nature a voulu que les plus beaux membres fussent les plus exposés a I'ceil, et qu'il a
caché les autres qui n'étaient pas si honnétes, il faut pareillement faire en sorte que les
principales parties d'un édifice se présentent d'abord a la vue..." (20).

On a ici, au chapitre clairement annoncé de la "commodité", I'affirmation d'un
effet de représentation, a argument anthropomorphique, qui résume peut-étre la
conception des architectes de la Renaissance italienne et qui s'inscrira comme une
tradition dans leur pensée architecturale. Les architectes frangais semblent de ce point
de vue avoir initié une autre conception, plus moderne et plus pratique de la
"commodité", a travers le concept de "distribution". La comparaison établie par
Claude Mignot a ce sujet, lorsqu'il met en paralléele le traité de Serlio (1537) et celui de
I'architecte francais Le Muet (1613) (21) pourrait le laisser penser, comme les avatars
du Bernin a propos de Versailles, rapportés par Charles Perrault et cités par Viollet-le-
Duc (22). Ce dernier témoignage reste toutefois quelque peu suspect, car il est
traversé par des préjugés nationaux et des intéréts particuliers. Mais il y reste peut-
étre, quant au fond, quelque chose de vrai : ceci nous permet de noter a la fois la
complexification des usages et I'apparition d'une nouvelle maniere de les prendre en
compte dans la production de I'architecture frangaise au XVlle siecle.



Commodité, distribution, composition

L'ouvrage de Pierre Le Muet, dont Viollet-le-Duc est un des rares théoriciens a
souligner les mérites, désigne son objet-méme par ce titre : Maniere de batir pour
toutes sortes de personnes. En cela il suggere un rapprochement avec le Sixieme Livre
du Traité de Serlio, Degli Habitationi di tutti li gradi degli huomini. A la différence de ce
dernier ouvrage, dont les plans restent marqués par la qualité des figures
géométriques et le silence sur le mode de construction, le traité de Le Muet attache
une grande attention a la destination des pieces, a leurs agencements et articulations
ainsi qu'a un certain nombre de détails constructifs.

Ainsi, dans les pieces, la position de la cheminée est-elle subordonnée au
passage de la poutraison, délaissant une axialité de I'atre pourtant considérée comme
plastiguement préférable. L'indication graphique de la position possible du lit
intervient également dans le choix d'emplacement de la cheminée, traduisant a la fois
la spécialisation de la piece et la priorité architecturale de I'usage sur la décoration.
Dans ce travail, dont la base de départ est donnée par la parcelle urbaine (la plus
petite ayant 27 m2), la "commodité" occupe une grande place, d'autant mieux étudiée
que les contraintes de surface sur les plus petites parcelles rendent I'organisation des
pieces et la définition de leur volume difficile. Cette opération délicate donne
naissance a un concept nouveau dont Jacques-Francois Blondel fera le principe
directeur du niveau de la commodité dans son Cours d'architecture (1771-1777), la
"distribution".

L'ouvrage de Le Muet a cette originalité, en regard de ses contemporains et
méme de ses successeurs, de présenter I'habitation d'une "société toute entiere, du
bas en haut de I'échelle" (Viollet-le-Duc), mais aussi, et cela est peut-étre lié a la
finalité de I'ouvrage (il vise a améliorer la qualité des immeubles urbains) de trouver
un équilibre entre les contraintes d'usage, de construction et de configuration
formelle. Il introduit bien, d'une certaine maniéere, a une préoccupation importante
dans la société du XVllle siecle, celle de la recherche de confort et d'intimité en lieu et
place des exigences de représentation, sans doute devenues trop pesantes dans la
société aristocratique de cette époque. L'esprit en est trés bien traduit dans les
Mémoires de Charles Perrault, citées par Viollet-le-Duc, et met en confrontation une
conception italienne et une conception frangaise, querelle a laquelle les sentiments
nationalistes de Viollet-le-Duc ne sont sans doute pas indifférents, je I'ai dit.

La dispute oppose Le Bernin, l'architecte rendu célebre par la colonnade qui
précéde la Basilique Saint-Pierre de Rome, et le Ministre Colbert : "Le Cavalier n'entrait
dans aucun détail, ne songeait qu'a faire des grandes salles de comédies et de festins
et ne se mettait en peine de toutes les sujétions et de toutes les distributions de
logements nécessaires : choses qui sont sans nombre, et qui demandent une
application que ne pouvait prendre le génie vif et prompt du cavalier, car je suis
persuadé qu'en fait d'architecture il n'excellait guere que dans les décorations et les
machines de théatre. M. Colbert, au contraire, voulait la précision, et savoir ou et
comment le Roi serait logé, comment le service se pourrait faire commodément... ; il
ne cessait de composer et de faire des mémoires de tout ce qu'il fallait observer dans
la distribution des différents logements, et fatiguait extrémement I'artiste italien. Le



cavalier n'entendait rien et ne voulait rien entendre a tous ces détails, s'imaginant qu'il
était indigne d'un grand architecte comme lui de descendre dans ces minuties" (23).
Cette incompréhension mit fin a la mission d'achévement du Louvre confiée au Bernin
; Claude, le frere de Charles en profita pour réaliser cette autre colonnade célebre.

Mais ce qui nous intéresse essentiellement dans cette affaire n'est pas tant la
guerelle italo-francaise qu'une nouvelle exigence, formulée auprés de l'architecte : la
satisfaction de la "commodité" s'effectue désormais par I'art de la "distribution". Ce
nouvel aspect du savoir-faire de l'architecte constituera, je I'ai dit plus haut, un
chapitre essentiel du Cours d'architecture de Jacques-Frangois Blondel (24), et son
enseignement inspirera tous les architectes formés sous l'influence de I'Académie au
XIXe siecle. Guadet le considére encore, a la fin du XIXe sieécle, comme le théoricien le
plus averti pour ce qui touche I'habitation et y fait constamment référence, comme si
rien d'essentiel ne s'était dit, ni n'avait été construit dans ce domaine depuis Blondel,
j'y reviendrai.

Blondel, précisément cité par Guadet, abonde dans le sens ouvert par Charles
Perrault et confirme les effets pratiques d'un savoir-faire spécifiquement frangais : "l
semble méme que depuis environ 50 ans, les architectes frangais aient a cet égard
inventé un art nouveau... Avant ce temps nos édifices en France, a l'imitation de ceux
d'ltalie, offraient a la vérité une décoration extérieure ou I'on voyait régner une assez
belle architecture, mais dont les dedans étaient peu logeables et ou il semblait qu'on
elt affecté de supprimer la lumiére ; on avait méme de la peine a y trouver la place
d'un lit et des principaux meubles, les cheminées occupaient la plus grande partie des
pieces et la petitesse de portes donnait une faible idée des lieux auxquelles elles
donnaient entrée" (25).

Ces considérations conduisent Blondel a affirmer que "la distribution doit étre le
premier objet de I'architecte, la décoration méme dépend absolument d'un plan
déterminé : c'est la distribution qui établit les longueurs et hauteurs d'un édifice".

Au-dela de I'argument de raison qui s'ébauche ici, annongant une science de la
distribution et l'inversion d'un rapport qui privilégiait la décoration au détriment de la
commodité, tout un ensemble de phénomenes sociaux touchant I'évolution des modes
de vie dans l'aristocratie expliquent cette nouvelle attention de I'architecte.

Jusqu'a une date récente cette question n'avait intéressé que les historiens et les
sociologues. Aprées Jean Fourastié, qui fait dater cette évolution du Chateau de Champs
sur Marne (26), Pierre Lavedan insiste sur le role des femmes de I'aristocratie pour ob-
tenir aupres des architectes des dispositions permettant une plus grande
indépendance des appartements privés dans les grandes demeures de la noblesse, et a
I'intérieur de ceux-ci, plus d'intimité. C'est ainsi que les dégagements se substituent a
I'enfilade, brisant les perspectives monumentales qui cédaient a l'apparat : "Il faut es-
suyer tous les vents coulis des portes afin qu'elles soient vis a vis les unes des autres,
disait Madame de Maintenon, il faut périr en symétrie" (27).

Avec la parution, en 1984, de Architecture domestique et mentalités, Monique
Eleb-Vidal et Anne Debarre-Blanchard ont établi le lien qui manquait généralement
entre les études des historiens (28), les écrits théoriques des architectes et les
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réalisations les plus significatives dans le domaine de I'habitation francaise aux XVllle
et XIXe siecles. On peut s'étonner du moment quelque peu tardif auquel apparait un
tel type de recherche sur l'usage dans I'architecture de I'habitation. A mon sens, en
sollicitant les lumiéres de I'histoire et de la sociologie, la recherche en architecture
apres 68 avait tout d'abord quelques comptes a régler avec l'urbanisme et la question
du logement du plus grand nombre, qui lui est liée. Ceci explique l'intérét centré, dans
un premier temps, sur le logement social et ce qui est apparu comme son origine, les
cités patronales du XlXe siecle, production a laquelle se sont peu mélés les architectes.
Cette question étant provisoirement épuisée, il était logique que la recherche s'oriente
vers d'autres directions qui, en tout état de cause, ne sont pas sans relation avec le
logement social des années 60 de ce siécle, en particulier pour expliquer sa
distribution normalisée.

L'étude de I'habitation aristocratique et bourgeoise, et celle du savoir-faire des
architectes dans ce domaine, constituent de ce point de vue un éclairage essentiel.
Elles me semblent en effet démontrer que le seul rapport que le logement social ait
conservé avec |'habitat populaire du XIXe, qu'il soit rural ou urbain, autonome ou
patronal, réside dans la surface ; au niveau de son organisation, de sa composition et
de sa distribution, le logement a fini par emprunter au modele bourgeois un certain
nombre de dispositifs, notamment ceux qui assuraient la gestion des intimités, en
rejetant par ailleurs toute une série d'autres aspects attachés a la position dominante
de ces couches sociales (la domesticité en particulier et les dispositifs de sa présence
dans les appartements aristocratiques et bourgeois).

Cette parenthese étant fermée, il me faut revenir a ce probléme de l'usage en
architecture et en suivre le cheminement dans la pensée des architectes. Celui-ci doit
étre resitué dans le balancement inégal qui agite les trois niveaux vitruviens et qui, au
fil du développement historique, donnera a tel ou tel aspect une importance plus ou
moins grande, soit en fonction de I'évolution des pratiques et des conceptions
artistiques, soit en fonction des modifications des usages sociaux. Il est, de ce point de
vue, essentiel de ne pas oublier le rapport dialectique qui articule ces trois niveaux.
Ainsi, sans oublier le recul de la "finalité externe" (l'utilité) au profit de la "finalité
interne" (la perfection) dans la pensée esthétique du XVllle siecle (29), on peut estimer
que |'évolution du concept de commodité dans la théorie de Blondel est largement liée
au probleme de I'habitation et a la pression sociale qu'opere l'aristocratie dans la
définition de sa demande. L'attention des architectes a la distribution en est donc
I'écho le plus exact dans I'organisation architecturale des projets. L'appartenance a des
milieux sociaux proches facilite cette "commutation", car, a I'évidence, les projets dont
s'occupe la grande majorité des architectes sont formulés par la noblesse ou la grande
bourgeoisie naissante. En ce sens, la préoccupation de Le Muet, architecte "ordinaire"
du Roy, s'intéressant aux fortunes les plus modestes, apparait largement marginale.

Deux siecles apres Le Muet, un siecle apres Blondel, nous sommes, avec Viollet-
le-Duc, dans un contexte déja profondément différent: les valeurs de la société
bourgeoise, les applications des premiéres découvertes scientifiques transforment les
hommes et le paysage. J'ai déja souligné le crédit et les espoirs que Viollet-le-Duc
mettait dans la science et la technique, mais il faut encore souligner la contribution
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qu'il réclame de la science pour faire que l'architecture réponde aux "moeurs" de
I'époque. Viollet-le-Duc n'a pas simplement, comme Blondel, la préoccupation d'une
évolution des modes de vie qui concernerait étroitement sa clientele, il a un regard sur
la civilisation occidentale, son inscription dans I'histoire et dans I'espace. Cela me
parait autant une caractéristique de I'époque que de I'homme Iui-méme. La
consolidation ou la formation des nations démocratiques, la quéte d'une histoire
nationale (et plus largement la nouvelle vision de I'histoire dans le développement des
"civilisations"), les conquétes coloniales élargissent I'horizon des sociétés occidentales.
Viollet-le-Duc, restaurateur des Monuments Historiques (30) et activiste politique,
participe entierement a cette nouvelle sensibilité.

Cette hauteur de vue historique donne aux propos de Viollet-le-Duc concernant
le chapitre de la finalité sociale de I'architecture une densité tout a fait remarquable,
bien que, comme le souligne Philippe Boudon, il ne reprenne pas comme définition de
I'architecture la trinité vitruvienne. Elle n'est pourtant pas absente de sa théorie de
I'architecture qui aborde tout autant la construction que la composition et la
proportion.

Le concept de "composition" est précisément celui qui joue un réle comparable a
celui que remplissait la "distribution" de Blondel, mais avec une ampleur de vue
autrement large et beaucoup plus systématisée : elle renvoie a I'idée d"'habitudes de
civilisation" et de "programme", mot également relativement neuf pour désigner le
contenu de la commande et que I'on trouve déja chez Boullée (31). Ainsi pour Viollet-
le-Duc, "la composition architectonique devant dériver absolument : 1° du programme
imposé, 2° des habitudes de la civilisation au milieu de laquelle on vit, il est essentiel,
pour composer, de posséder un programme et d'avoir le sentiment exact de ces
habitudes, de ces usages, de ces besoins" (32).

Nous trouvons la, a I'évidence, une conception étonnamment moderne du role
qgue peut jouer la connaissance de |'usage dans la mise en forme architecturale ; a
travers des concepts tel que celui d"habitudes de civilisation", on voit surgir la
préfiguration du "modele culturel”, et la trilogie "habitudes", "usages" et "besoins" ne
doit pas étre considérée ici comme le résultat d'un élan lyrique, mais bien plut6t
comme |'expression de trois concepts ayant leur signification propre, distincte. Méme
si cela n'est pas exactement explicite, le concept d'usage semble ici a l'articulation
entre des "habitudes" qui trouvent leur source dans la tradition culturelle et des
"besoins" qui s'inscrivent dans une actualité et un avenir des modes de vie. Enfin la
nécessité pour l'architecte d'en "avoir le sentiment exact" constitue a mon avis une
invitation a intégrer un certain niveau de connaissance élevée, pour ne pas dire
scientifique, du social dans la conception du projet.

Viollet-le-Duc revient de nombreuses fois sur cette importance de |'usage et
souligne a quel point il doit soumettre la forme architecturale : "La composition
premiere, celle qui, en définitive commande a toutes les autres, est toujours la
disposition exigée par nos habitudes civiles ou religieuses". Cette conviction I'entraine
a critiquer la dérive académique de l'architecture de I'époque classique : "Cette facon
de prendre la composition architectonique a rebours, c'est-a-dire de faire passer la
forme, et une certaine forme, avant I'expression la plus simple d'un besoin, nous parait
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conduire I'art de l'architecture a sa ruine... La composition architectonique, au lieu
d'étre une déduction logique des divers éléments qui doivent constituer un édifice,
comme le programme, les habitudes, les golts, les traditions, les matériaux, la
maniére de les mettre en ceuvre, n'est plus qu'une formule "académique". (33).

La mise a contribution de ces principes, qui peuvent apparaitre a premiere vue
de simples déclarations d'intentions, est tres heureusement illustrée dans I'Histoire
d'une maison, livre destiné a un public d'adolescents (34) mais en réalité beaucoup
moins innocent qu'il n'y parait au premier abord.

Cet ouvrage fait de l'initiation architecturale d'un jeune garcon le prétexte a la
conception d'une maison bourgeoise située a la campagne. Le Chapitre Il est
entierement consacré a la composition du projet et révele I'acuité d'observation de
Viollet-le-Duc dans le domaine des modes de vie : elle est véritablement a la hauteur
des meilleurs textes d'ethnographie. La définition du plan suit ainsi étroitement
I'analyse des pratiques sociales qui se développent dans les différents espaces : les
proportions des pieces sont déterminées en fonction du mobilier et des usages qui s'y
déroulent, car "le hasard ne peut trancher la question" (35).

Pour toute ces opérations, la raison est invoquée : "Un salon, une chambre a
coucher, peuvent étre carrés ; mais une salle a manger, du moment qu'elle est
destinée a contenir plus de dix personnes a table, doit étre plus longue que large, pour
la raison qu'une table augmente en longueur suivant le nombre des convives, mais non
en largeur". Au-dela des volumes, l'emplacement des communications est soi-
gneusement choisi, permettant au passage la critique de l'axialité, dogme du
classicisme ; le travail de composition, argumenté par la prise en compte des pratiques
domestiques va jusqu'au détail architectural le plus menu : "Ainsi entrerons-nous dans
cette salle a manger, non dans I'axe, mais latéralement, ce qui est plus commode ; car
vous savez que, lorsqu'on se dirige vers la table ou qu'on sort de diner, les messieurs
offrent le bras aux dames. Il est donc bon qu'en sortant ou en entrant on n'ait pas un
obstacle qui puisse entraver la marche de ces couples" (36).

Ces quelques extraits me semblent montrer que l'invocation de l'usage par
Viollet-le-Duc n'est pas une simple déclaration de principe, gratuite, seulement liée a
I'étendue de sa culture historique et a sa conscience d'une histoire des civilisations ; il
y a aussi de sa part une attention tres aigué portée aux meceurs de I'époque, a leur
mode d'effectuation particuliere dans la sphere domestique, avec un sens de
I'observation et du détail tout a fait remarquable et un esprit conséquent dans la
pratique projectuelle, puisque les résultats de ce regard rejaillissent sur la conception
architecturale.

Certes le lieu de ces observations reste principalement centré sur I'habitation de
la moyenne bourgeoisie, mais Viollet-le-Duc brosse par ailleurs un tableau de
I'habitation, dans les derniers chapitres de ses Entretiens (37), qui s'avére tout a fait
exhaustif, méme s'il reprend une classification finalement trés conventionnelle, le
conduisant de I'habitation urbaine a la rurale, de I'h6tel a la maison de campagne.

S'appuyant sur I'analyse historique de divers exemples, Viollet-le-Duc propose
des idéaux-types d'architecture pour I'hotel, catégorie d'habitation qui occupe
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I'essentiel du "XVlle entretien" et pour la maison urbaine unifamiliale, seconde
catégorie développée dans la quasi-totalité du "XVllle entretien". Ce dernier type lui
parait la solution d'avenir, qu'il dit ne voir ni dans I'immeuble a loyer, ni dans la cité
patronale. La description qu'il en donne apparait correspondre a la maison d'un
employé, couche populaire sans doute en relative expansion au XIXe siecle : elle lui
donne aussi I'occasion de développer ses arguments en faveur de |'utilisation du fer
dans I'habitation, matériau susceptible d'en faire baisser le prix et de rendre "la
maison privée accessible aux fortunes médiocres" (38).

A travers cette attention équilibrée, accordée tant a I'habitation des gens aisés
(I'nbtel) gu'a celle des familles modestes, Viollet-le-Duc affirme bien ce qui le distingue
des architectes liés a I'Académie, peu intéressés par I'habitation populaire sinon a
travers I'immeuble de rapport (mais César Daly ne dit-il pas que "son type général
n'accorde qu'une faible part aux conceptions élevées de l'art et aux fantaisies de
I'imagination") (39). En méme temps il se situe dans la méme optique qu'eux, celle de
la profession libérale, ce qui le conduira en 1877 a créer la Société Nationale des
Architectes, Société concurrente de la Société Centrale des Architectes créée en
1840 (40).

Quoique d'une maniere sans doute exagérée, Monique Eleb-Vidal a raison de
souligner l'existence, dans l'analyse des usages et les prescriptions architecturales
auxquelles procede Viollet-le-Duc, d'un discours normatif, tendant a couvrir la vie
sociale des jugements de sa propre classe d'appartenance. C'est en particulier des
notions bourgeoises comme celle de "I'amour du foyer" qui le conduisent a condamner
I'immeuble a loyer au profit de la maison urbaine individuelle : "I'amour du foyer" n'est
en effet pas tant considéré comme une éventuelle réalité sociale et familiale,
constatée par l'observation, que produit comme une norme souhaitable pour la
société : "Il faut convenir que rien n'est mieux fait pour démoraliser une population,
dit ainsi Viollet-le-Duc, que ces grandes maisons a loyer dans lesquelles la personnalité
de l'individu s'efface et ou il n'est guere possible d'admettre I'amour du foyer" et, de
ce dernier, il affirme plus loin qu'il "découle de I'amour du travail, de I'ordre et d'une
sage économie" (41). Discours déja entendu !

Pourtant cela n'entache que relativement une certaine lucidité de Viollet-le-Duc
quant a l'importance attribuée a la question de l'usage. Il me semble qu'en cette
matiere il est difficile de faire grief aux architectes de produire, au lieu et place d'une
sociologie qui n'existe pas encore, ou a peine, un discours sur les moeurs qui, si éclairé
par la raison veuille-t-il étre, se laisse aisément égarer par les préjugés de la classe
d'appartenance.

De la morale académique a la mécanique fonctionnaliste

D'ailleurs, sur ce plan, Viollet-le-Duc est loin d'arriver a la hauteur des architectes
les plus en vue du courant académique. Guadet est sans doute, a ce niveau, celui qui
met, avec le moins de pudeur possible, la morale au poste de commande dans
I'interprétation des programmes. Sa présentation du lycée Buffon (42), construit par
I'architecte Vaudremer, est sans conteste un modele du genre, a la mesure de le valeur
exemplaire que semble avoir, pour Guadet, I'édifice lui-méme. Les différents principes
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de la composition, en plus d'étre décrits, sont ici justifiés par des rappels incessants sur
les facilités de surveillance : "Il importe que I'acces aux classes soit facile, et que pour
s'y rendre les éléves n'aient pas a traverser des locaux ou la surveillance serait
impuissante. Les classes seront dés lors autant que possible au rez-de-chaussée, leurs
portes bien en vue...". Et si Guadet prodigue par ailleurs de nombreux conseils sur la
lumiére dans les classes, leur aération, leur dimensionnement, il ne peut s'empécher
de revenir a l'aspect disciplinaire : "J'insiste enfin en terminant sur la facilité de
surveillance qu'il est nécessaire d'assurer dans toutes les parties de I'édifice : elle sera
toujours difficile et il ne pourra résulter de la composition des complications, des
obscurités, des cachettes..." (43).

En réalité, pour Guadet, le programme est un en soi, fourni par une autorité qui
en garde, seule, le privilege d'interprétation : toute discussion sur ce plan est exclue et
la seule attitude convenable pour I'architecte consiste a communier avec la conception
de l'autorité commanditaire (44). Ceci n'est sans doute pas dénué de bon sens, étant
donné la nature du rapport qui lie le client et I'architecte, mais on abandonne ainsi
largement la réflexion sur l'usage, quelle que soit la précision du programme, a la
soumission conformiste aux normes établies et a la tradition.

L'appartenance de Guadet a |'élite des Grands Prix de Rome I'entraine, dans son
cours de théorie, vers les grands programmes monumentaux, ceux que met en ceuvre
I'Etat dont I'appareil se renforce au XlIXe siecle (lycées, palais de justice, prisons,
hépitaux...). Or nous sommes la en face de programmes relativement nouveaux : les
conventions qui, a défaut d'une appréhension plus réfléchie de I'usage comme la
conduit Viollet-le-Duc, mettent en correspondance, surtout dans le domaine de
I'habitation, I'architecte et son client, n'interviennent plus de maniére aussi évidente.
Cette circonstance explique largement |'apparition de programmes formalisés et plus
précis et méme de prescriptions normalisées.

Ainsi dans I'exemple précédemment cité du lycée, et apres I'énumération d'un
certain nombre de "recommandations générales", Guadet illustre-t-il les "regles
principales auxquelles doit satisfaire un plan de lycée" par I'analyse commentée du
lycée Buffon a Paris et du lycée de Grenoble, ceuvres |'un et |'autre de I'architecte
Vaudremer. Il reste par la-méme dans I'esprit d'une certaine tradition académique de
I'imitation, méme si la nouveauté du programme |'oblige a chercher ses références
dans des exemples contemporains. Mais ce qui est intéressant, c'est le développement
de ses commentaires analytiques, concernant les dispositions architecturales, en
normes généralisables, donnant ainsi, pour une salle de classe accueillant 32 éléves, un
carré de 7m de c6té, soit une surface par éleve de 1, 53 m2, ou encore, dans les
dortoirs, une surface de 6, 60 m2 par personne et une hauteur de 4 m, soit un cube de
26, 40 m, etc. (45).

Pour ce qui la concerne, I'habitation occupe dans I'ouvrage de Guadet une place
tres réduite : I'hotel reste le seul édifice architectural digne de I'intérét de |'architecte
et ce qu'il désigne sous le nom d'habitation collective reléve plus du casernement que
de l'immeuble de rapport.
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Pourtant, a I'écart du trés officiel Guadet, de |'Ecole des Beaux-Arts et de
I'Académie, un petit nombre d'architectes commencent a s'intéresser a I'habitat des
populations ouvrieres. Leur fréquentation des ingénieurs, qui traitent la question
depuis déja plus d'un demi-siecle pour le patronat, et surtout leurs relations avec les
philanthropes et les hommes politiques qui sont a I'origine de la loi sur les HBM de
1894, les conduit a une réflexion sur la conception du logement bon marché appuyée
sur les moeurs ouvriéres. Plusieurs recherches récentes (46) ont mis en évidence le
rejaillissement de I'élaboration des programmes des sociétés HBM, d'initiative privée
(la Fondation Rotschild et son fameux concours de la rue de Prague a Paris en 1904) et
d'initiative municipale (I'OPHBM de la Ville de Paris en 1913), sur la conception des
appartements et des ensembles de logements. De nouvelles compétences sont exigées
de I'architecte, pressé de satisfaire a I'hygiene, a I'économie, mais aussi aux manieres
de vivre des classes populaires.

L'architecte Augustin Rey, le lauréat du concours de la Fondation Rotschild,
ouvert sur le terrain de la rue de Prague en 1904, apparait I'un des plus conscients de
la nécessaire évolution du métier d'architecte : "L'architecte pour étudier la question
du logement du travailleur, dans ses moindres détails, doit se faire humble, devenir
petit, ne se rebuter de rien, ne pas chercher a faire valoir uniquement ses qualités
d'artiste en belles fagades, en ordonnances monumentales qui n'ont rien a faire ici, car
en définitive, est-ce une facade que nous habitons ?... S'identifier avec les ouvriers,
c'est nécessaire pour comprendre le foyer que réclame I'ouvrier. Toute étude, méme
des plus infimes détails, est nécessaire" (47).

Augustin Rey, un temps salarié de la Fondation Rotschild, ce qui déplut au milieu,
cessa progressivement I'exercice de la profession pour devenir un spécialiste
international de I'hygiene appliqué a I'habitation populaire. Mais il était sans doute le
représentant le plus convaincu d'une cohorte d'architectes qui travaillerent par la
suite, sous la direction de Labussiére, I'architecte-voyer de la ville de Paris, pour les
HBM de |'Office public créé en 1913. Ce dernier ouvrit méme en son sein une agence
d'architecture, la premiere agence publique en quelque sorte.

Un important travail de réflexion sur le logement populaire fut développé a cette
occasion : le premier concours ouvert sur deux terrains de la ville de Paris en 1913
permit ainsi de définir deux types de logement dont la composition correspondait a
deux modes de vie ouvriers identifiés par les agents de I'Office : un type destiné a une
population d'origine rurale récente, avec salle commune, et un type pensé pour une
catégorie d'ouvriers urbanisés d'assez longue date, avec cuisine séparée de la salle a
manger. Ces deux types, dits "Henri Becque" et "Emile Zola", illustraient la volonté de
la Ville de Paris de cerner au mieux la population qu'elle se proposait de loger (48).

Cette démarche, fondée sur une observation relativement attentive des modes
de vie ouvriers, procédait de ce que j'ai appelé une typification pragmatique (49), dont
I'origine n'est pas sans rapport avec I'approche qui avait été celle de I'architecte Pierre
Le Muet. Elle est, a mon sens, une posture exactement opposée a celle du Mouvement
Moderne qui partira non pas d'une population connue concretement (autant que faire
se peut), mais d'une abstraction : la masse prolétaire (le "logement de masse") pour
laquelle sera pensé un produit de masse, fabriqué selon les modes les plus avancés de
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la civilisation machiniste. Ce sera I'amorce d'une typification dogmatique qui dominera
apres la seconde guerre mondiale.

Auparavant l'expérience HBM du début du siecle avait accumulé les réflexions
déja engagées avec les travaux d'Augustin Rey pour I'immeuble Rotschild de la rue de
Prague, les réalisations d'autres fondations et celles issues des concours lancés par
I'Office de la Ville de Paris a partir de 1913 : les architectes y inventéerent des dispositifs
originaux ou en systématiserent d'autres : le systeme des cours ouvertes, le systeme
des immeubles a redents, (autant de formes de groupement qui se souciaient de faire
pénétrer air et soleil dans les appartements), ainsi que les différentes typologies que
j'ai mentionnées plus haut.

Cette somme d'études et de réalisations, si insuffisante ait-elle été sur le plan
quantitatif, engendra une tradition édilitaire finalement assez neuve par bien des
aspects, tranchant nettement avec la production des immeubles de rapport qui I'avait
précédée, et déboucha vers 1930 sur des réalisations aussi intéressantes que les
immeubles de la ceinture de Paris et la Cité-Jardin de Suresnes, tentative de
rapprochement du systeme anglais de la Garden City et de |'expérience HBM
d'immeubles collectifs a Paris. C'est précisément ces "taudis modernes" que Le
Corbusier dénoncera avec virulence dans La Ville Radieuse, publiée en 1935. Les
immeubles HBM de la ceinture de Paris y sont pris comme cible de la polémique
corbuséenne contre la "rue corridor", la rue qui produit les encombrements de la
circulation hippo- et automobile et I'asphyxie des logements.

Avec le Mouvement Moderne, l'usage se réduit essentiellement au concept de
"fonction", participant de la trinité moderniste formulée par I'architecte-ingénieur
Nervi : " fonction, forme, structure". Le Corbusier dans sa version écrite de la Charte
d'Athenes introduit ce concept pour définir I'urbanisme : "Les clefs de |'urbanisme sont
dans les quatre fonctions : "habiter, travailler, se récréer (dans les heures libres),
circuler", formule devenue on ne peut plus célebre.

Il est malgré tout difficile d'affirmer que Le Mouvement Moderne assume sur
cette question de I'usage une unité de vue totale. En approfondissant quelque peu, on
pourrait vérifier que l'apparent accord du "sérail", comme a bien voulu I'appeler Tom
Wolfe, repose avant tout sur son hostilité au courant académique, sur quelques
positions de principe concernant le "Zeitgeist" (I'esprit du temps), en particulier la
référence machiniste, et quelques modes de distinction formels : la terrasse, le
dépouillement... Au-dela, la personnalité de chacun, mais aussi le contexte de son
exercice professionnel, influaient assez considérablement sur conception et
production. Cette remarque est particulierement valable pour le logement, et la
maniére dont les architectes du Mouvement Moderne prenaient en compte, au-dela
de leur généreux engagement sur la production du logement du plus grand nombre, la
question de l'usage.

Sur ce sujet Philippe Boudon a produit un paralléle intéressant entre la
conception du plan de I'architecte hollandais J.J.P. Oud pour ses maisons mitoyennes
du Weissenhof de Stuttgart (1927) et celui de Le Corbusier pour ses maisons du lo-
tissement Frugés de Pessac (1924) (50). Le premier apparait plus attentif aux pratiques
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domestiques, a leur enchainement, a leur spécificité, a leur distinction, tandis que le
second cede a la tentation du peintre, a la création d'un spectacle architectural.

Il semble a ce sujet que les architectes hollandais et allemands, sans doute par
inclination ou disposition culturelle, mais aussi parce qu'ils étaient beaucoup plus
impliqués dans la production du logement social, attachaient une grande attention a
certains dispositifs architecturaux ayant fait leur preuve dans le logement populaire.
D'une maniere bien plus importante que Le Corbusier, qui, mis a part Pessac, ne
construisit dans I'entre deux guerres que des habitations de bourgeois amateurs de
moderne, les architectes de I'Europe du Nord, en particulier allemands, durent ainsi se
conformer aux legons de I'épreuve habitante. Ce fut en particulier toute I'attitude de
Ernst May a Francfort, et il y a une distance considérable entre la conception que cet
architecte avait par exemple de la cuisine (51), "clef du plan", lieu d'expérimentation
important des recherches sur le logement social a Francfort, et le "poste de pilotage"
gue proposera apres la guerre Le Corbusier pour ses Cités Radieuses. Au dispositif
réfléchi a partir d'une certaine réalité des pratiques domestiques s'oppose la vision
hypertechnicienne de Le Corbusier assimilant la "maitresse" de maison au pilote du
"Constellation" des années 50 (52).

Au-dela de ces nuances, malgré tout non négligeables, E. May et Le Corbusier se
retrouvent a Francfort, au 2éme congrés des CIAM en 1929, pour fonder la doctrine du
Mouvement Moderne sur le "logis minimum". Industrialisation, rationalisation et
standardisation sont convoquées par les uns et les autres pour jeter les bases de cette
"machine a habiter" qui fera les heures de gloire de l'architecture frangaise au
lendemain de la seconde guerre mondiale. Le rapport présenté par Le Corbusier et son
cousin Pierre Jeanneret a Francfort donne une idée parfaite de la teneur des
arguments avancés par le Mouvement Moderne : "L'habitation est un phénomeéne
éminemment "biologique", il est aussi "statique". Mais les méthodes de I'Académie
I'ont conduit a l'impasse, créant la "crise du logement". Il faut trouver et appliquer de
nouvelles méthodes claires, permettant de composer des plans d'habitations utiles,
s'offrant naturellement a la standardisation, a l'industrialisation, a la taylorisation".

Ce passage introduit un texte qui se conclut par la nécessité d'une "révision des
fonctions d'habitation", appelée par l'industrie, et d'un abandon des "usages consacrés
par la tradition". Entre temps Le Corbusier nous aura donné sa définition des fonctions
dans I'habitat, chaine d'opérations ayant une "logique d'ordre biologique"
"L'exploitation domestique consiste en une suite réguliere de fonctions précises. La
suite réguliere de ces fonctions constitue un phénomeéne de circulation. La circulation
exacte, économe, rapide, est a la clef de I'architecture contemporaine. Les fonctions
précises de la vie domestique exigent divers espaces dont la contenance minimum
peut-étre fixée avec assez de précision ; a chaque fonction il faut un contenant
minimum type, standard, nécessaire et suffisant (échelle humaine)" (53).

Toute I'entreprise du Mouvement Moderne tourne autour de cette conception
ergonomique de la vie domestique : les "fonctions" domestiques consistent en des
actes biologiques simples, élémentaires, rudimentaires, une reconstitution métabo-
ligue du corps humain, incarnés dans des pratiques culinaires, hygiéniques,
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alimentaires, réparatrices (le sommeil), situés hors d'une histoire, d'une culture, d'une
conscience, de rapports sociaux et des "usages consacrés par la tradition".

Cette mécanisation des pratiques domestiques conduira a la production de
manuels pratiques de normalisation, tel que le "Neufert", ouvrage congu par le
professeur du Bauhaus du méme nom (Ernst Neufert), assistant de Gropius. Paru en
Allemagne dans les années 30 et traduit en frangais des le lendemain de la guerre, cet
ouvrage fut la bible de toutes les agences d'architecture (54). En fait, ce genre d'étude
alimentera la production des logements jusque dans les années 70 (55), contribuant a
la modélisation de ce logement indifférencié, simplement ajusté a la taille de la famille,
qui a fait I'ordinaire de nos Z.U.P. (56). L'homme du logement de masse sera devenu
lui-méme un homme général, abstrait, strictement identique de Berlin a Constantine.
La société bureaucratique de consommation a finalement retenu du Mouvement
Moderne ce qui le démarquait le plus nettement des autres courants d'architecture,
cette "esthétique de I'ingénieur" qui légitimait une normalisation de I'espace-logement
et qui s'est avérée dans les faits, au lendemain de la seconde guerre mondiale, un outil
particulierement bien adapté a cette vaste entreprise publique du logement qu'a af-
fronté I'Etat capitaliste frangais.

Le concept de fonction est le dernier avatar du paradigme vitruvien de l'utilitas
dans les doctrines architecturales, avant qu'un vent d'air frais venu des sciences
sociales ne balaie les feuilles mortes de I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts et
I'utopie urbanistico-architecturale machiniste du Mouvement Moderne. Ce concept de
fonction m'apparait en réalité, aujourd'hui, une dégradation certaine de tous les
concepts qui ont pu accompagner |'idée permanente, quelles qu'en soient les fluctua-
tions, de la finalité sociale de la discipline. J'ai tenté ici d'en dresser les contours, en
brossant rapidement I'histoire du niveau d"™utilité" dans les principaux textes
théoriques produits par les architectes.

D'une maniere assez paradoxale, alors que I'architecture s'attelait a cet immense
probleme du logement du plus grand nombre, le Mouvement Moderne renoncait aux
moyens qui lui auraient permis de mieux cerner les populations mal connues dont il
voulait soutenir les aspirations, et s'abandonnait aux illusions d'une résolution du
probleme de I'habitat par des réponses techniques. Le concept de fonction est en ce
sens une réduction du concept d'utilité, de commodité ou d'usage Il traduit bien le
poids des déterminations non maitrisées qui pesent sur celui qui accomplit tel ou tel
réle : il y a la l'implacable assignation a une place définie une fois pour toute, comme
un impossible dépassement de I'attribution imposée. Qu'il intéresse les sujets ou les
objets, le concept de fonction les assimile aux rouages d'une mécanique imperturbable
qui nie toute forme d'initiative, de changement de place et d'attribution. Les sujets
eux-mémes deviennent machines en ce sens qu'ils sont surdéterminés par la
"machine" biologique de leur corps ("respirer, entendre, voir"), articulée elle-méme
avec la grande machine de la nature ("soleil, espace, verdure").

C'est de fait cette pensée technicienne qui a dominé et a été appliquée dans la
vulgate réifiée de la Charte d'Athénes : grands ensembles et Z.U.P.. Cela ne veut pas
dire que le niveau idéologique, la dimension culturelle et éthique de I'existence soient
évacués en théorie, ils sont simplement subordonnés a la vision technicienne de la vie
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sociale, totalement pénétrés par elle, au point qu'elle en devienne la substance.
L'invocation des sciences sociales, assez fréquente dans les déclarations du
Mouvement Moderne, n'est plus alors qu'un alibi, qu'un cautionnement scientifique
de plus, détourné de son contenu véritable, pour accréditer socialement les postulats
de la "science du logis". Ce n'est sans doute pas autrement qu'il faut lire le 86eme
article de la Charte d'Athénes affirmant que "le programme (de la ville) doit étre
dressé sur des analyses rigoureuses faites par des spécialistes. Il doit prévoir des
étapes dans le temps et dans l'espace. Il doit rassembler en un accord fécond les
ressources naturelles du site, la topographie de I'ensemble, les données économiques,
les nécessités sociologiques, les valeurs spirituelles." (57).

Pourtant cet appel a la rigueur, en particulier sociologique, devient rapidement
un hymne au service de la machine, servi chez Le Corbusier par un lyrisme idéologique
et des valeurs morales parfois douteuses. La Cité Radieuse en est le témoin : "La mai-
tresse de maison est a ses fourneaux préparant la nourriture : la famille est autour
d'elle, le pere et les enfants. Tous, ils sont autour du "feu", y passant le temps de la
journée qui consacre l'institution méme de la famille : les heures de repas". A ce pro-
gramme familial, Le Corbusier associe un programme urbanistique : contre l'illusion du
"réve virgilien" (le pavillon), il propose la "commune verticale sans politique" et nourrit
lui-méme l'illusion d'une reconstruction de l'unité sociale par I'architecture de sa Cité
Radieuse : "Le rassemblement des foyers réalise les phénoménes d'entraide, de
défense et de sécurité, d'économie et d'épanouissement de la solidarité industrielle
capable de servir a des buts fraternels, cadeaux des techniques modernes" (58). On en
revient au méme point : architecture et technique déterminent le social.

J'ai souligné plus haut les nuances indéniables qu'il fallait introduire entre les
différentes personnalités qui animaient le Mouvement Moderne ; je renouvelle cette
remarque, bien que citant plus qu'abondamment Le Corbusier. En réalité, je ne fais
que traduire ici une situation que nous vivions quotidiennement a la fin de I'Ecole des
Beaux-Arts : nous étions remplis de la parole corbuséenne, et il faut bien dire aussi
qu'il a été le principal héraut du Mouvement Moderne. Manifestes écrits et dessinés
compenserent souvent de sa part I'absence de réalisations. Wright ne disait-il pas de
lui, chaque fois qu'il avait terminé un édifice : "Eh bien, maintenant qu'il a fini un
batiment, il va écrire quatre livres pour en parler" (59). En tout cas, dans les années 65,
il était pour les étudiants architectes que nous étions, I'essentiel de notre culture
architecturale, en particulier dans le domaine des doctrines formulées par I'écrit. Ses
theses présentaient la cohérence d'un systeme : elles n'étaient pas sans trouver un
certain écho dans nos aspirations a nous référer aux grandes idéologies
révolutionnaires qui allaient s'exprimer en mai 1968.

Au demeurant j'aurais tenté dans ce chapitre de repérer a la fois la permanence
du concept d'utilité dans I'histoire des doctrines architecturales et en méme temps ses
fluctuations. Il s'agit la d'une question a mon sens essentielle pour la conception
architecturale. Elle est a la fois un moment nécessaire du processus de conception
architecturale, maintes fois réaffirmé dans les doctrines, mais en méme temps une
dimension si complexe qu'elle prend a défaut le concepteur, soit qu'il I'estime
relativement secondaire en regard de I'exercice de son art, soit qu'il ne parvient pas a
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établir la correspondance souhaitée entre l'usage et I'édifice a construire, faute d'une
compétence suffisante a cet endroit. Et pourtant , il s'agit bien d'un aspect du projet
ou l'architecte attend aussi, généralement, une certaine réussite ; c'était en tout cas ce
que les architectes du Mouvement Moderne espéraient, si I'on s'en tient a leur
déclaration, en particulier dans le champ si complexe de I'habitat. Dans ce domaine
précis, il semble qu'ils aient échoué, mais la question s'est longtemps posée de savoir
si la faillite des grands ensembles était surtout liée a la crise de société qui a suivi les
trente glorieuses, a la fois économique, sociale et culturelle, si elle n'était pas aussi
celle de I'architecture moderne du logement, ou encore, a l'intérieur de cette derniére
question, si cette faillite n'était pas plutét celle de la vulgate technico-architecturale du
Mouvement Moderne que celle de ses éminences grises, en particulier Le Corbusier.

Différentes recherches effectuées sur les ensembles d'habitat social me
convainquent qu'on ne peut pas dissocier le produit architectural de I'ensemble des
opérations technico-bureaucratiques qui ont présidé a la réalisation de ces grands
ensembles. Y compris sur le plan de la configuration, forme urbaine comme expression
plastique, les grands ensembles adhérent au projet de production étatique du
logement, accompagnent par leur "monumentalisation” (B. Huet), la tendance au
gigantisme qui caractérise les initiatives de la société capitaliste de cette période.
L'esthétique, au départ rebelle, du Mouvement Moderne n'est pas, finalement, sans
épouser |'évolution techno-bureaucratique de la société industrielle.

Lorsque s'effondreront les dogmes qui fondaient cette vision du développement
économique et du progres, la production du logement elle-méme participera de cette
chute dans la mesure ou elle aura constitué, elle aussi, une opération inscrite
exactement dans cette logique. Méme ce qui, dans cette production, tout en ac-
ceptant I'essentiel de sa logique, arrive a dépasser la complicité avec le systeme mis en
cause, en offrant un supplément d'ame qui tient a la capacité de I'ceuvre "géniale" de
transcender le caractére contingent de son émergence, méme cette oeuvre est
sérieusement mise a mal. Les Cités Radieuses de Le Corbusier en sont les témoins:
résidence de luxe a Marseille, taudis réhabilité pour partie en logements destinés a
I'accession et pour partie en école d'infirmieres a Briey, immeuble a demi abandonné a
Firminy ou l'on veut le détruire, H.L.M. a la limite d'étre devenu comme les autres a
Nantes.

Ce qui pourrait encore parvenir a sauver les Cités Radieuses de Le Corbusier n'est
donc pas tant, semble-t-il, ce qui les caractérise comme logement, comme lieu
architectural conforme a sa destination initiale, mais essentiellement I'expression
rebelle, marginale, exceptionnelle, artistiquement forte par laquelle Le Corbusier a
voulu traiter la question du logement du plus grand nombre. Au fond I'usage n'est plus
ici essentiel, l'architecture reste, avec la force des multiples manifestes égrenés tout
au long de la vie de Le Corbusier : les pilotis, la terrasse, le pan de verre, etc.,
matérialisés et exposés dans la ville elle-méme, témoignages de plus d'un art moderne
qui, par le choc esthétique, a voulu affirmer son extériorité vis a vis du monde
guotidien.

Alors ma question n'a peut-étre plus lieu d'étre : l'usage a-t-il autant
d'importance pour l'architecture ? Celle-ci n'est-elle pas ce qui reste au-dela de 'usage
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d'un moment, ce que prouveraient les multiples reconversions de batiments dans
I'histoire (62) comme dans la période récente, puisque des usines deviennent lo-
gements et des logements deviennent bureaux (ou écoles, comme la Cité Radieuse de
Briey) ? Mais, dans ce domaine, I'habitat lui-méme, et depuis longtemps, n'a-t-il pas
été le témoin de ces réadaptations incessantes a I'usage, en particulier I'habitat rural
populaire qui faisait, il y a quelques années encore, le bonheur des citadins étouffant
dans la ville ?

Le probleme de I'habitat des grands ensembles est peut-étre qu'au-dela de sa
matérialité technique, il n'a pas la moindre qualité qui serait la base de départ d'une
réadaptation réussie aux pratiques d'habiter actuelles. Loin d'infirmer que I'usage n'est
pas essentiel dans la production initiale de I'architecture, ces ensembles prouvent au
contraire que sa réduction fonctionnelle, mécanique et techniciste, réduit aussi les
possibilités d'une réadéquation aux usages d'aujourd'hui.

Ma conviction est précisément que c'est des le moment ou une réflexion sur
l'usage a été intégrée a la conception de I'espace architectural, a sa définition, a son
enrichissement, que l'ceuvre architecturale est capable, par la suite, de surmonter
I'obsolescence de ses dispositions initiales, qu'accompagnera tét ou tard |'évolution
des modes de vie, et de retrouver en elle-méme et dans ses éléments constitutifs
initiaux, pensés pour d'autres temps, les supports a une reconversion pleine de
significations nouvelles. Car précisément |'usage ne se limite pas a un ensemble de
pratiques fonctionnelles, il intégre aussi un niveau idéel, fait de représentations
sociales, de mythes et de rites, mémorisés pour partie dans les pierres de la ville, a
travers un ensemble de dispositions spatiales et de formes construites, dont les figures
conventionnelles fondent l'identité d'une communauté urbaine. Et celle-ci ne peut
étre pensée hors de I'histoire, comme le prétendait le Mouvement Moderne, hors
d'une mémoire que porte aussi la ville et que seule la guerre (et encore ?) ou la folie
des hommes peuvent faire ressembler au cimetiere d'automobiles. C'est cette
dimension que l'architecture moderne avait oubliée et que les sciences sociales sont
venu lui rappeler.
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