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Frédérik Detue

Des langues chez Volodine : un drame de la survie

Durant son agonie, Lutz Bassmann souhaitait uniquement remuer
les braises dont il avait la garde, et ne pas étre absorbé trop vite,
avec elles, par le néant.

Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze'

La fiction, dans les textes d’ Antoine Volodine, invite a considérer le rdle du signataire
comme mineur : ce sont les personnages qui sont les narrateurs — dits post-exotiques — des
récits que nous lisons, et quant a Volodine, il n’est qu’un préte-nom, un préte-voix, un porte-
parole, ou encore un traducteur.

Prenant le parti de cette fiction, je voudrais ici étudier ce qu’implique le fait de penser
I’ensemble du corpus volodinien comme une ceuvre de traduction, en m’appuyant pour
commencer sur ce qu’en a dit I’écrivain dans une conférence, en 2001, intitulée « Ecrire en

francais une littérature étrangeére » :

[Mes romans] forment un objet littéraire publié en langue francaise, mais pensé en
une langue extérieure au francais, indistincte quant a sa nationalité. Une langue non
rattachée a une aire géographique déterminée, et clairement « étrangeére », puisqu'elle
ne véhicule pas la culture et les traditions du monde frangais ou francophone. [...] la
langue est [...] un immense territoire international. C'est un territoire indifférencié qui
a recu les traductions de tres nombreuses autres langues du monde, et qui non
seulement les a recues, mais les a adoptées, les a portées, les a intégrées. [...] j'ai eu
pour souci d'écrire mes livres dans cette langue de traduction. Au niveau du
vocabulaire et de la syntaxe, avec toute la souplesse, la richesse, le génie de la langue
francaise, mais pour servir une culture qui soit étrangere aux habitudes de la société
francaise et de I'univers francophone.

La langue de mes livres porte, avant tout, la culture de mes personnages, des
écrivains-chamanes que je mets en scéne et des lecteurs que j'imagine. Elle véhicule
leur culture subversive, cosmopolite et marginale, une culture de réveurs et de
combattants politiques qui ont perdu toutes leurs batailles et qui ont encore le courage
de parler, alors qu'ils ont aussi perdu la bataille contre le silence. [...] A quoi
ressemble le langage dans lequel ils s'expriment ? A une langue variée et parfois
pauvre, parfois mutilée ou, au contraire, luxuriante et baroque. Leur langue n'est pas
une langue nationale, mais la langue trans-nationale des conteurs d'histoires, des
exclus, des prisonniers, des fous et des morts. Je suis ici porte-parole de leurs voix.
Dans mes livres, je traduis en francais les fictions qu'ils produisent pour protester
contre le réel, pour saboter le réel ou pour transformer le réel.”

! VOLODINE, Antoine. Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze. Paris : Gallimard, 1998, p. 17. Référence
abrégée : PE.

2 VOLODINE, A. Ecrire en francais une littérature étrangére. Chaoid [en ligne] : International, automne-hiver
2002, n° 6. Format PDF, p. 53, 54-55. Disponible sur : http://www.chaoid.com/pdf/chaoid_6.zip. (Consulté le
05.08.04.) La référence a cette deuxiéme note sera reprise par un 2 en exposant chaque fois je citerai de nouveau
un extrait du texte de Volodine.
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Nous comprenons que, suivant le dispositif fictionnel mis en place par Volodine, les
ceuvres du post-exotisme constituent une histoire littéraire a part, une « culture subversive,
cosmopolite et marginale »°. La parole de I’écrivain, mais également le texte des ceuvres, font
apparaitre que le sort réservé a cette littérature est de I’ordre du rejet, de 1’exclusion, et il est
patent que cette exclusion est politique. Qu’elle ait été une « littérature dite des filieres (alias
littérature des réseaux, alias littérature des poubelles) »*, ou qu’elle soit devenue une
« littérature carcérale » (PE, 19), demeure I’image d’une littérature qui survit « dans les
souterrains de la culture », en marge d’une « littérature officielle, humaniste » (LDM, 147)
avec laquelle elle ne dialogue pas (cf. PE, 33), — I’image d’une littérature dominée, mal recue,
dont I’existence méme est fortement menacée.

Non pas qu’on puisse parler a son propos de littérature engagée. Mais les personnages
du post-exotisme qui la produisent sont des « combattants politiques qui ont perdu toutes
leurs batailles »* ; ils sont les derniers révolutionnaires égalitaristes, et leur situation de prise
de parole est d’une extréme violence, en prison (dans un quartier de haute sécurité), en camp,
en asile ou en exil. Chez Volodine comme chez Zamiatine, deux lois sont opposées : la loi de
la révolution et la loi de Ientropie®. Volodine synthétisant I’histoire catastrophique du XXe
siécle, la loi de I’entropie est au pouvoir, le monde est totalement contre-révolutionnaire.
Ainsi la domination que subissent les personnages est-elle toujours de nature totalitaire : c’est
un pouvoir dont I’institution centrale est un systéme de détention pour hommes et femmes de
trop; et ils sont ces hommes et femmes de trop : des étres qu’on soustrait au monde
proprement dit, et qu'on fait disparaitre dans le monde concentrationnaire comme s’ils
n’avaient jamais existé. Or, Si ces vaincus n’ont d’autre perspective, devant eux, que la folie et
la mort, s’ils sont déja dans un état intermédiaire entre la vie et la mort, entre I’humain et le
non-humain, ils trouvent néanmoins la force de produire une littérature, et celle-ci est encore
faite « pour protester contre le réel, pour saboter le réel ou pour transformer le réel ». Pour
eux, engagés écrivains plutét que D’inverse, écrire est un prolongement de leur action
militante, la derniére forme d’action qui leur reste. Tandis qu’on entend anéantir leur culture
de la révolution dans le monde concentrationnaire, ils font ceuvre pour sauver cette culture du
néant.

La question de la langue surgit alors comme un paradoxe, si 1’on observe quelle est

I’invention de Volodine. Bien qu’il s’agisse dans le post-exotisme de culture de la révolution,

®VOLODINE, A. Lisbonne, derniére marge. Paris : Editions de Minuit, 1990, p. 147. Référence abrégée : LDM.
* Cf. ZAMIATINE, Evgueni. Le Métier littéraire : portraits, études et manifestes. Trad. du russe par F. Monat.
Lausanne : L’ Age d’Homme, 1990. Coll. Slavica. Littérature, révolution et entropie, p. 150-155.



et qu’il n’existe aucune langue de la révolution attestée, il n’est tout de méme pas vain d’y lier
culture et langue ; car c’est justement une utopie dans I’ceuvre de Volodine que 1’imagination
d’une telle langue : nous decouvrirons que 1’écrivain ne parle pas d’autre chose quand il
qualifie la langue de ses narrateurs post-exotiques de langue «indistincte quant a sa
nationalité », de « langue trans-nationale »%. 11 s’agira de considérer en quoi cette langue de
la révolution est une arme de combat révolutionnaire, mais surtout de se demander dans quelle
mesure elle peut étre encore une telle arme, alors que la révolution se meurt et que ses rares
locuteurs survivants sont en voie d’extinction. Telle peut étre une formulation du paradoxe :
certes, ’enjeu de la prise de parole dans cette langue est bel et bien de lutter contre
I’anéantissement d’une culture, mais le drame de cette parole, c’est que se communique dans
le méme temps cet anéantissement lui-méme, a ’ccuvre de facon performative. Et si la
traduction de Volodine est alors ce qui reste de ce drame, ¢elle n’a pas vocation cependant a le

dénouer : seulement — mais c’est beaucoup — a en témoigner.

Dire d’une langue qu’elle est transnationale, ¢’est en faire une langue de passage, une
langue entre les langues, qui manifeste leur parenté entre elles, et qui met un cap vers elles.
La langue des narrateurs post-exotiques apparait ainsi théoriquement comme une langue
grosse de toutes les langues du monde, qui les porte en elle, comme en germe, a un stade
prénatal ; pure traductibilité, c¢’est une langue qui appelle la traduction dans toutes les langues
(et, par exemple, celle de VVolodine en francais).

Mais il faut bien voir que ce cap qu’elle met vers les langues est destructeur,
cependant. L’opposition de Zamiatine entre révolution et entropie, qui fonctionne comme un
paradigme dans 1’ccuvre de Volodine, opére entre la langue transnationale post-exotique et les
langues nationales. « Pourpre, ardente, mortelle est la loi de la révolution »°, et telle est la
langue de la révolution : une langue de feu, éruptive, une langue-mouvement que rien n’est
venu figer dans une identité, et qui s’élance vers les langues entropiques exactement comme
la lave éruptive dévaste la crolte solide et beaucoup plus récente des vieilles explosions
sédimenteées.

Nul mieux que Paul Celan, peut-étre, n’a formulé ce qu’il en est de I’entropie dans les

langues :

® Ibid., p. 151.



Accessible, proche et non perdu demeura au milieu de toutes les pertes seulement

ceci : la langue.

Elle, la langue, demeura non perdue, oui, malgré tout. Mais elle devait & présent
traverser ses propres absences de réponse, traverser un terrible mutisme, traverser les

mille ténebres de paroles porteuses de mort. Elle les traversa et ne céda aucun mot a

ce qui arriva ; mais cela méme qui arrivait, elle le traversa. Le traversa et put revenir

au jour, « enrichie » de tout cela.

Dans cette langue j’ai essay€ durant ces années et les années qui suivirent d’écrire

des poémes [...].°

Voila ce qui arrive aux langues, ici ’allemand : une langue dont Victor Klemperer a
consacré sa survie, entre 1933 et 1945, a noter scrupuleusement comme elle est devenue le
« dépot de la catastrophe »’, et comme telle, complice et meurtriére, corrompant la parole et
dévorant la pensée aussi bien des victimes que des bourreaux. Alors, pour Paul Celan, étre un
pocte juif de langue allemande aprés la Shoah, ¢’est écrire dans 1’allemand contre 1’allemand,
dans une langue qui «se méfie du "beau", [...] une langue "plus grise” », contre « ces
"harmonies” qui en compagnie et au voisinage de [’horreur continuerent plus ou moins
tranquillement a se faire entendre »%, contre cette langue-de-mort qui continue d’empoisonner
la parole et la pensée allemandes apres la défaite du Ille Reich. Et quant aux personnages du
post-exotisme, qui se mettent a écrire tandis qu’on tente, a 1’échelle mondiale, d’accomplir le
meurtre de la révolution, devenir un collectif de révolutionnaires écrivains de langue
transnationale, c’est aussi écrire dans une contre-langue, mais en 1’occurrence, dans une
langue contre toutes les langues du monde, parce qu’elles sont toutes également porteuses de
cette mort catastrophique de la révolution.

S’attaquer aux langues avec une langue en révolution, ¢’est une lutte a rebours de leur
évolution, de leur entropie ; et c’est pourquoi cela conduit a retraverser, en sens inverse, tout
ce dont elles se sont « enrichies » (« [leurs] propres absences de réponse, [...] un terrible
mutisme, [...] les mille ténebres de paroles porteuses de mort ») . ainsi Paul Celan revient-il
incessamment sur la catastrophe du génocide nazi; ainsi les narrateurs post-exotiques
reviennent-ils incessamment sur la catastrophe que représente I'échec du projet
révolutionnaire au XXe siecle. Creuser dans ses souvenirs, ratisser ses terres mémorielles
comme le font les narrateurs post-exotiques de livre en livre, ¢’est, au-dela méme de 1’oubli,

mettre un cap vers les langues ou cette mémoire s’est déposée pour la retrouver, et c’est, avec

sa contre-langue, creuser dans ces langues entropiques jusqu’a trouver le vide dedans, faire

® CELAN, Paul. Le Méridien & autres proses. Trad. de ’allemand par Jean Launay. Paris : Le Seuil, 2002. Coll.
La Librairie du XXIe siecle. Allocution de Bréme, p. 56-57.

" BROSSAT, Alain. Postface : Résistance dans la langue. KLEMPERER, Victor. LTI, la langue du Ille Reich :
Carnets d’un philologue. Trad. de I’allemand par Elisabeth Guillot. Paris : Pocket, 2003. Coll. Agora, p. 368.

8 CELAN, P. Op. cit. Réponse & une enquéte de la librairie Flinker, Paris (1958), p. 31-32.



trou dans les langues, et leur faire perdre le sens, au grand dam de 1’ennemi contre-
révolutionnaire : « On élabore une proclamation solennelle, dans une langue qui parait étre
la méme que celle des juges, mais que les juges écoutent avec consternation ou ennui, car ils
sont incapables d’en percer le sens » (PE, 11-12).

« A quoi ressemble le langage dans lequel [mes personnages] s'expriment ? A une
langue variée et parfois pauvre, parfois mutilée ou, au contraire, luxuriante et baroque. »°,
souligne Volodine. Leur contre-langue est une langue de I’excés, de la démesure ; et faire la
révolution dans les langues entropiques comme elle s’y destine, c’est trés exactement ce que
Gilles Deleuze et Feélix Guattari ont appelé minorer les langues, dans Kafka : Pour une
littérature mineure : ou « procéder par exubérance et surdétermination » (comme dans
I’'usage de I’anglais chez Joyce), ou « [procéder] a force de sécheresse et de sobriété, de
pauvreté voulue » (comme dans 1’usage de I’anglais et du frangais chez Beckett, ou dans celui
de I’allemand chez Kafka)®. On concoit ici la tache qui incombe au traducteur Volodine par
rapport au francais ; c’est comme si les ceuvres post-exotiques mettaient en abyme le geste de
les traduire et montraient la marche a suivre. Nuit blanche en Balkhyrie présente ainsi un
exemple remarquable de minoration d’une langue par appauvrissement, dans 1’'usage que font
les révolutionnaires du balkhyr. On comprend que le monde est totalitaire en ce qu’une seule
langue y est en vigueur, le balkhyr ; or les insurgés du monde concentrationnaire qui font la
révolution dans ce monde se limitent a « marmonn[er] quelques éléments de conversation
courante, des banalités tirées d'une méthode de balkhyr »0 sans intention de communiquer :
« [bien] que faisant [’effort de m’exprimer en sa langue, précise le narrateur Breughel, je
n’avais pas ['intention d’entrer en communication avec [la gardienne de camp] » (NBB, 37).
Alors méme qu’ils en apprennent les rudiments, ils ruinent cette langue entropique aussi
stirement que 1’armée de leur généralissime Kirghyl dévaste la terre balkhyre.

Il s’agit bien de destruction, comme chez ce dramaturge de Novarina qui «ne
cherch[e] pas a dominer le frangais, le posséder, mais au contraire a ['empirer, a le mener a
sa fin »' ; mais ¢’est que I’achévement de tout est un appel, que ce désastre des langues est
résurrectionnel. La loi de la révolution est dialectique, en effet : Zamiatine la qualifie bien de

mortelle, comme je 1’ai noté, mais de préciser aussitdt que « cette mort est destinée a

’ DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Kafka : Pour une littérature mineure. Paris : Editions de Minuit, 1975.
Coll. Critique, p. 35.

°\VOLODINE, A. Nuit blanche en Balkhyrie. Paris : Gallimard, 1997. Coll. Blanche, p. 33. Référence abrégée :
NBB.

' NOVARINA, Valére. Le Théatre des paroles. Paris : P.O.L, 1989. Entrée dans le théatre des oreilles, p. 67.



concevoir une vie nouvelle, un astre »*2. Ainsi Novarina peut-il produire une piéce de théatre
« en francais crépusculaire, en langue naissante »** : comme si le drame de cette piéce était
la mort d’une langue nationale et sa régénération comme langue indistincte quant a sa
nationalité. C’est bien ce qui se joue dans la poésie de Celan, s’il est vrai qu’écrire dans une
contre-langue, cela revient la, contre le délire nazi de purification, a «rejudaiser »
I’allemand®, et méme & « [faire] de l'allemand une toile de fond, une sorte de palimpseste
[que Celan] ne cessera jamais d'enrichir par l'apport de mots, de nuances et d'atmospheres
issus d'autres contextes culturels ». Et quant & la littérature post-exotique, I’exemple de
I’usage révolutionnaire du balkhyr — spécialement par un narrateur décérébré a la suite d’une
lobotomie — montre qu’il s’agit de faire subir aux langues entropiques une cure d’idiotie, de
remonter dans le temps des langues jusqu’a leur stade prénatal, — la ou n’importe quel mot
contient toutes les langues, ou toutes les langues sont rendues a leurs possibles inaccomplis
(gelés depuis le début de leur évolution nationale), ou elles forment toutes ensemble « un

immense territoire international »2.

Que seule demeure « la langue trans-nationale des conteurs d'histoires, des exclus,
des prisonniers, des fous et des morts»% tel est le mot d’ordre utopigque pour un
recommencement, en effet. Ceux qui, dans Le Nom des singes, veulent remonter en pirogue

I’Abacau pour «fonder un territoire utopique »*°

ne disent pas autre chose, quand ils
projettent qu’« [en] tant que langue des plus démunis, le cocambo deviendrait langue
officielle » (NS, 176) ; et dans un discours aux araignées sur la révolution, 1’'un d’entre eux
insiste encore, a la fin du livre, sur cet idéal de pauvreté : «niveler au plus bas pour
commencer-... balbutie-t-il /...] parler la langue des oubliés... celle de ceux qui ont été tués...
de ceux qui n’existent plus... » (NS, 239).

Cependant, ce dernier discours a lieu, de facon tragique et dérisoire, en pleine

débécle : le voyage vers ’amont du fleuve des langues, vers un avant de leur AB(a)C(au), a

2 ZAMIATINE, E. Op. cit., p. 151.

¥ NOVARINA, V. Op. cit. Entrée dans le théatre des oreilles, p. 77.

Y Cf. ERTEL, Rachel. Brasier de mots. Paris : Editions Liana Levi, 2003, p. 212. Ertel note que Celan fait
« éclater dans ses poemes écrits en allemand, dans la langue des bourreaux, ces vocables étrangers [yiddish],
comme autant d’entailles, kaddish, yizkor, gebentcht, havdalah, ou ces vers d’une chanson yiddish [...] ».

15 TRAVERSO, Enzo. L Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels. Paris : Les Editions du Cerf,
1997. Paul Celan et la poésie de la destruction [article en ligne s. p.]. Disponible sur: http://www.anti-
rev.org/textes/Traverso97a6/index.html. (Consulté le 05.09.05.)

*\VOLODINE, A. Le Nom des singes. Paris : Editions de Minuit, 1994, p. 49. Référence abrégée : NS.
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tourné court ; les personnages survivants finissent leur route, agonisants, en face de leur point
de départ, seulement transportés sur I’autre rive.

A TDinstar du théatre de Novarina, les romans de Volodine viennent « rappeler que
parler est un drame »*’. Si les personnages « ont encore le courage de parler, alors qu'ils ont
aussi perdu la bataille contre le silence »% c’est pour éprouver que « [s/ ‘exprimer n’aide pas
a vivre. [Que les] mots, comme le reste, détruisent »'®, Méme armé de sa contre-langue
révolutionnaire, on ne met pas un cap vers des langues entropiques « enrichies » de la mort de
la révolution sans patir de ce voyage. Ce n’est pas seulement que cette catastrophe, charriée
par les mots, revienne : si, au bout du compte, toujours, la fiction tourne au cauchemar, c’est
que cette catastrophe n’a jamais cessé d’advenir, est éprouvée de [’intérieur par ceux qui
parlent.

La révolution est morte dans le monde, mais elle est encore en train de mourir dans le
monde concentrationnaire. Et c’est le lot des personnages du post-exotisme, qui sont les
derniers révolutionnaires, que de vivre dans leur chair les jours de cette mort. lls prennent
alors la parole pour contredire cette chronique d’une mort annoncée, mais, tandis que leur
langue transnationale se voue a lutter contre I’entropie des langues ennemies, elle ne peut étre
qu’elle-méme affectée par 1’entropie.

Pour une question de réception, d’abord : parce que si la révolution est morte dans le
monde, il en est de méme de la langue de la révolution. Et devoir produire un document de
culture révolutionnaire dans une langue dont on est le dernier locuteur ou presque et que
quasiment plus personne ne peut donc entendre, voila qui pourrait pour le moins faire douter
de la peine qu’on se donne de sauver cette culture. Seule la solidarité inconditionnelle
unissant les uns aux autres les personnages du post-exotisme peut leur éviter de sombrer dans
le désespoir et de basculer dans la folie, face a une telle extrémité ; c’est bien ce qui ressort de
leur renfermement sur soi : ils ne se reconnaissent bient6t plus guere d’autres destinataires
qu’eux-mémes, lecteurs en réclusion, vivants ou morts (cf. PE, 43).

Cependant, il n’est pas besoin de circonstances particulieres, dans le monde
concentrationnaire, pour que la folie menace les hommes et les femmes qu’on y a relégués a
perpétuité, puisque c’est la raison d’étre du camp de concentration que de conduire les étres a

toucher le fond, de détruire leur psyché. « [Nous] devons prendre conscience du fait que la

Y NOVARINA, V. Pendant la matiére. Paris : POL, 1991. Fragment XII, p. 9.

8 VOLODINE, A. Le Port intérieur. Paris : Editions de Minuit, 1995, p. 9. Cette lecon (ici placée a I’incipit) est
une réminiscence célinienne. Cf. CELINE, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Paris : Gallimard, 1972.
Coll. Folio, p. 615. « On ne se méfie pas d'eux les mots et le malheur arrive », résume Bardamu au sujet de son
voyage.



psyché peut étre détruite sans que [’homme soit, pour autant, physiquement détruit, avertissait
Hannah Arendt ; que, dans certaines circonstances, la psyché, le caractere et l'individualité
ne semblent assurément se manifester que par la rapidité ou la lenteur avec lesquelles ils se
désintégrent. »'° C’est I’expérience centrale du monde concentrationnaire : celle de ces étres
qu’a Auschwitz, on a appelé les Muselménner (les « musulmans »), et pour qui Primo Levi
témoigne, justement parce que ces « non-hommes en qui [’étincelle divine s’est éteinte »,
qu’« [on] hésite & appeler des vivants », sont « le nerf du camp »%.

La violence que subissent les personnages du post-exotisme est de cet ordre, celle d’un
¢tat d’exception ou I’on se sent immédiatement « contesté comme homme, comme membre de
I’espéce »**, ou, malgré qu’on en ait, Ion sent affleurer en soi de toutes parts le
« musulman ». On doit préter attention au fait que, quand Volodine parle « des peurs de [ses]
narrateurs [qu’il peut] partager avec eux », il n’évoque pas la mort directement, mais « la
perte de I'inconscient » : « I'inconscient qui est perdu lorsqu ‘'on meurt, mais qui est également
presque perdu quand on est fou »*%. La mort, dans les camps, arrive en effet alors qu’on est
trop épuisé pour la comprendre, elle n’est plus qu’un épiphénoméne par rapport a ce qu’il a
fallu endurer auparavant, qui est bien plus effrayant : « la mort non-mort et la vie non-vie »
(PE, 75) ; et ce qui se substitue a I’angoisse de la mort dans de telles circonstances, ¢’est alors
I’angoisse de ne pas vraiment mourir, de rester pris indéfiniment dans un état de non-vie et de
non-mort.

Si la langue de la révolution est affectée par I’entropie, c’est donc aussi une question
d’émission. Car sentir monter en soi le non-homme, étre le témoin de sa propre débécle, de sa
perte comme sujet, c’est fondamentalement 1’expérience d’une perte du langage. Parler est
une défaite contre le silence qui s’ajoute a toutes les batailles perdues par les personnages du
post-exotisme, nous dit Volodine, mais on peut méme avancer que c’est une défaite qui
représente toutes les autres, de fagon performative, dans son mode d’étre. On voit bien, quand
la fiction tourne au cauchemar, que leurs défaites sont exprimées par ce que disent les
narrateurs ; mais il faut encore considérer que leurs défaites se communiquent en ce qu’ils

disent, dans leur maniére de signifier”. Et c’est ce qui rend la lecture des textes post-

19 ARENDT, Hannah. Les Origines du totalitarisme : 3. Le Systéme totalitaire. Trad. de I’américain par J.-L.
Bourget, R. Davreu et P. Lévy. Paris : Le Seuil, 1972. Coll. Points Essais, p. 177.

2| EVI, Primo. Si ¢’est un homme. Trad. de Ditalien par Martine Schruoffeneger. Paris : Pocket, 2003. Coll.
Presses Pocket, p. 138-139.

2L ANTELME, Robert. L Espéce humaine. Paris : Gallimard, 1978. Coll. Tel, p. 11.

22 SAVARY, Philippe. « L’écriture, une posture militante ». Le Matricule des anges [en ligne], juillet-aotit 1997,
n° 20. Disponible sur : http://www.Imda.net/mat/MAT02031.html [s. p.]. (Consulté le 31.07.2004.)

B cf, BENJAMIN, Walter. (Euvres. T. 1. Trad. de I’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch.
Paris : Gallimard, 2000. Coll. Folio/Essais. Sur le langage en général et sur le langage humain, p. 143. Benjamin
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exotiques souvent si poignante, car leur espace-temps est celui du mourir, de 1’agonie, de la
survie ; or tandis que le psychisme des narrateurs se désintégre, leur langue se disloque, se
désagrége.

Le parallele entre la littérature post-exotique et la poésie de Paul Celan s’impose
encore ici. La facon dont la Shoah se communique dans 1’ccuvre du poéte de langue

allemande a paru insoutenable a Primo Levi :

Ces ténebres, de plus en plus denses de page en page, jusqu’a un ultime
balbutiement inarticulé, consternent comme le rale d’un moribond, et le sont en effet.
Elles nous attirent comme attirent les gouffres, mais en méme temps elles nous
flouent de quelque chose qui devait étre dit et ne I’a pas été, et donc elles nous
frustrent et nous repoussent. Je pense, quant a moi, que le poéte Celan doit bien
plutdt étre médité et pris en compassion qu’imité. Si son message est un message,
celui-ci se perd dans le "bruit” : il n’est pas une communication, il n’est pas un
langage, tout au plus est-il un langage obscur et manchot, tel celui de qui va mourir,
seul comme nous le serons tous a I’agonie.?*

Et la facon dont la mort des derniers révolutionnaires se communique dans la littérature post-
exotique consterne également. La lecon onze du Post-exotisme en dix legons, lecon onze narre
ainsi la fin de Lutz Bassmann, ses derniers jours dans le quartier de haute sécurité d’une
prison. Le texte évoque « ses derniers soubresauts romanesques [qui] s abritent sous des
titres peu attirants et peu travaillés » (PE, 17), d’ultimes roménces dont « le ressassement
[...] ne repose plus sur rien de communicable. [...] On a la les borborygmes terminaux, les
ultimes rauqueries scandées du post-exotisme... » (PE, 18). Mais le texte ne fait pas que les
évoquer : le texte est un dernier soubresaut romanesque, son rythme est I’effort de survie que

produit Bassmann :

Mot a mot, rale apreés réale, Lutz Bassmann se battait pour faire durer 1’édifice mental
qui allait redevenir poussiére. Son haleine se confondait avec les sueurs putrides qui
erraient dans la prison. Il s’accrochait encore un peu au réel et il s’arrangeait pour
que les débris. 1l s’arrangeait pour que sa voix ne s’évanouisse pas encore. Pour
qu’une heure de plus, deux heures et demie, une nuit de plus, persistent les mondes
que nous avions tenu a charpenter aprement et a défendre. Edifice mental...
Monde... Apre charpente... Qu’est-ce que... Hein ?... (PE, 16-17.)

fait constamment la distinction entre « ce que par [le langage] nous croyons pouvoir exprimer [et] ce qui en lui
se communique. ». Cf. Ibid. La tdche du traducteur. Benjamin souligne également qu’il faut « distinguer ce qui
est visé de la maniere dont on le vise » (p. 251), car le sens « ne s ’épuise pas dans ce qui est visé, mais acquiert
justement cette signification par la maniére dont ce qui est visé est lié, dans le mot déterminé, au mode de la
visée » (p. 256).

2 LEVI, P. Le Métier des autres. Cité par AGAMBEN, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz : L’archive et le
témoin : Homo Sacer Ill. Trad. de litalien par Pierre Alferi. Paris : Editions Payot & Rivages, 2003. Coll.
Rivages poche / Petite bibliotheque, p. 39.
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Dans cet instant du récit ou Bassmann est prét de sombrer dans 1’inconscience, la langue
bégaie, s’essouffle, se suspend, les phrases se brisent. Puis, dans un sursaut (« Qu’est-ce
que... Hein ?... »), le personnage retrouve quelque peu ses esprits et la syntaxe, alors, dans un
filet de voix, un souffle & peine audible, reprend en partie ses droits, jusqu’a la prochaine

fois ; et ainsi de suite, jusqu’a ce que mort s’ensuive :

La prison immense gémissait comme un bateau abandonné par les rats, par
I’équipage, et qui attendait encore un peu avant de s’abimer. Dans les couloirs, le
vent sifflait, et parfois, prophétisant la derni¢re phrase sur quoi s’arréterait le souffle
post-exotique, il se taisait. On avait du mal a établir une frontiére entre les bruits
d’eau émis par le déluge, les riles de Bassmann émis par Bassmann, les simulacres
de souvenirs émis par les photographies de ceux qui avaient été nos surnarrateurs. Le
post-exotisme s’achevait 1a. La cellule sentait le monde décomposé¢, I’humus briilant,
la fievre terminale, elle empestait les peurs que les animaux les plus humbles, et je le
regrette, ne trouvent jamais les mots pour dire. Il n’y avait plus un seul porte-parole
qui put succéder a. C’est donc moi qui (PE, 85.)

Les rales de Bassmann dévasté par la fievre se perdent dans le bruit (comme le message de
Celan suivant Levi), on est privé de ses derniers mots, et le texte s’interrompt brusquement
sur un balbutiement, plutdt qu’il ne s’achéve, avec sa mort.

Dans la littérature post-exotiqgue comme dans la poésie de Paul Celan — malgré Primo
Levi —, on trouve un état de la langue ou elle tend a se confondre avec le chant disharmonieux
de I’oiseau dans le crépuscule, qui « n’est méme plus de l’épouvante, seulement la derniere
ruine sonore avant la non-lumiere, seulement un sursaut mécanique dans quoi peur et non-
peur sont devenues abstraites et s’équivalent » (NBB, 36), et ce qu’explicite méme la fin du
Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, c’est que cet état de la langue est son horizon : une

« longue série de kwaks et de kitkitks monotones » (NBB, 36)... puis la nuit.

La fin tragique du Post-exotisme en dix lecons, lecon onze sonne le glas du post-
exotisme ; la défaite est consommeée. Si ce n’est qu’une ceuvre reste, comme « une bouteille a
la mer, mise a l’eau dans la croyance — pas toujours forte d’espérances, certes — qu’elle
pourrait étre en quelque lieu et quelque temps entrainée vers une terre, Terre-Ceeur peut-

étre »*. Parler est plus qu’une ultime défaite qui représente toutes les défaites passées, si cette

% CELAN, P. Op. cit. Allocution de Bréme, p. 57. Paul Celan a été le traducteur d’Ossip Mandelstam, et il lui
emprunte ici I’image du message dans une bouteille jetée a la mer ; cette image prend une résonance poignante si
I’on se souvient que, de Mandelstam englouti dans les camps de Staline en 1938, maints poémes nous sont
parvenus de fagon inouie, grace a la mémoire fervente de sa femme, Nadejda (« espérance », en russe), qui les a
appris par ceeur et cachés au fond d’elle-méme pour les soustraire aux investigations de la police politique
soviétique.
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ultime défaite produit une ceuvre restante, car ce reste, c’est ce qui peut transformer la defaite
en son contraire, en dernier ressort.

C’est une possibilité qui tient a la tension testimoniale de la parole post-exotique. On
peut reconnaitre en effet qu’il y a dans le narrateur post-exotique deux postulations
simultanées : 1’une vers le « musulman », P’autre vers le rescapé. C’est un drame qui
commence dés la prise de parole, parce que le personnage, que le monde concentrationnaire
entraine dans un mouvement de désubjectivation, sent immédiatement que sa parole risque de
« se métamorphoser en desordre bavard » (NBB, 14) ; néanmoins, la langue étant la matiére
dont [’homme est fait, « [’homme [n’étant] pas dans un monde, mais dans une langue,
jeté »%°, c’est dans une langue, qui seule lui reste, que le personnage pense pouvoir défendre
I’homme contre le non-homme, et il tente d’initier un mouvement de resubjectivation dans
une littérature.

Dans un sens, I’homme perd cette bataille, j’en ai rendu compte. Dans la langue du
narrateur post-exotique, dans I’écriture poétique de sa langue, il n’y a bient6t plus que du
schibboleth. Qu’on considére I’action destructrice de la langue transnationale post-exotique
sur les langues entropiques ou, inversement, I’action destructrice de 1’entropie
concentrationnaire sur la langue transnationale, c’est un méme phénomeéne qui s’observe : le
sens chute peu a peu dans ’abime de la langue, entrainant le narrateur dans la folie et le néant,
jusqu’a « [’aporie d’une absolue désubjectivation et "barbarisation” de [’événement
langagier, ou le sujet parlant céde la place a un autre, enfant, ange, barbare, qui parle "en

27 comme dans les derniéres ceuvres logorrhéiques de Lutz

["air" et de fagon '"stérile" »
Bassmann, dont « [le] cryptage est vain, [I'/indéniable beauté est vaine » (PE, 18) : car alors,
la langue est un reste qui survit & une incapacité de parler.

Mais dans un autre sens, le narrateur post-exotique produit une ceuvre de langage, et
celle-ci, dialogique par essence, peut faire que I’homme survive au non-homme, en
définitive : parce qu’entre 1’écrivain et le lecteur, « en lisant, en écrivant, il se produit de
[’homme, il nait de I’homme en parlant »2.

Ce n’est pas seulement qu’un genre post-exotique, par exemple le romance, « introduit
en lui, en tant que composante importante de la fiction, une représentation de son lecteur »,

lequel est toujours « un des personnages du post-exotisme » (PE, 42-43). La littérature post-

% NOVARINA, V. Le Théatre des paroles. Entrée dans le théatre des oreilles, p. 79-80.

2 AGAMBEN, G. Op. cit., p. 125. Quant au danger que représente I’action de faire perdre le sens aux langues
entropiques avec sa langue transnationale, on peut se reporter a I’analyse par Walter Benjamin de ce qui a causé
la folie de Holderlin : cf. BENJAMIN, W. Op. cit. La tche du traducteur, p. 261.

% NOVARINA, V. Le Théatre des paroles. Chaos, p. 154.
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exotique s’écrit bien pour un personnage du post-exotisme, mais il ne faut pas entendre pour
qu’au sens d’« & destination de » : une singularité fondamentale de cette littérature consiste en
ce qu’un écrivain congoit toujours un texte « a la place » d’un autre, et spécialement d’un
camarade disparu ; ainsi en est-il dans le romance, oU le surnarrateur post-exotique, « en un
processus de camaraderie intime, contraint sa voix et sa pensée a reproduire la courbe
mélodique d’une voix et d'une pensée disparues » (PE, 39).

Or cette solidarité post-exotique appelle un commentaire déterminant, pour ce qui
nous occupe. C’est d’abord que la désubjectivation qu’induit le monde concentrationnaire est
prise en charge par une entreprise littéraire ou « il n’y a pas [’épaisseur d’une feuille de
papier & cigarette entre la premiére personne et les autres » (PE, 19), ou « [les] personnalités
s’échangfent], les signatures se mél[ent], comme dans [’amitié on méle les sangs » (PE, 58).
S’il est vrai que I’écrivain est toujours étranger a lui-méme dans le temps opératoire de
I’écriture, cette vérité littéraire est ici érigée en principe, dans la mesure ou s’instaure tout un
systeme hétéronymique suivant lequel les narrateurs, qui parlent a la premiére personne, sont
en fait — comme les « musulmans », qui sont sans visages, une masse anonyme — toujours
interchangeables, substituables les uns aux autres, de « fraternelles variantes » (PE, 70) les
uns des autres. Cependant — et ¢’est la seconde partie du commentaire —, cela ne revient pas a
parler de résignation au régime de désubjectivation du camp. Au contraire, ¢’est comme si le
régime du camp était instrumentalisé et détourne, car ce systéme hétéronymique a pour
corollaire de favoriser un processus de resubjectivation collective, dans ce que les narrateurs
appellent parfois un « moi insoluble » (cf. NBB, 23 ; PE, 70). Et la beauté de ce dispositif
d’écriture, c’est qu’il applique un principe qui guide désormais leur action de révolutionnaires
survivants, a savoir le « partage radical de la douleur et du malheur entre tous » (NBB, 130) ;
ils livrent leur derniére bataille dans le langage « agglutinés os a os pour le malheur et pour le
pire » (NBB, 124), et sous cette forme se communique 1’utopie égalitariste qu’ils ont eu la
force de ne jamais renier.

Le narrateur post-exotique devient le sujet collectif d’un témoignage en tant qu’il
témoigne d’une désubjectivation collective® et c’est en cela qu’il tend vers le rescapé. La
désubjectivation concentrationnaire participe du processus par lequel il fait corps avec ses
camarades dans une littérature, et celle-ci rassemblant ainsi une commune égalitariste au sein

du monde concentrationnaire, elle devient un territoire d’exil intérieur (cf. PE, 36) ; or faire

9 Ma réflexion sur le témoignage s’inspire de Ce qui reste d’Auschwitz, d’ Agamben : cf. Op. cit., p. 130-132.
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retraite de cette maniere communiste dans le monde concentrationnaire crée une ligne de fuite
vers son dehors, lance comme un appel @ une communauté a venir, ailleurs.

Cependant — c’est un écueil dont un aspect a été entrevu —, pour que cet appel soit
entendu, encore faut-il que les bouteilles a la mer post-exotiques puissent atteindre une terre
hors du monde concentrationnaire : qu’elles ne soient pas elles-mémes purement et
simplement détruites comme on élimine les hommes et femmes qui les fabriquent, et si elles
tombent entre des mains amies, qu’on puisse les déchiffrer.

On imagine bien qu’un pouvoir totalitaire qui a entrepris de détruire totalement une
culture n’est nullement dispos¢ a laisser lui échapper des livres dont le cryptage fait déja
I’objet d’interrogatoires sans fin a I’intérieur du monde concentrationnaire. Tout laisse penser
que le devenir de la littérature post-exotique ne peut étre que I’histoire d’une destruction ; que
I’image d’un « livre train[ant] dans les déjections et le sang »* qui ouvre le premier opus
post-exotique connu résume cette histoire tout entic¢re. Et si I’on se reporte a la bibliographie
du post-exotisme que présente la lecon dix du Post-exotisme en dix le¢ons, lecon onze, on a la
sensation désagréable, en effet, de découvrir le catalogue d’une bibliothéque engloutie. Il s’en
faut de peu qu’on ne distingue rien qui ait été jamais édite, parmi les 343 titres recenses ; seul
un examen attentif permet de repérer notamment dix titres identifiables, pour les années 1977
21998 :

[...]/ 44 BIOGRAPHIE COMPAREE DE JORIAN MURGRAVE, romance, attribué
a lakoub Khadjbakiro, 1985 [...] / 54 UN NAVIRE DE NULLE PART, romance,
attribué & Wernieri, 1986 [...] / 57 RITUEL DU MEPRIS, roménce, attribué & Julio
Sternhagen, 1986 [...] / 73 DES ENFERS FABULEUX, romance, attribué a Lilith
Schwack, 1988 [...] / 86 LISBONNE, DERNIERE MARGE, romance, attribué a
Vassilissa Lukaszczyk, 1990 [...] / 91 ALTO SOLO, romance, attribué a Jean
Vlassenko, 1991 [...] / 130 LE NOM DES SINGES, romance, attribué a Yasar
Tarchalski, 1994 [...] / 182 LE PORT INTERIEUR, romance, attribué & Rita Hoo,
1996 [...] / 217 NUIT BLANCHE EN BALKHYRIE, romance, attribué a Aidan
Sherrad, 1997 [...] / 226 VUE SUR L’OSSUAIRE, romance, attribué a Jean
Khorassan [...] (PE, 88-100.)

Ces titres, on peut le vérifier, sont parus en francais sous la signature d’Antoine Volodine a
des dates qui concordent ; mais leur présence dans cette bibliographie au milieu d’autres titres
inconnus, leur attribution incertaine a des auteurs tout aussi inconnus, — voila qui leur confere
une dimension lazaréenne, car il semble bien que sans Volodine, ces titres auraient disparu

comme les autres.

% \VOLODINE, A. Biographie comparée de Jorian Murgrave, Un Navire de nulle part, Rituel du mépris, Des
Enfers fabuleux. Paris : Denoél, 2003. Coll. Des heures durant... Biographie comparée de Jorian Murgrave,
p. 17.
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Dés lors qu’on comprend que Volodine fait ceuvre de traducteur, on mesure ce que sa
tache, bien que mineure, a d’exceptionnel. Non seulement il sauve des ceuvres de la
destruction physique alors que, dans le monde concentrationnaire, a 1’état de samizdats, en

3 elles paraissaient & la merci du pouvoir totalitaire (mais on fait

trés peu d’exemplaires
effectivement mention, dans le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, de « romances dont
plusieurs volumes avaient paru a [’extérieur de la prison, sous la signature d’un [...] préte-
nom » (PE, 19)) ; non seulement il évite a ces ceuvres d’étre détruites, donc, mais s’il prend la
peine de les traduire, c’est encore pour leur éviter d’étre illisibles, puisque la langue
transnationale post-exotique est morte hors du monde concentrationnaire.

Il'y a la comme un passage de témoin. En premier lieu, en ce que Volodine répond a
I’appel d’une langue qui est pure traductibilité. Il ne peut le faire que parce qu’il est
intimement lié a la communauté qui la parle, que cette langue transnationale est la sienne ; et
sa fidélité aux siens consiste alors a, « amoureusement et jusque dans le moindre détail,
adopter dans [la langue d’arrivée] le mode de visée de |’'original, afin de rendre l'un et
"autre reconnaissables comme fragments d’un méme vase »*. C’est faire la révolution dans
le francais : le minorer, en I’appauvrissant ou en I’exténuant, 1’élargir et I’approfondir au
moyen de la langue transnationale, le soumettre a I’action de celle-ci contre 1’entropie, se faire
I’écho de celle-ci de sorte que le francais sonne comme une langue étrangére indistincte, — de
sorte qu’on y perde « son » francais.

En ce sens, déja, on peut dire que la traduction de Volodine procéde de la survie de
I’original post-exotique, qu’elle est une survivance de sa culture révolutionnaire. Mais cette
réflexion prend évidemment une résonance particuliére dans le contexte de la condamnation a
mort décrétée contre cet original, contre cette culture. C’est pourquoi on peut ici parler de
posture de témoin du traducteur, de valeur de témoignage de sa traduction. Car se faire 1’écho
de la langue transnationale post-exotique, ce n’est pas seulement s’attaquer a 1’entropie a sa
maniére, ¢’est aussi, inversement, témoigner de ce qu’elle a été elle-méme attaquée par
I’entropie, et ce au point d’en mourir, ou presque.

Traduire une langue en voie d’anéantissement, c’est une maniere de commencer un
travail de deuil, car c’est témoigner qu’elle a été et qu’elle n’est bientdt plus, « ¢ ’est tenter

d’inscrire dans la langue de traduction la [quasi-Jmort de la langue de départ »3. Or,

1 Cf. VOLODINE, A. Dondog. Paris: Le Seuil, 2002. Coll. Fiction & Cie, p. 106. « Pendant mes loisirs,
raconte Dondog, /... j’écrivais des livres pour le public du camp, de petits ouvrages dont circulait un nombre
d’exemplaires parfois non ridicule, quoique jamais supérieur a cing ou six. »

%2 BENJAMIN, W. Op. cit. La tache du traducteur, p. 257.

% ERTEL, R. Op. cit., p. 245.
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comme la langue transnationale post-exotique se meurt en ses derniers locuteurs, la tache du
traducteur implique de se confronter a I’impossibilité quasi physique de parler des narrateurs
post-exotiques, a leur suffocation qui se communique dans la langue, a cette langue barbare
qui parle toute seule au-dela de leur absolue désubjectivation ; et c’est « aller chercher, dans
le naufrage du siécle, des éclats, des lambeaux, des fragments, des gravats, des "mots-
épaves” »** : tout ce dont le frangais s’est « enrichi », qui peut faire entendre cette abolition du
sens dans la langue de départ, qui peut rendre compte de sa ruine.

Survivance de I’original post-exotique et de sa culture révolutionnaire, la traduction
I’est encore en tant que témoignage ; cependant, si, telle un testament, elle implique et
confirme la mort de cet original, de cette culture, elle commence une vie aprés cette mort, —
impliquant et confirmant alors la possibilité de résurrection qu’ils appelaient ; et elle offre la
communauté post-exotique en héritage, le schibboleth étant « la clef qui [donne] accés a une

"communauté”, a un "nous” »>.

* Ibid., p. 188.
% Ibid., p. 219.



