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Le fantasme antidémocratique de l’art total, de 
Wagner à Mallarmé 

Le concept de kitsch a été forgé au XX
e
 siècle pour critiquer le concept d’art 

légué par le XIX
e
 siècle. Dans sa conférence fameuse de 1951 sur le kitsch, Hermann 

Broch impute d’abord au Grand art romantique la responsabilité du kitsch apparu dans 

son sillage, puis il analyse que la réaction artistique contre le kitsch de la seconde 

moitié du XIX
e
 siècle – celle de l’art pour l’art et de l’œuvre d’art totale – n’a été en 

fait qu’une pseudo-opposition, voire le phénomène le plus caractéristique de la 

bifurcation kitsch
1
. Éloigné du marxisme critique, il rejoint pourtant par son analyse 

les réflexions de Benjamin et d’Adorno sur la collusion qu’il y a au XIX
e
 siècle entre 

la « valeur d’art » cultuelle et le fétichisme de la marchandise, spécialement quand 

« l’idée de l’œuvre d’art totale […] tente de protéger l’art en le rendant imperméable 

au développement de la technique »
2
. Dans le sens de Broch qui « consid[ère] Wagner 

comme [le] plus haut sommet [du kitsch] jamais atteint »
3
, Adorno souligne ainsi que, 

dans le moment où « le compositeur espère échapper aux exigences mercantiles 

standardisées de la marchandise “opéra” », sa musique « s’enfonce encore plus 

profondément dans la marchandise »
4
.  

Le problème qui anime ces auteurs est politique, cependant ; s’ils s’intéressent 

au « destin de l’art au XIX
e
 siècle », c’est que pour eux « a sonné l’heure fatale de 

l’art »
5
 : ils ont en tête l’art « dans un sens fasciste » de leur temps, ou ont observé que 

Hitler, qui « vivait le kitsch sanglant et aimait le kitsch des pièces montées », « a été 

un partisan absolu du kitsch »
6
. Ce qu’ils dénoncent alors dans l’art pour l’art, c’est 

surtout un « esprit péremptoire [qui] intensifie l’indifférence sociale jusqu’à la cruauté 

                                                 
1
 Voir Hermann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, trad. de l’allemand par Albert Kohn, 

Paris, Éditions Allia, 2001. Texte d’abord édité en français sous le titre « Quelques remarques à propos 

de l’art tape-à-l’œil : conférence », dans H. Broch, Création littéraire et connaissance : Essais, trad. de 

l’allemand par Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2007, p. 309-325. 
2
 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIX

e
 siècle : Exposé de 1935 », dans Paris, capitale du 

XIX
e
 siècle : Le Livre des Passages, trad. de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Les Éditions du Cerf, 

coll. « Passages », 2000, p. 41. 
3
 H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, op. cit., p. 15. 

4
 Theodor W. Adorno, Essai sur Wagner, trad. de l’allemand par Hans Hildenbrand et Alex 

Lindenberg, Paris : Gallimard, coll. « Les essais », 1966, p. 110.  
5
 C’est ce qu’écrivait Walter Benjamin à Max Horkheimer dans une lettre de 1935 : voir la notice de 

« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » (1936), dans W. Benjamin, Écrits français, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2003, p. 158. 
6
 H. Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, op. cit., p. 35. 
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authentique »
7
, car il mène au « mot d’ordre du fascisme », soit, selon Benjamin, 

« Fiat ars, pereat mundus »
8
. 

C’est sous cet angle politique que la théorie et la pratique artistiques de 

Wagner sont une cible privilégiée. Rendre l’art imperméable au développement de la 

technique, c’est en général dénier le déclin de l’aura en accusant le « règne de la 

mode » et « l’égoïsme absolu » de tous les maux de l’humanité
9
, et c’est vouloir que 

l’art s’enveloppe du vêtement de la religion de la façon la plus obscurantiste : 

« quitt[er], une fois pour toutes, le terrain de l’histoire et [s’établir] sur celui de la 

légende », faire que « la toute-puissante efficacité de la musique » « désarme 

pleinement la raison logique » au profit du « sentiment purement humain » du 

« Peuple », appeler enfin les hommes à former un grand corps collectif homogène en 

renouant avec un état humain en harmonie avec « la nécessité du naturel »
10

. Tel est le 

programme fondamentalement antidémocratique du Gesamtkunstwerk wagnérien, or 

on connaît son immense succès, dans une époque malade de l’idée de décadence. 

D’une façon générale, que l’on s’empare de ce Gesamtkunstwerk pour le continuer, 

ou que l’on relève le « défi » qu’il constitue par une œuvre d’art totale alternative 

voire anti-wagnérienne, ou enfin que l’on exprime sa nostalgie d’une œuvre d’art 

totale encore à (re)trouver, – ce sont fausses synthèses en série constamment 

élaborées en Europe sur fond de wagnérisme – d’une œuvre wagnérienne « prise 

comme point de référence incontournable, voire indépassable »
11

 –, des années 1880 

aux années 1920-1930. 

                                                 
7
 H. Broch, Création littéraire et connaissance…, op. cit., p. 59. 

8
 W. Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 

1939) », dans Œuvres, t. III, trad. de l’allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 316. On peut traduire : « Qu’advienne l’art, le monde dût-il 

périr ». 
9
 Sur la sortie de l’âge d’or grec entraînant « depuis ce moment jusqu’à nos jours » une « histoire de 

l’égoïsme absolu » et sur le désir d’abolir « les conditions du règne de la mode » pour faire advenir 

« les conditions de l’art véritable », voir Richard Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir [1849], dans 

Œuvres en prose, t. III, trad. de l’allemand par J.-G. Prod’homme et F. Holl, Plan de la Tour, Éditions 

d’Aujourd’hui, coll. « Les introuvables », 1976, p. 77-78, 192-193. 
10

 Sur le parti pris de la légende et l’invocation de la puissance de la musique, voir R. Wagner, 

« Musique de l’avenir » : Lettre sur la musique [1860], dans ibid., t. VI, p. 210, 219, 225 ; sur la 

conception wagnérienne du « communisme » comme union de tous ceux qui reconnaissent pour leur 

l’essence de la nature et qui en conséquence « ressentent une nécessité commune », voir L’Œuvre d’art 

de l’avenir, dans ibid., t. III, p. 60, 68, 84. 
11

 Timothée Picard, L’Art total : Grandeur et misère d’une utopie (autour de Wagner), Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, coll. « Æsthetica », 2006, p. 12. Point de référence incontournable, voire 

indépassable, poursuit l’auteur, « sur le triple plan de la totalité théorique des arts, de la totalité 

concrète de l’œuvre d’art dont la conjonction formelle Tétralogie-Bayreuth reste la manifestation, et de 

la totalité métaphysique, amenée à exprimer l’essence du monde sans médiation » (ibid.). 
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Dans ce cadre, il me paraît nécessaire de réévaluer la position de Stéphane 

Mallarmé, à qui l’on doit « la formulation la plus éclatante du défi wagnérien »
12

. Je 

pense en effet que l’on a surestimé la critique de Wagner par le poète français, et 

qu’en négligeant en conséquence de considérer ce que son œuvre doit exactement au 

Gesamtkunstwerk antidémocratique, on s’est peut-être privé des conditions qui 

permettent de penser avec justesse son articulation à la politique. 

 

On sait l’importance de l’injonction de Mallarmé aux poètes de « rechercher 

[…] un art d’achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de 

reprendre [leur] bien »
13

. Selon Paul Valéry, ce mot d’ordre, devenu « l’intention 

commune à plusieurs familles de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) », résume à 

lui seul « [c]e qui fut baptisé : le Symbolisme », car il est le « principe » d’une poésie 

qui « se v[eut] réduire à son essence propre »
14

, dans sa prétention au « Mystère » 

(qu’à tort « on veut à la Musique, limiter »
15

). Or, s’il s’agit, « dans cet acte de juste 

restitution, qui doit être [celui des poètes], de tout reprendre à la musique », de ne pas 

« [laisser] s’évanouir le vieux dogme du vers » et, dans son « effort d’orchestration 

écrite », de ne pas « phras[er] en compositeur, plutôt qu’en écrivain »
16

 (comme le fait 

trop René Ghil au gré de Mallarmé), il apparaît en fait que l’essentialisation 

symboliste de la poésie ne s’oppose pas au projet de l’œuvre d’art totale, qu’elle est – 

dialectiquement – comme l’envers ou le mode mineur du projet wagnérien (d’un 

Wagner poète et philosophe « dont on f[ait] l’évangéliste d’un art spirituel, et du 

symbolisme avant l’heure »
17

) mais qu’elle est bien de l’art total. « [C]ela se passe, en 

toute pureté, sans l’entremise de cordes à boyaux et de pistons comme à l’orchestre, 

qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose que l’orchestre, sauf que 

littérairement ou silencieusement »
18

, expose Mallarmé, et en effet demeure l’idée 

                                                 
12

 Ibid., p. 64. 
13

 Stéphane Mallarmé, Divagations [1897] : « Crise de vers », dans Œuvres complètes, t. II, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 212. 
14

 Paul Valéry, Variété : « Avant-propos à La Connaissance de la Déesse » [1920], dans Œuvres, t. I, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1272-1273. 
15

 S. Mallarmé, Divagations : « Le Mystère dans les Lettres », dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, 

p. 232. 
16

 S. Mallarmé, « À René Ghil » [7 mars 1885], dans Correspondance complète, 1862-1871 ; suivi de 

Lettres sur la poésie, 1872-1898 : Avec des lettres inédites, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 

1995, p. 577. 
17

 Bertrand Marchal, La Religion de Mallarmé : Poésie, mythologie et religion, Paris, J. Corti, 1988, 

p. 168. 
18

 S. Mallarmé, « À Edmund Gosse » [10 janvier 1893], dans Correspondance complète…, op. cit., 

p. 614. Je souligne. 
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wagnéro-schopenhaurienne que « l’œuvre la plus complète du poète doit être celle 

qui, dans son dernier achèvement, serait une parfaite musique »
19

, dès lors que l’on 

entend bien « Musique dans le sens grec, au fond signifiant Idée ou rythme entre des 

rapports ; là, plus divine que dans son expression publique ou symphonique »
20

 : dans 

ce sens, il est possible d’affirmer que « [l]a Poésie, proche l’idée, est Musique, par 

excellence »
21

 – qu’elle est, comme la Sainte du vitrail, « Musicienne du silence »
22

. 

La Musique que pratique Mallarmé, et qu’il définit encore comme « l’au-delà 

magiquement produit par certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste qu’à 

l’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du 

piano »
23

, c’est l’art poétique de capter le mystère de l’être, ce « quelque chose 

d’occulte au fond de tous » – ce « quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, 

qui habite le commun », auquel il « croi[t] »
24

. Dans ce sens, son œuvre poétique 

                                                 
19

 R. Wagner, « Musique de l’avenir » : Lettre sur la musique, dans Œuvres en prose, op. cit., t. VI, 

p. 202. Ce propos wagnéro-schopenhaurien devient un topos au tournant du XX
e
 siècle. Selon le 

critique littéraire et historien de l’art anglais Walter Pater, exemplairement, « [t]out art aspire 

constamment à la condition de la musique » [“All art constantly aspires towards the condition of 

music”] et « c’est dans la musique […], plus que dans la poésie, que doit être trouvé le véritable idéal, 

ou critère, de l’art achevé » [“In music […], rather than in poetry, is to be found the true type or 

measure of perfected art”]. (Walter Pater, « The School of Giorgione » [1877], Three Major Texts, 

New-York, London, New York Univ. Press, 1986, p. 156 et 158. Je traduis.) 
20

 S. Mallarmé, « À Edmund Gosse » [10 janvier 1893], dans Correspondance complète…, op. cit., 

p. 614. 
21

 S. Mallarmé, Divagations : « Quant au livre » (« Le Livre, instrument spirituel »), dans Œuvres 

complètes, op. cit., t. II, p. 226. 
22

 S. Mallarmé, Poésies : « Sainte », dans ibid., t. I, p. 27.  

On parle souvent d’« aspirations contradictoires à la totalité et à la pureté », tel Antoine 

Compagnon qui juge que « le XX
e
 siècle, en concurrence avec le rêve romantique de l’œuvre totale, du 

Gesamtkunstwerk wagnérien, a aussi exigé que chaque art tende vers la pureté de son médium et 

rejoigne son essence » (Antoine Compagnon, « L’hypertexte proustien », dans Jean Galard, Julian 

Zugazagoitia (dir.), L’Œuvre d’art totale, Paris, Gallimard / Musée du Louvre, coll. « Art et artistes », 

2003, p. 93-94). Or il importe de souligner que, si « leurs implications esthétiques diffèrent » en effet, 

ces tendances relèvent bien néanmoins toutes deux « d’une expression totalisante » ; comme l’indique 

justement Marcella Lista, « [d]ès le XIX
e
 siècle, dans la dynamique de son développement, l’idée de 

l’œuvre d’art totale connaît en fait un phénomène de va-et-vient entre l’utopie d’un langage unique et 

absolu, susceptible de tout contenir en lui-même, et l’aspiration à une synthèse concrète des arts, 

amenés à se rencontrer dans une forme monumentale » (M. Lista, L’Œuvre d’art totale à la naissance 

des avant-gardes : 1908-1914, Paris, CTHS/INHA, coll. « L’art et l’essai », 2006, p. 9). Voir 

également J. Zugazagoitia, « Archéologie d’une notion, persistance d’une passion », dans J. Galard, 

J. Zugazagoitia (dir.), L’Œuvre d’art totale, op. cit., p. 72 : « C’est à la fois dans la continuité de cette 

aspiration à l’œuvre d’art totale et à l’extrême opposé de sa réalisation wagnérienne que se situent 

certaines expériences d’un art individuel, poussé jusqu’en son essence afin d’arriver au cœur de l’art, là 

où toutes les formes artistiques se rejoignent et dépassent ce qui semblait d’abord être leur limitation et 

leur spécificité, à savoir leur matérialité. […] Mallarmé, Rodin et Monet, tout en étant très éloignés des 

conceptions d’un Wagner, font en quelque sorte écho aux thèses de celui-ci, par l’ambition 

fondamentale d’absolu qui les anime ». 
23

 S. Mallarmé, « À Edmund Gosse » [10 janvier 1893], dans Correspondance complète…, op. cit., 

p. 614. 
24

 S. Mallarmé, Divagations : « Le Mystère dans les Lettres », dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, 

p. 229-230. 
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participe d’une tendance qui entreprend de réélaborer le projet wagnérien, non pas 

suivant le modèle athénien de la tragédie sur lequel se fonde explicitement ce projet, 

mais suivant le modèle, médiéval, du mystère chrétien – qu’il lui substitue moyennant 

une conversion de la Passion du Christ (du Dieu fait homme) en celle de l’Homme (de 

l’homme-dieu). Cependant, ce n’est pas seulement l’art du poète lyrique, chez les 

symbolistes, que d’éveiller l’homme intégral des origines, spécialement grâce aux 

associations synesthésiques. La proposition de transformer le projet wagnérien en art 

du roman, conçu comme idéal esthétique et métaphysique, détermine un enjeu 

analogue, quand, sous le signe de Wagner, on en vient à envisager le roman de 

l’intériorité dans la Revue wagnérienne
25

. Prônant en général « non pas tant l’œuvre 

d’art totale, que la totalité au sein de chaque art, en tant que cette totalité est […] celle 

de l’homme complet », Teodor de Wyzewa appelle en effet de ses vœux « un roman 

de vie complète, tout ensemble descriptif et psychologique »
26

, or, suivant Édouard 

Dujardin, cette littérature « fondamentalement Wagnérienne » capable de « rendre 

compte artistiquement de l’intégralité de ce qui fait l’homme » doit être la 

« [q]uintessence de la vie même » et par conséquent « [capter] le mystère de l’être », 

en tant que littérature « absolument suggestive » qui « aura de très mystérieux 

palpitements d’universelle Clairvoyance »
27

. Quant au théâtre, Maurice Maeterlinck 

juge que « la bonne musique » – entendons : wagnérienne – lui ouvre également tout 

un horizon de vie « en profondeur, en signification intime et en gravité spirituelle » en 

ce qu’elle sait « démêler et reproduire les traits les plus cachés, mais non moins 

graves et étonnants de la vie d’aujourd’hui »
28

. Selon lui, le drame moderne doit ainsi 

exprimer à son tour « quelque chose de la vie rattachée à ses sources et à ses mystères 

par des liens [qu’on n’a] l’occasion ni la force d’apercevoir tous les jours »
29

, ce en 

                                                 
25

 D’un point de vue aussi bien sociologique que théorique, la filiation de Wagner au symbolisme 

français a été assurée notamment par la création de cette Revue wagnérienne (1885-1888) ; comme le 

note Bertrand Marchal à propos du fondateur de la revue Édouard Dujardin, celui-ci, « si l’on en croit 

ses souvenirs, avait conscience que la revue était, autant qu’un instrument de promotion du 

wagnérisme, un manifeste littéraire à peine déguisé, comme la préface de Cromwell d’un symbolisme à 

naître, puisqu’il avait voulu lui offrir un parrain dont le moins qu’on puisse dire est que ses 

compétences en matière de wagnérisme ne l’imposaient pas à cette place : Mallarmé lui-même » 

(B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 169). 
26

 T. Picard, L’Art total…, op. cit., p. 101-102. Voir Teodor de Wyzewa, « Notes sur la littérature 

wagnérienne et les livres en 1885-1886 », dans Revue wagnérienne (n° V, 8 juin 1886), t. II : 1886-

1887, Genève, Slatkine reprints, 1993, p. 150-171. 
27

 T. Picard, L’Art total…, op. cit., p. 104. Voir Édouard Dujardin, « Chronique (Akëdysséril) », dans 

Revue wagnérienne (n° VII, 8 août 1885), op. cit., t. I : 1885-1886, p. 193-194. 
28

 Maurice Maeterlinck, « Le tragique quotidien » [1896], Œuvres, t. I, Bruxelles, Complexe, 

coll. « Bibliothèque Complexe », 1999, p. 488. 
29

 M. Maeterlinck, « Le tragique quotidien » [1896], Œuvres, op. cit., t. I, p. 489. 
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quoi la tâche du poète dramatique se révèle plus ardue que celle du poète lyrique, à 

qui « [i]l est peut-être loisible […] de demeurer une sorte de théoricien de 

l’inconnu » : car, loin de se borner à des généralités, le poète dramatique « est obligé 

de faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les jours, l’idée qu’il se fait de 

l’inconnu. Il faut qu’il nous montre de quelle façon, sous quelle forme, dans quelles 

conditions, d’après quelles lois, à quelle fin, agissent sur nos destinées, les puissances 

supérieures, les influences inintelligibles, les principes infinis, dont, en tant que poète, 

il est persuadé que l’univers est plein »
30

. 

Le credo métaphysique ici exposé n’est pas éloigné de celui des premiers 

romantiques allemands, pour qui tout réel est un être pensant, et c’est très 

logiquement que, dans l’« Introduction » à sa traduction des Disciples à Saïs de 

Novalis, Maeterlinck détermine cette tâche du poète comme l’action de romantiser. 

Évoquant « notre conscience à peu près inconsciente », il affirme en effet 

qu’« [a]ugmenter cette conscience transcendantale semble avoir été toujours le désir 

inconnu et suprême des hommes »
31

 : c’est ainsi que « [le poète] est plus ou moins 

puissant, non pas en raison de ce qu’il fait lui-même, mais en raison de ce qu’il 

parvient à faire exécuter par les autres, et par l’ordre mystérieux et éternel et la force 

occulte des choses »
32

. À partir des années 1880, cependant, le critérium de la 

puissance artistique étant l’organon wagnérien, cette sacralisation de la littérature et 

de l’art suivant le modèle médiéval du mystère nourrit un rêve – tenace – de 

cathédrale. Si « la cathédrale est un lieu très prisé » en cette fin de siècle
33

, ce n’est 

pas tant la référence à l’édifice réel qui prime, que celle au symbole d’unité et de 

transcendance qu’il représente. Éditée en 1898, la thèse d’Émile Mâle sur L’Art 

religieux du XIII
e
 siècle en France est symptomatique de cette tendance : l’auteur se 

concentre en effet sur « la révélation totale »
34

 qu’était la cathédrale pour les hommes 

du Moyen Âge, en tant que « pensée faite pierre et verre » « dont pas un élément 

                                                 
30

 M. Maeterlinck, « Préface au Théâtre de 1901 » [1901], dans ibid., p. 500. 
31

 M. Maeterlinck, « “Introduction” à la traduction des Disciples à Saïs de Novalis » [1895], dans ibid., 

p. 291. 
32

 M. Maeterlinck, « Réponse à l’Enquête de Jules Huret » [1891], dans ibid., p. 587. 
33

 Comme le montre, exemples à l’appui, Jean de Palacio : voir « La cathédrale décadente : monstre 

hybride et repaire de monstres », dans Joëlle Prungnaud (dir.), La Cathédrale, Villeneuve-d’Ascq, 

Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, CeGes, coll. « UL3 Travaux et recherches », 2001, p. 137-138. 
34

 Émile Mâle, L’Art religieux au XIII
e
 siècle en France, Paris, Librairie générale française, coll. « Le 

livre de poche, Biblio Essais », 1987, p. 713. 
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n’échappe à l’intention unitaire de l’Église »
35

. Ainsi, la cathédrale comme Somme 

pour la scolastique du Moyen Âge tend à se métamorphoser en livre, en cette époque 

en quête de sacré hors des sentiers religieux institués. 

Tandis que Wagner concevait le Gesamtkunstwerk comme un moyen de 

« réparer Babel »
36

 au Palais des Festivals de Bayreuth, Dujardin va jusqu’à 

considérer l’accomplissement wagnérien de l’idéal babélien comme Livre : dans le 

troisième d’une série d’articles sur Bayreuth, il juge que la forme théâtrale n’est en 

fait « qu’un compromis » fait pour « rendre lisible au plus grand nombre cette bible 

nouvelle » qu’est la partition d’orchestre, et il « tir[e], dans une étrange confusion des 

théories wagnériennes et des idées de Mallarmé, le concept de l’œuvre vers celui de 

Livre, ou de Bible d’une nouvelle religion, mais un livre accessible à quelques rares 

initiés, capables de lire à même la partition »
37

. Cependant, cette proposition n’est pas 

du goût de Mallarmé, qui, faisant grief à la partition du compositeur de mal taire sa 

musique d’orchestre, récuse l’idée d’un Livre wagnérien
38

. Selon le grand prêtre des 

Mardis de la rue de Rome, en effet, il faut continuer de penser que le défi lancé par 

Wagner gît dans la formule, musicale et théâtrale, du drame et dans celle-ci 

seulement, et que la formule du Livre constitue une riposte poétique. C’est en cela 

que, suivant le commentaire de Wyzewa, Mallarmé « renonce l’Art, et s’occupe à la 

Religion, méditant, comme déjà Wagner, une œuvre d’universelle Révélation 

métaphysique »
39

. Car, l’objectif de sa riposte poétique étant de « concurrencer, dans 

un avenir indéfini, les pompes annuelles de Bayreuth »
40

, il se prend à rêver, comme 

                                                 
35

 Luc Fraisse, « D’Émile Mâle à Proust : Comment la cathédrale devient le symbole de la 

Recherche », dans J. Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit., p. 189 et 186. Voir É. Mâle, L’Art 

religieux au XIII
e
 siècle en France, op. cit., p. 703 : l’auteur cite Victor Hugo affirmant dans Notre-

Dame de Paris qu’« [a]u Moyen Âge, le genre humain n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en 

pierre », puis il commente : « Victor Hugo a dit vrai : la cathédrale est un livre. C’est à Chartres que ce 

caractère encyclopédique de l’art du Moyen Âge est le mieux marqué […]. La cathédrale de Chartres 

est la pensée même du Moyen Âge devenue visible ». 
36

 J. Zugazagoitia, « Archéologie d’une notion, persistance d’une passion », dans J. Galard, 

J. Zugazagoitia (dir.), L’Œuvre d’art totale, op. cit., p. 70. Dans L’Œuvre d’art de l’avenir, Wagner 

compare la chute de l’humanité que représente la fin de l’âge d’or grec à celle que représente l’épisode 

de la tour de Babel : voir R. Wagner, L’Œuvre d’art de l’avenir, dans Œuvres en prose, op. cit., t. III, 

p. 110. 
37

 B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 196. Voir É. Dujardin, « Bayreuth (Fin) : 

Théories wagnériennes », dans Revue wagnérienne (n° VII, 8 août 1885), op. cit., t. I : 1885-1886, 

p. 206-210. 
38

 Dans son « Hommage » : « Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre / Mal tu par l’encre même en 

sanglots sibyllins. » (S. Mallarmé, Poésies : « Hommage » [Revue wagnérienne, n° XII, 8 janvier 

1886], dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 40.) 
39

 T. de Wyzewa, « La religion de Richard Wagner et la religion du comte Léon Tolstoï », dans Revue 

wagnérienne (n° VIII-IX, 8 octobre 1885), op. cit., t. I : 1885-1886, p. 238, note 3. 
40

 B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 519. 
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« Grand Œuvre » (alchimique), « un livre, architectural et prémédité, et non un recueil 

des inspirations de hazard [sic], fussent-elles merveilleuses »
41

 – un livre-cathédrale, 

autrement dit, et non un livre-« cloître […] brisé » tel que Divagations en 1897, ce 

« livre comme [il] ne les aime pas, ceux épars et privés d’architecture »
42

. 

Divagations est un livre propre à un temps d’« interrègne », de coupure entre 

poésie et société, de solitude du poète d’une part, et d’anomie sociale d’autre part ; il 

procède d’une morale provisoire de l’« action restreinte ». Mais il faut se projeter au-

delà de cet interrègne, dans la croyance « que la poésie est faite pour le faste et les 

pompes suprêmes d’une société constituée où aurait sa place la gloire dont les gens 

semblent avoir perdu la notion »
43

. Cette autre époque ontologique est « un jour qui 

gît au sein, inconscient, de la foule »
44

, un « Présent » qui « n’existe pas[,] [f]aute que 

se déclare la Foule »
45

, – mais donc un temps qui pourrait advenir enfin, quand ce qui 

n’est, suivant la malédiction babélienne, que multitude dispersée sur la surface de la 

terre aurait perdu de son inconsistance pour former une « Foule ». On observe ici le 

chemin parcouru par Mallarmé depuis son exhortation au poète de « rester 

aristocrate » et de ne pas livrer sa poésie au « Philistin », en 1862
46

. Déjà en 1877, 

« [i]l fallait bien toute la force de suggestion de l’idéal wagnérien et l’exemple de la 

volonté d’un homme qui avait réussi à imposer cet idéal à ses contemporains, pour 

que le poète élitiste qui dénonçait l’art pour tous comme une hérésie artistique […], 

rêvât quinze ans plus tard d’un théâtre “qui éblouisse le peuple souverain comme ne 

le fut jamais empereur de Rome ou prince d’Asie”, et se découvrît ainsi sur le tard une 

âme d’artiste populaire »
47

. Or cette force de suggestion se fait sentir plus nettement 

                                                 
41

 S. Mallarmé, « À Paul Verlaine » [16 novembre 1885], dans Correspondance complète…, op. cit., 

p. 585. 
42

 S. Mallarmé, Divagations, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 82. « “[C]loître brisé”, dites-

vous, non : cathédrale sur le papier, aux beautés morcelées, parce qu’elle ne peut s’y étaler toute », 

écrit Georges Rodenbach à Mallarmé le 28 janvier 1897 ; mais c’est qu’il a en vue « une cathédrale 

décadente », soit un « livre, comme il se doit, brisé, privé et morcelé » dont « chaque poète futur […] 

volera un morceau pour le porter avec lui – relique, modèle de beauté, pierre sculptée où se résume une 

tour que chacun continue… » (voir J. de Palacio, « La cathédrale décadente : Monstre hybride et 

repaire de monstres », dans J. Prungnaud (dir.), La Cathédrale, op. cit. p. 143 ; voir également L’Amitié 

de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Genève, Pierre Cailler Éditeur, 1949, p. 98). 
43

 S. Mallarmé, Entretiens : « Sur l’évolution littéraire [Enquête de J. Huret] », dans Œuvres complètes, 

op. cit., t. II, p. 700. 
44

 S. Mallarmé, Divagations : « Richard Wagner : Rêverie d’un Poëte français » [Revue wagnérienne, 

n° VII, 8 août 1885], dans ibid., p. 153. 
45

 S. Mallarmé, Divagations : « Quant au livre » (« L’action restreinte »), dans ibid., p. 217. 
46

 Voir S. Mallarmé, Articles : « Hérésies artistiques : L’art pour tous », dans ibid., p. 360-364. 
47

 B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 172. Voir S. Mallarmé, Correspondance 

complète…, op. cit., p. 564. B. Marchal cite une lettre de Mallarmé à Arthur O’Shaughnessy du 

28 décembre 1877 en note : « je travaille follement ; et j’étudie partout les fragments d’un Théâtre 
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encore relativement à l’utopie religieuse du Livre, à laquelle « [l]a Foule, avec une 

majuscule significative, est […] ce que le peuple, Volk, est au drame wagnérien, à la 

fois le moyen et la fin de l’art authentique »
48

. D’un côté – par la Foule comme 

moyen –, « en la foule ou amplification majestueuse de chacun gît abscons le rêve »
49

, 

c’est-à-dire que le prestige de la foule mallarméenne tient à « sa fonction par 

excellence de gardienne du mystère »
50

, – fonction de médiation religieuse à travers 

laquelle tout homme peut retrouver le sens de sa grandeur ; ainsi, c’est « dans un 

temps véritablement advenu comme l’ère de la foule » qu’« il y a […], pour le poète, 

une chance même improbable pour que “ce doive illuminer”, pour que des vérités 

symboliques sur l’homme et sur le monde puissent enfin “éclater, diamantairement 

[…], en l’intégrité du Livre” »
51

. De l’autre – pour la Foule comme fin –, celle-ci 

« n’existe qu’en relation avec un art qui la constitue, un art du moins qui se lie lui-

même en quelque façon au mystère originel de l’homme et du ciel »
52

, c’est-à-dire 

que la fonction de médiation religieuse se déplace : « la foule, quand elle aura, en tous 

les sens de la fureur, exaspéré sa médiocrité […], hurlera vers le poëte, un appel », de 

sorte que c’est du poète, « détenteur de la splendeur commune, auquel on sera bien 

forcé de recourir », que doit venir, grâce à « son feu d’artifice [tiré] sur la place 

publique », « l’explication, même humaine, de ce rassemblement »
53

. Mallarmé 

imagine donc dans ce sens une « récitation » poétique publique qui soit « comme un 

aboutissement à l’ère moderne, esthétique et industrielle, de tout le jet forcément par 

la Renaissance limité à la trouvaille technique », et qui soit en conséquence « comme 

l’Ouverture d’un Jubilé, notamment de celui au sens figuratif qui, pour conclure un 

cycle de l’Histoire, [lui] semble exiger le ministère du Poëte » – une « récitation » qui 

« charmera, instruira […] et par-dessus tout émerveillera le Peuple »
54

 : 

Dans une fin de siècle où les prêtres en tout genre perdent leur autorité 

symbolique sur la foule, tandis que les ouvriers n’ont de choix qu’entre l’usine – 

cette autre tombe – et le nihilisme des bombes anarchistes, le poète fait ainsi de 

                                                                                                                                            
nouveau qui se prépare en France et que je prépare de mon côté ; quelque chose qui éblouisse le peuple 

souverain comme ne le fut jamais empereur de Rome ou prince d’Asie ». 
48

 B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 526. 
49

 S. Mallarmé, Divagations : « Crayonné au théâtre » (« Crayonné au théâtre »), dans Œuvres 

complètes, op. cit., t. II, p. 165. 
50

 S. Mallarmé, Divagations : « Offices » (« Plaisir sacré »), dans ibid., p. 237. 
51

 B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 529. Voir S. Mallarmé, Divagations : « Quant au 

livre » (« L’action restreinte »), dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 218. 
52

 B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 527. 
53

 S. Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam [1892], III, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 40. 
54

 S. Mallarmé, Divagations : « Crayonné au théâtre » (« Solennité »), dans ibid., p. 203. 
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la liturgie publique du Livre le lieu d’émergence d’un nouveau type de héros 

moderne, prêtre et ouvrier, qui justifie un sacerdoce nouveau – le ministère du 

poète – par une bombe toute symbolique, le feu d’artifice de l’œuvre.
55

 

Quant à ce rêve de « communion, par le livre »
56

, Mallarmé l’a 

fondamentalement conçu suivant le modèle d’une liturgie publique inspirée par les 

fastes des célébrations nationales (et même si, eu égard aux conditions de l’interrègne, 

il a pu dans les années 1890 substituer à ce premier modèle celui, de tradition 

aristocratique, de la séance académique ou du rituel des sociétés savantes). C’est ce 

dont témoigne sa première idée d’un « ministère du poëte, en 1889 »
57

, comme si la 

Révolution française devait « s’achever, un siècle plus tard, dans une révolution 

spirituelle grâce à laquelle la multitude émancipée par 1789, enfin constituée en foule 

et consciente d’elle-même, ouvrirait une ère nouvelle de l’humanité »
58

. Or loin s’en 

faut que l’on puisse qualifier cette révolution spirituelle de « démocratique », comme 

le suggère Bertrand Marchal lorsqu’il soutient que le public visé par « cette 

apocalypse historique en forme de récitation » est « le peuple entier, moins le Volk 

que la collectivité civique qui a fait la Révolution » ou que l’enjeu n’est autre que le 

passage de « la démocratie politique, dont Mallarmé ne conteste pas la légitimité » à 

« une démocratie religieuse encore à fonder »
59

. 

En réalité, si l’on ne peut certes pas trouver chez Mallarmé « l’ébauche d’un 

projet politique précis », étant donné son souci de ne pas « tomber dans le travers 

qu’il dénonce, celui d’entretenir la vaine inflation du discours politicien »
60

, on peut 

néanmoins déterminer sans hésitation que tout son rêve de religion du livre, ou de 

religion par le livre, est fondamentalement dirigé contre la démocratie républicaine, – 

ce dont témoigne d’ailleurs son aversion même pour le discours politique. Ce que le 

poète appelle « interrègne », en effet, n’est autre que l’ère démocratique, or il en a 

parfaitement saisi l’essence, quand il évoque la ville de l’interrègne comme de 

                                                 
55

 B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 511. 
56

 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres [1894], dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 76. 
57

 S. Mallarmé, Divagations : Notes et variantes, dans ibid., p. 1642 : B. Marchal expose dans une note 

que « [l]a version préoriginale » de l’extrait de « Solennité » qui évoque « l’Ouverture d’un Jubilé » 

devant conclure « un cycle de l’Histoire » « donnait une identité plus précise à ce cycle de l’Histoire. 

Les derniers mots appelaient en effet “le ministère du Poëte, en 1889”, à la date du centenaire de la 

Révolution ». 
58

 B. Marchal, La Religion de Mallarmé…, op. cit., p. 535. 
59

 Ibid., p. 535 et 528. Le modèle de la récitation publique est explicitement qualifié de 

« démocratique » par l’auteur (ibid., p. 537). L’idée de « démocratie religieuse » apparaît cependant 

comme oxymorique. 
60

 Ibid., p. 374. 
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« [l]ongs faubourgs prolongés par la monotonie de voies jusqu’au central rien »
61

, par 

opposition à la ville du Moyen Âge dont les voies convergent vers la cathédrale 

comme vers son centre originaire et fondateur. Une société organique comme le 

Moyen Âge avait besoin d’un tel monument « extraordinaire, divin ou totalement 

jailli du sol factice »
62

, qui incarne en son centre la source de la loi, mais qu’est-ce 

que la démocratie, sinon ce qui précisément mine la représentation d’une société 

organique en rendant la source de la loi inlocalisable ? Comme le souligne Claude 

Lefort : 

La démocratie libérale naît du rejet de la domination monarchique, de la 

découverte collectivement partagée que le pouvoir n’appartient à personne, que 

ceux qui l’exercent ne l’incarnent pas, qu’ils ne sont que dépositaires de 

l’autorité publique, temporairement, que ne s’investit pas en eux la Loi – celle de 

Dieu ou celle de la Nature –, qu’ils ne détiennent pas le savoir dernier de l’ordre 

du monde et de l’ordre social et ne sont pas en mesure de décider de ce que 

chacun est en droit de faire, de penser, de dire et d’entendre.
63

 

Or le « central rien » démocratique représente une faillite sociale, pour Mallarmé : 

La Société, terme le plus creux, héritage des philosophes, a ceci, du moins, de 

propice et d’aisé que rien n’existant, à peu près, dans les faits, pareil à 

l’injonction qu’éveille à l’âme son concept auguste, en discourir égale ne traiter 

aucun sujet ou se taire par délassement. Quelque chose, manquant, affronte la 

violence des contradictions et, dans aucun sens, nous ne risquons de donner trop 

à fond, sur une entité. Néant ou éclat dans le vide, avec une peur chez la masse 

accourue au faux abri, tout agencement vulgaire se mettant sous cette invocation 

profitable.
64

 

La société telle que l’a conçue Rousseau, fondée sur un seul contrat social et non sur 

« une entité », ne peut être qu’« une société sans stabilité, sans unité », « une 

organisation sociale inachevée »
65

 : sa légitimité est fausse, puisqu’elle s’en remet à 

l’arbitraire inquiet du vote au suffrage universel – qu’elle « [s’]adonn[e] à la foule ou 

hasard »
66

 ; un pacte social qui « n’exhib[e] point de sceau » est voué à devenir un 

« pacte déchiré »
67

, comme en témoigne « la violence des contradictions ». 

                                                 
61

 S. Mallarmé, Divagations : « Grands faits divers » (« Bucolique »), dans Œuvres complètes, op. cit., 

t. II, p. 253. 
62

 Ibid. 
63

 Claude Lefort, La Complication : Retour sur le communisme. Paris, Fayard, 1999, p. 145-146. 
64

 S. Mallarmé, Divagations : « Grands faits divers » (« Sauvegarde »), dans Œuvres complètes, 

op. cit., t. II, p. 271. 
65

 S. Mallarmé, Entretiens : « Sur l’évolution littéraire [Enquête de J. Huret] », dans ibid., p. 697-698. 
66

 S. Mallarmé, Divagations : « Grands faits divers » (« Bucolique »), dans ibid., p. 252. 
67

 S. Mallarmé, Divagations : « Crayonné au théâtre » (« Le Genre ou des Modernes »), dans ibid., 

p. 181. 
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L’effondrement des ordres autoritaires – monarchique et impérial – a ouvert un temps 

de liberté démocratique que Mallarmé ne pense ainsi que négativement, comme un 

temps de « crise » à dépasser dans une nouvelle positivité, de la même façon qu’il 

pense l’effondrement de l’ordre catholique en religion, ou celui de l’ordre hugolien en 

poésie ; car, avec la démocratie républicaine comme avec le protestantisme ou la 

« crise de vers », c’est toujours l’« inexpliqué besoin d’individualité »
68

 qui l’emporte, 

vouant la vie sociale à l’atomisation et à la vacuité. Contre l’institution du conflit 

démocratique, il faut donc rétablir de « sociales bases » qui permettent de « [donner] 

sur une entité », « dou[er] ainsi d’authenticité notre séjour »
69

 en « imprim[ant] à la 

terre le sceau universel »
70

 ; et c’est dire que, contre « le fait que nul ne puisse se 

présenter comme détenteur de la connaissance de l’ordre social et des fins de la 

conduite humaine »
71

 – et contre les libertés individuelles semeuses de désordre –, il 

faut réarticuler le théologique et le politique, et subordonner celui-ci à celui-là : ce 

qu’est censé assurer « le ministère du Poëte », puisque le poète est « détenteur de la 

splendeur commune ». 

À la manière de Wagner, en effet, Mallarmé, « civilisé édennique »
72

, rejette 

l’inconcilié contemporain comme l’ère de ceux qui ne ressentent aucune nécessité 

commune, dans l’oubli où ils sont de la nature, et, face à cette amnésie ontologique de 

nature à favoriser le « besoin d’individualité », fonde tout son projet littéraire et 

religieux de réparer le « grand dommage […] causé à l’association terrestre » sur un 

déni du « terre-plein » – « niveau élémentaire de la politique »
73

 –, ne s’intéressant 

qu’à « ce qui concerne l’homme, seul et dans un raccourci, vis-à-vis du monde »
74

, et 

visant à promouvoir « les formalités édictant un culte populaire, comme 

représentatives – de la Loi, sise en toute transparence, nudité et merveille »
75

. Il faut 

partir du principe, selon lui, qu’« [u]n gouvernement mirera, pour valoir, celui de 

l’univers »
76

 ; aussi propose-t-il, pour « s’exiler très haut » du « terre-plein »
77

 et 

                                                 
68

 S. Mallarmé, Entretiens : « Sur l’évolution littéraire [Enquête de J. Huret] », dans ibid., p. 698. 
69

 S. Mallarmé, « À Léo d’Orfer » [27 juin 1884], dans Correspondance complète…, op. cit., p. 572. 
70

 S. Mallarmé, Divagations : « Richard Wagner : Rêverie d’un Poëte français », dans Œuvres 

complètes, op. cit., t. II, p. 158. 
71

 C. Lefort, La Complication…, op. cit., p. 192. 
72

 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 66. 
73

 Ibid., p. 74. 
74

 S. Mallarmé, Réponses à des enquêtes : « Sur la meilleure condition du bien social » [1893], dans 

ibid., p. 660. 
75

 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans ibid., p. 74. 
76

 Ibid., p. 76. 
77

 S. Mallarmé, Divagations : « Offices » (« Catholicisme »), dans ibid., p. 239. 
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rendre visible définitivement la correspondance entre l’ordre civique et l’ordre 

cosmique, de substituer au « central rien » démocratique un « édifice de haut verre », 

nouveau centre symbolique de la cité : « la gare toute puissante du virginal palais 

central, qui couronne »
78

. Dans la cathédrale médiévale, écrit Émile Mâle, nous nous 

trouvons dans « un monde transfiguré où la lumière est plus éclatante que celle de la 

réalité », où « [l]’homme, enfermé dans une classe sociale, dans un métier, dispersé, 

émietté par le travail de tous les jours et par la vie, […] repren[d] le sentiment de 

l’unité de sa nature », où « [l]a foule, assemblée pour les grandes fêtes, sen[t] qu’elle 

[est] elle-même l’unité vivante » – et en somme, « [d]éjà nous nous sentons au sein de 

la Jérusalem céleste, de la cité future »
79

. De façon analogue, sous « le vitrage de 

coupole constatant élévation et transparence »
80

, la cité doit être illuminée par la loi 

immuable de la nature scellée par l’évidence solaire, la religion ressurgie, permettre 

« l’amplification à mille joies de l’instinct de ciel en chacun »
81

, et les fêtes, faire 

qu’« un peuple témoigne de sa transfiguration en vérité »
82

. La coupole du « virginal 

palais central » évoque ici celle de « [l]a plus haute institution » qu’est selon 

Mallarmé « l’Académie » (française), supérieure à « la Chambre représentative, 

directe, du pays »
83

, garante d’un « art stable », d’un « art définitif »
84

, vu que « son 

dessein » est de « chang[er] en splendeur officielle l’effort divers »
85

 ; ainsi, 

l’« édifice de haut verre » permet d’espérer enfin « la célébration des poèmes étouffés 

dans l’œuf de quelque future coupole manquant »
86

, puisque le rôle du poète de 

gardien des valeurs et de la puissance de l’esprit y sera étendu à l’échelle de l’État, 

par un « ministère » qui fera exister la société à hauteur de son « concept auguste », 

grâce à « un couronnement par l’art »
87

. 

Telle est la version mallarméenne du Gesamtkunstwerk antidémocratique. Le 

poète français a énoncé une critique de celui-ci qui rappelle le propos nietzschéen du 

Cas Wagner en 1888, lorsqu’il reproche au compositeur l’instrumentalisation de la 

musique, la violence contre la raison et l’« anachronisme » de la Légende, lorsqu’il 

                                                 
78

 S. Mallarmé, Divagations : « Quant au livre » (« L’action restreinte »), dans ibid., p. 217. 
79

 É. Mâle, L’Art religieux au XIII
e
 siècle en France, op. cit., p. 713-714. 

80
 S. Mallarmé, Divagations : « Offices » (« Catholicisme »), dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, 

p. 241. 
81

 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans ibid., p. 74. 
82

 S. Mallarmé, Divagations : « Quant au livre » (« L’action restreinte »), dans ibid., p. 216. 
83

 S. Mallarmé, Divagations : « Grands faits divers » (« Sauvegarde »), dans ibid., p. 268. 
84

 S. Mallarmé, Entretiens : « Sur l’évolution littéraire [Enquête de J. Huret] », dans ibid., p. 698. 
85

 S. Mallarmé, Divagations : « Grands faits divers » (« Sauvegarde »), dans ibid., p. 268. 
86

 S. Mallarmé, Divagations : « Crayonné au théâtre » (« Crayonné au théâtre »), dans ibid., p. 165. 
87
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dénonce non seulement un art de la rêverie mensonger mais encore, un obscurantisme 

« germain ». Cependant, c’est là essentiellement – comme chez Nietzsche – la critique 

d’un décadentisme wagnérien, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas, pour Mallarmé, de 

réfuter l’idéal de l’art wagnérien (comme le fera la critique du kitsch au XX
e
 siècle), 

mais de corriger la réalisation de cet idéal. À cet égard, il est symptomatique qu’il 

invoque « l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait », soumis à une « logique 

éternelle », dans l’idée qu’un art animé de cet « esprit français » universaliste doit 

s’opposer à l’« incontestable portique » wagnérien qui « ouvre […], en des temps de 

jubilé qui ne le sont pour aucun peuple, une hospitalité contre l’insuffisance de soi et 

la médiocrité des patries »
88

 ; car, s’il s’en prend ce faisant au second Wagner, suivant 

lequel l’art vise à concevoir un âge d’or « national et ethnique », il rejoint à son insu 

la position du premier Wagner, lequel défendait bien avant lui l’idéal d’un âge d’or 

« non national universel »
 89

. Ainsi, loin de reprocher au compositeur son projet de 

produire une belle totalité artistique qui se donne à contempler comme une pure 

apparence naturelle (comme dans la critique de la fantasmagorie chez Benjamin et 

Adorno), Mallarmé lui reproche l’impureté légendaire de son Gesamtkunstwerk 

incapable d’atteindre à cette « visée initiale », et oppose à celui-ci « la Fable, vierge 

de tout, lieu, temps et personne sus, […] empruntée au sens latent en le concours de 

tous, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire même n’est que 

l’interprétation, vaine, c’est-à-dire un Poème, l’Ode »
90

. 

C’est dans cet esprit que Mallarmé, qui se sait « exclu de toute participation 

aux déploiements de beauté officiels » et condamné à « de solitaires Fêtes » dans 

« l’interrègne », « aime […] à réfléchir aux pompes souveraines de la Poésie, comme 

elles ne sauraient exister concurremment au flux de banalité charrié par les arts dans 

le faux semblant de civilisation »
91

. Les « [p]avoisements » et « lueurs » en 1889, ce 

sont ceux de « l’Exposition inoubliable pour beaucoup d’ici »
92

, et en l’occurrence, 

tandis que les foules participent gaiement aux fêtes du centenaire de la Révolution et 
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se pénètrent de la valeur d’échange des marchandises au point de s’identifier avec 

elle, le « détenteur de la splendeur commune » par excellence, en la personne de 

Villiers de l’Isle-Adam, agonise dans l’indifférence générale. Mais – comme « dans 

l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté »
93

 – Mallarmé rêve néanmoins 

d’une grande illumination sous « le ministère du poëte ». Or ce n’est pas un hasard 

s’il imagine pour cette sortie de l’histoire le cadre d’un « édifice de haut verre » tel le 

Crystal Palace, autre vision de l’Art achevé depuis l’Exposition universelle de 

Londres en 1851. À l’époque, le fantasme de doter d’une aura une architecture de 

verre emblématique du progrès technique a en effet joué un rôle de premier plan, dans 

la quête antidémocratique d’un nouveau centre symbolique de la cité ; on le retrouve 

exemplairement dans l’expressionnisme architectural allemand, lorsque Bruno Taut 

conçoit – dans des termes qui font écho très nettement à ceux de Mallarmé –  une 

« couronne de la ville » [Stadtkrone] en 1919
94

.  

Mais, que le matériau idéal soit le verre ou la pierre, il importe de soumettre le 

rêve de cathédrale dont il participe à une « critique de la culture ». Il est difficile en 

effet de ne pas y déceler, dans le sens de Broch, un « esprit péremptoire [qui] 

intensifie l’indifférence sociale jusqu’à la cruauté authentique », quand on observe 

que, suivant le principe du centralisme totalitaire, les nazis ont récupéré le concept de 

« couronne de la ville »
95

. C’est alors un édifice en pierre qu’ils ont voué au ministère 

de leur Führer « architecte du III
e
 Reich »

96
. Cependant, ils ont investi la pierre de 

vertus spirituelles analogues à celles du verre selon Mallarmé et Taut ; « la pierre 

extraite du sol allemand », dans laquelle le « sang » qui « coul[e] » est « [l]e même » 

que celui qui coule « dans les veines des hommes », était le matériau idéal de 

l’architecture nazie, fait pour « garder l’éternité du Reich », car, consubstantielle à la 

« communauté du peuple allemand »
97

, elle donnait pour assise à celle-ci la loi 

immuable de la nature, douant ainsi d’authenticité son séjour. Or, dès 1934, cette 

                                                 
93

 S. Mallarmé, Poèmes en prose : « Le phénomène futur » [1865 (envoi à Henri Cazalis)], dans ibid., 

t. I, p. 414. 
94

 Bruno Taut, Une Couronne pour la ville, avec les contributions de Paul Scheerbart, Erich Baron, 

Adolf Behne, trad. de l’allemand par R. et G. Ballangé et D. Wieczorek, Paris, Éd. du Linteau, 2004. 
95

 Je reprends à mon compte l’idée d’Hellmut Lehmann-Haupt que « [l]es nazis se sont emparés, en le 

corrompant, du concept de couronne de la ville [die Stadtkrone] forgé par Bruno Taut » (Art under a 

Dictatorship [L’Art sous une dictature], New York, Oxford University Press, 1954, p. 108 ; je traduis). 
96

 « On demanda un jour à Hitler pourquoi il n’était pas devenu architecte. Il répondit : “Parce qu’à la 

place, j’ai décidé de devenir l’architecte du III
e
 Reich !” », rapporte Igor Golomštock (L’Art 

totalitaire : Union soviétique, III
e
 Reich, Italie fasciste, Chine, trad. de l’anglais par M. Levy-Bram, 

Paris, Éd. Carré, 1991, p. 283). 
97

 Voir Éric Michaud, Un Art de l’éternité : L’image et le temps du national-socialisme, Paris, 

Gallimard, coll. « Le temps des images », 1996, p. 113-115. 



 16 

architecture de pierre faite pour incorporer les individus dans un peuple-un a eu pour 

pendant les baraquements industriels sordides des camps réservés à l’« anti-

peuple »… 

Frédérik Detue 


