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FRÉDÉRIK DETUE 

NOTER LE FUTUR : TÉMOIGNAGE ET POLITIQUE SUIVANT SVETLANA 

ALEXIEVITCH 

J’étudierai ici l’œuvre de Svetlana Alexievitch intitulée La Supplication : Tchernobyl, 

chronique du monde après l’apocalypse, et parue en 1997 dans sa version originale russe – 

Černobyl’skaâ molitva (Hronika buduŝego), littéralement « La Prière de Tchernobyl 

(Chronique du futur) »
1
. Je voudrais poser la question de savoir s’il s’agit d’un témoignage. 

Car cela ne va pas de soi. Certes, l’événement dont traite La Supplication s’origine dans 

l’accident survenu le 26 avril 1986 à la centrale nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine, et, selon 

l’édition de 1996 de la Belaruskaâ ènciklopediâ citée par l’auteur, c’est « la plus grande 

catastrophe technologique du XX
e
 siècle » (S, 7). Puis la démarche d’Alexievitch a été 

d’enquêter trois années durant dans son pays, la Biélorussie, qui est le plus touché par cette 

catastrophe ; elle a interrogé plus de cinq cents personnes, de sorte que son livre se présente 

bien comme un recueil de témoignages composé à partir de ces entretiens. Cependant, le 

témoignage comme art d’écrire s’est inventé au XX
e
 siècle en lien avec les violences 

politiques de masse ; il est l’œuvre d’une victime, rescapée ou non, de la terreur moderne, qui 

dépose contre les coupables et autres responsables, qui relate son expérience collective pour la 

donner à connaître et à comprendre par-delà le secret et l’oubli, et qui la transmet aussi au 

nom de tous les disparus. On peut donc parler de témoignage quand une œuvre témoigne de 

crimes de guerre, d’un nettoyage ethnique, d’un génocide, de la détention en camp de 

concentration : Ceux de 14 de Genevoix, Au cœur de l’enfer de Gradowski, Hiroshima, fleurs 

d’été de Hara ou Récits de la Kolyma de Chalamov font œuvre de témoignage. Comme la 

catastrophe de Tchernobyl ne procède pas d’une intention criminelle, on peut s’interroger sur 

le statut du livre d’Alexievitch. 

Je soutiendrai néanmoins que ce livre s’inscrit dans la tradition de l’art testimonial, 

pour la raison que, malgré le caractère accidentel de la catastrophe, il vise essentiellement à 

faire comprendre un crime politique : un crime aux multiples facettes, qui réside d’abord et 

surtout dans la gestion de la catastrophe après coup. C’est pourquoi « [c]e livre ne parle pas 

de Tchernobyl, mais du monde de Tchernobyl » (S, 30). Pour ce qui est des premières 

mesures, c’est un régime totalitaire qui est mis en cause, celui de l’Union soviétique. À cet 

                                                 
1
 Svetlana Alexievitch, La Supplication : Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse, trad. du russe par 

Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Éditions J’ai lu, coll. « Documents », 2006. Référence abrégée à ce 

livre, désormais : S. Version originale : Svetlana Aleksievič, Cinkovye malčiki. [Černobyl’skaâ molitva (Hronika 

buduŝego).] Moskva, Èksto-Press, 2001. Référence abrégée à ce livre : ČM. 
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égard, l’accusation de crime contre l’humanité ne semble pas abusive. Cependant, le monde 

de Tchernobyl existe pour bien longtemps encore, or, à aucun moment, il ne ressort de La 

Supplication que la catastrophe est mieux gérée depuis 1991 : c’est dire qu’en « not[ant] le 

futur » (S, 33), Alexievitch interroge également la responsabilité de la Biélorussie actuelle et, 

plus largement, du monde postsoviétique tout entier. 

DÉNI TOTALITAIRE DE LA CATASTROPHE : TCHERNOBYL N’A PAS EU LIEU 

« Pour Tchernobyl, il faudra bien répondre un jour… […] Comme pour 1937. Même 

si ce n’est que dans cinquante ans ! Même s’ils sont vieux ! Même s’ils sont morts ! Ce sont 

des criminels ! » (S, 211). Dans le livre d’Alexievitch, la voix de Vassili B. Nesterenko 

s’élève avec force colère et indignation contre la gestion de la catastrophe par les autorités 

soviétiques. Sans doute peut-on discuter le parallèle que le physicien établit avec la Grande 

terreur ; car, pour une question de mécanique politique, spécialement, l’analogie tourne court. 

Reste que, dans la suite de son réquisitoire, il dénonce de façon convaincante une dynamique 

totalitaire. Dès le jour de l’accident, il a éprouvé à ses dépens la culture soviétique du secret et 

du mensonge : 

J’appelais sur une ligne gouvernementale, mais l’affaire était déjà strictement 

confidentielle. Dès que j’ai mentionné l’accident, la liaison a été coupée. Bien sûr, tout 

était écouté. Inutile de préciser par qui. Les organes concernés. L’État dans l’État. Et le 

fait que moi, le directeur de l’Institut de l’énergie nucléaire de l’Académie des sciences 

de Biélorussie, membre correspondant de l’Académie des sciences, je voulais parler au 

premier secrétaire du Comité central n’y changeait rien. Le secret s’étendait à moi aussi. 

(S, 211.) 

Quand, à force d’obstination, il parvient à joindre le premier secrétaire, Sliounkov, celui-ci ne 

veut rien entendre : « On m’a déjà fait un rapport […]. Il y a bien eu un incendie, mais il a été 

maîtrisé » (S, 212). V. B. Nesterenko rend compte ainsi de l’absorption de la société par l’État 

qui l’a empêché alors de lancer une campagne d’information et de « trouver des moyens 

d’agir » (S, 215) : d’une part, il analyse que « [la] science [avait] été entraînée dans la 

politique » (S, 212), et qu’en conséquence, quelle que fût sa légitimité scientifique, un 

physicien ne pouvait penser « donner des leçons au Comité central » (S, 214) ; d’autre part, il 

propose une analyse du phénomène bureaucratique, dénonçant « [u]n complot de l’ignorance 

et du corporatisme » (S, 214) : « les responsables ne se faisaient pas du souci pour les gens, ils 

s’en faisaient pour leur pouvoir. Nous vivons dans un pays de pouvoir et non un pays d’êtres 

humains. L’État bénéficie d’une priorité absolue. Et la valeur de la vie humaine est réduite à 

zéro » (S, 214-215). Le crime découle de la logique totalitaire suivante : d’abord, le parti est 
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une instance au-dessus de tout, seule détentrice de la vérité ; puis la vérité qu’il délivre n’a 

d’autre fin que ses propres intérêts de pouvoir. Suivant cette logique, soit le réel peut servir 

les intérêts du parti, soit il est dénié et transformé de sorte qu’il s’accommode de la vérité du 

parti. Or le réel de Tchernobyl, qui ne pouvait servir les intérêts du parti, n’a pu être dénié et 

transformé qu’au prix d’un « sacrifice humain » (S, 99). 

Face à la catastrophe de Tchernobyl, l’incompréhension est bien compréhensible, au-

delà de toute considération politique ; j’y reviendrai, la démesure et le caractère inédit de 

l’événement justifient à eux seuls une sorte d’effet de sidération, y compris chez les 

spécialistes de la physique. Mais la réalité totalitaire détermine dès l’origine un certain type 

d’incompréhension. Dans l’idéal, l’homme nouveau soviétique est « un homme doté de la 

capacité de ne pas se laisser affecter, et donc surprendre par ce qui arrive »
2
, étant donné que 

la vérité du parti a toujours par avance défini pour lui ce qui est de l’ordre du possible et de 

l’impossible. Or la vérité du parti détermine que l’accident de Tchernobyl est impossible, et 

c’est pourquoi il est spécialement incompréhensible : tel est le ressort du « complot de 

l’ignorance ». 

« Injonction [est] faite à chacun de ne pas penser ce qui contredit ou met en défaut les 

thèses officielles »
3
, et Tchernobyl est donc impensable, puisque, « avant Tchernobyl l’atome 

était surnommé “le travailleur pacifique” » (S, 202), que « les centrales nucléaires, c’était 

l’avenir » (S, 204). Des témoins rappellent en effet qu’avant Tchernobyl, existait en Union 

soviétique un « culte de la physique » (S, 179), que « [t]out le peuple soviétique a volé dans le 

cosmos avec Gagarine » (S, 135) et que c’est ainsi toute une époque, celle de la conquête de 

l’espace, qui se définissait par la foi en l’atome. Tel était l’endoctrinement, dont se souvient 

un témoin : « Nos centrales nucléaires ne présentent aucun risque. On pourrait les construire 

sur la place Rouge. Elles sont plus sûres que des samovars » (S, 95). Or, « élev[er] [tout un 

peuple] dans l’idée que l’atome pacifique soviétique n’[est] pas plus dangereux que le 

charbon ou la tourbe » (S, 212), c’est incorporer une vérité officielle dans tout un édifice 

social de sorte qu’elle ne puisse être éliminée « sans risquer de ruiner tout l’édifice »
4
, et c’est 

en partie pourquoi l’accident de Tchernobyl a été perçu comme une menace sérieuse pour le 

régime ; l’idée rétrospective que « ce n’est pas seulement Tchernobyl qui a explosé, mais le 

régime communiste » (S, 247), ne doit pas être reçue comme une figure de rhétorique. 

                                                 
2
 Claude Lefort, La Complication : Retour sur le communisme, Fayard, 1999, p. 136. 

3
 Ibid., p. 229. 

4
 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme : 3. Le Système totalitaire, trad. fr.,  Le Seuil, 1972, p. 89 : « Une 

fois que les slogans de [la] propagande sont intégrés dans une “organisation vivante” [expression empruntée à 

Hitler], ils ne peuvent être éliminés sans risquer de ruiner tout l’édifice ». 
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Lors de l’accident, « [l]’idée que l’atome pacifique pouvait tuer n’entrait pas dans [les] 

esprits » (S, 154), et il s’est donc agi qu’elle n’y entre pas, envers et contre la réalité. Quant à 

la stratégie mise en œuvre, là encore, le témoignage de V. B. Nesterenko se révèle précieux. 

« Pourquoi est-ce que les dosimétristes de votre Institut courent partout dans [Minsk] en 

semant la panique ? », lui a demandé Sliounkov (S, 213) ; et lui de commenter : « Il fallait 

parler de physique, des lois de la physique. Et eux, ils […] cherchaient des ennemis ! » (S, 

213-214). De nouveau dans l’histoire du régime soviétique – après les fictions staliniennes du 

complot trotskiste ou du complot des blouses blanches, par exemple –, on a eu recours à la 

fiction du complot de façon à justifier le besoin d’une contre-conspiration. Une véritable 

propagande de guerre s’est diffusée, dont beaucoup se souviennent : « À la télévision, les 

émissions se multipliaient […] Et toujours le commentaire : Les Occidentaux sèment la 

panique en diffusant des calomnies délibérées  au sujet de l’accident » (S, 147) ; « Camarades, 

ne cédez pas aux provocations, tonnait la télé, jour et nuit » (S, 223). 

Or ces slogans impliquent aussi des directives, suivant le principe du « centralisme 

démocratique »
5
. L’ordre de ne pas semer la panique s’est ainsi diffusé de haut en bas dans la 

société soviétique, grâce à l’amour de la discipline, de l’autorité, de l’ordre et de l’uniformité 

de communistes plus ou moins de bonne foi, tel Vladimir M. Ivanov, ancien premier 

secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod : 

On lit aujourd’hui dans les journaux : les communistes trompaient le peuple, lui cachaient 

la vérité. Mais nous avions notre devoir… Nous recevions des télégrammes du Comité 

central, du comité régional du parti… Notre mission était d’empêcher la panique. La 

panique, vraiment, est une chose terrible. Les gens étaient pendus aux nouvelles. […] Et 

il y avait la peur, les rumeurs. C’était cela qui assommait la population, et non la 

radiation… […] On ne peut pas dire que l’on dissimulait les choses volontairement. […] 

On agissait en vertu de considérations politiques supérieures. (S, 200, trad. modifiée ; 

ČM, 407-408.)
6
 

Du moment que le devoir d’obéir assurait de son bon droit, tous les moyens étaient 

bons pour « dissimuler le malheur » (S, 146). D’abord, la rétention d’information était de 

rigueur. De façon symptomatique, « dans les premiers jours qui ont suivi la catastrophe, les 

livres sur les radiations, sur Hiroshima et Nagasaki et même sur la découverte de Röntgen ont 

disparu des bibliothèques » (S, 92). Tandis que les mensonges se déversaient en « incroyable 

                                                 
5
 Lioudmila D. Polenskaïa décrit bien le fonctionnement centralisé du parti (absolument pas infléchi par 

l’adjectif « démocratique ») : « Dans notre district, nous attendions les instructions du comité régional qui lui 

attendait celles de Minsk. Bien sûr, à Minsk, on attendait celles de Moscou. C’était une très longue chaîne au 

bout de laquelle quelques personnes prenaient les décisions. Nous étions complètement sans défense. […] Le 

sort de millions de personnes se trouvait entre les mains de quelques individus » (S, 181-182). 
6
 Pour une définition critique de l’homme nouveau soviétique, voir C. Lefort, La Complication, op. cit., p. 136-

137. 
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quantité » (S, 148), notamment dans les journaux
7
, « des montagnes de papiers avec la 

mention “strictement confidentiel” » ont exigé le secret, « sur l’accident », « sur les résultats 

du traitement des malades » et « sur le degré de contamination radioactive du personnel ayant 

participé à la liquidation » (S, 167). Mais encore fallait-il que cette loi du silence fût 

respectée : beaucoup de témoignages rendent compte ainsi des méthodes d’intimidation 

employées par la police secrète. Le cas de V. B. Nesterenko, sur qui a pesé le spectre 

terroriste des années trente et qui a finalement « été victime d’un infarctus » (S, 217), est peut-

être exceptionnel, son entêtement à vouloir dire la vérité étant lui-même exceptionnel
8
. Mais 

les « liquidateurs »
9
 ont eux aussi subi les pressions exercées par le parti. Pendant leur séjour 

à proximité de la centrale, on leur a ordonné de « ne pas entrer en contact avec la population » 

(S, 147), et on les a surveillés de près s’ils s’avisaient d’écrire (voir S, 161). Puis, avant leur 

départ définitif, ils ont été prévenus, généralement par « un collaborateur du K.G.B. » (S, 80), 

« que les intérêts de l’État exigeaient le maintien du secret » (S, 88), qu’il valait mieux « ne 

jamais raconter à personne ce [qu’ils avaient] vu » (S, 80), et ils ont dû « signer un document 

de confidentialité » (S, 86). On les a fouillés « pour qu’ils n’emportent pas de photos », 

témoigne la journaliste Irina Kisseleva, qui ajoute : « Le K.G.B. confisquait même les 

pellicules aux équipes de télévision. Ils les rendaient après les avoir exposées à la lumière. 

Que de documents ont été ainsi détruits ! » (S, 210). 

« La seule chose que l’on pouvait filmer, c’étaient les actes d’héroïsme » (S, 139), 

précise Sergueï V. Sobolev, et cela en dit long sur la version révisée de la catastrophe que l’on 

a présentée. Contre les prétendues provocations « antisoviétiques » des « ennemis » extérieurs 

(occidentaux) ou intérieurs, le pouvoir soviétique s’est voulu rassurant, soutenant, tel 

Gorbatchev, que « la situation [était] sous contrôle » et qu’il « n’y [avait] rien d’horrible » (S, 

146). Dès lors, le mot d’ordre de la contre-conspiration a été que « nous devions vaincre » (S, 

98). Le témoin cité ici, le liquidateur Arkadi Filine, exprime sa perplexité : « vaincre qui ? 

L’atome ? La physique ? L’univers ? » ; selon lui, ce mot d’ordre procède de la rationalité 

instrumentale dont procédait déjà la construction de la centrale de Tchernobyl, et qu’un autre 

                                                 
7
 « L’incroyable quantité de mensonges liés à Tchernobyl n’a pas d’équivalent, sauf pendant la guerre » (S, 148), 

dit un liquidateur. Exemple spectaculaire : « Les journaux écrivaient : “Au-dessus du réacteur, l’air est pur”. 

Nous avons ri, nous avons juré. L’air est peut-être pur, mais les doses énormes ! » (S, 187).  
8
 V. B. Nesterenko énumère toutes les brimades qu’il a endurées : « [son] Institut s’est vu confisquer – sans 

explication – tous les appareils destinés au contrôle des radiations », puis on a fait disparaître ses dossiers, et on 

l’a menacé d’« [exil] dans des contrées lointaines » (S, 216), d’« intern[ement] en asile psychiatrique », 

d’« accident de voiture [organisé] » ou encore d’« information judiciaire pour activités antisoviétiques » voire 

« pour escroquerie » (S, 217). 
9
 « Liquidateur » est le terme d’usage (likvidator, en russe) pour désigner les personnes, généralement des soldats 

ou des réservistes, appelés dans la zone de Tchernobyl pour limiter les dégâts causés par l’accident. J’emploierai 

désormais les mots « liquider », « liquidation » et « liquidateur » sans guillemets. 
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témoin qualifie de « paganisme soviétique » : cette idée que l’homme est « le maître, la 

couronne de la création » et qu’« il [a] le droit de faire ce qu’il v[eut] de la planète » (S, 175). 

Il ne s’agissait surtout pas d’admettre « [q]ue l’homme [fût] impuissant devant les lois de la 

physique » (S, 154). Or on voit ici que, plus que la foi en l’atome, l’enjeu était « [la] foi en la 

victoire » (S, 201), puisque, en Union soviétique, « la victoire n’est pas un événement, mais 

un processus » (S, 98), que chaque événement doit pouvoir être considéré depuis « le point de 

vue de la victoire prolétarienne », comme un moment de sa réalisation. En pratique, cette 

victoire-processus s’incarnait dans « un système militaire [fait pour] fonctionn[er] 

parfaitement dans des circonstances extraordinaires » (S, 82) ; et c’est ainsi qu’on a mobilisé 

la société soviétique sur la base de son « éducation militaire » (S, 126), de sa « prépar[ation] 

en permanence à une guerre future » (S, 184)
10

. « Les communistes, en avant. Telle était la 

situation » (S, 82) ; on a rappelé des groupes de réservistes et « on [les] a fait partir sur-le-

champ, en urgence. Comme au front » (S, 190). Des liquidateurs sont allés « travail[ler] au 

réacteur. Comme dans une tranchée en première ligne » (S, 184). Et les journaux ont 

commencé à titrer : « “Tchernobyl, lieu d’exploit ”, “Le réacteur est vaincu”, “La vie 

continue” » (S, 98). 

SACRIFICE HUMAIN 1 : ABANDON DES LIQUIDATEURS 

Une telle mobilisation de la société pose le problème de la servitude volontaire. Des 

témoins vont jusqu’à rejeter la faute sur le peuple soviétique : « Qui est coupable ? Personne, 

à part nous-mêmes ! » (S, 126), exclame Nina K. Jarkova, et Zoïa D. Brouk de dénoncer dans 

le même sens le faux partage « peuple saint, gouvernement criminel » (S, 169)
11

. La 

construction de l’homme nouveau soviétique ne se limitait pas au cadre du parti, en effet. 

Pour justifier sa soumission et celle de ses collègues, Marat P. Kokhanov, ingénieur en chef 

de l’Institut dirigé par V. B. Nesterenko, invoque « l’habitude de croire » d’une génération de 

l’après-guerre qui a « grandi dans la foi » (S, 165) ; or il s’agissait moins de croyance que 

d’amour de la discipline et de l’uniformité, en réalité ; à la question : « Pourquoi avons-nous 

gardé le silence alors que nous savions ? », il répond : « Nous avons obéi sans un murmure 

parce qu’il y avait la discipline du parti, parce que nous étions communistes » (S, 165). 

Certes, le parti appuyait son autorité sur un arsenal idéologique, lequel formait un ensemble 

de représentations et de valeurs (comme la foi en l’atome ou celle en la victoire) que la société 

                                                 
10

 Voir également S, 138 : « nous avons été élevés pour devenir des soldats. C’était tout le sens de notre 

éducation. Nous sommes mobilisés en permanence, toujours prêts à faire l’impossible. » 
11

 « J’ai compris plus tard, quelques années plus tard, que nous avions tous participé… à un crime… à un 

complot… » (S, 171), poursuit-elle. 
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soviétique était censée défendre comme un seul homme. Mais l’idéologie, en Union 

soviétique, visait moins la constitution de véritables convictions qu’une capture de la pensée 

telle que « la distinction entre fait et fiction (i.e. la réalité de l’expérience) et la distinction 

entre vrai et faux (i.e. les normes de la pensée) n’existent plus »
12

. C’est pourquoi l’habitude 

de croire était avant tout l’habitude de ne pas penser par soi-même – quitte à devoir « [se] 

ment[ir] à [soi]-même » (S, 141) –, et d’« attendre qu’on nous dise les choses, qu’on nous les 

annonce » (S, 183). On doit alors reconnaître « un mode de structuration des rapports sociaux 

tel que, pour reprendre une formule de Soljenitsyne, le peuple en arrive à devenir son propre 

ennemi »
13

, parce que, par un mécanisme d’identification, la société intériorisait la vérité 

officielle, même quand celle-ci procédait d’une logique criminelle ; mais on doit dans le 

même temps discuter l’idée qu’il soit « difficile de dire qui était coupable, dans le système qui 

existait alors » (S, 107), comme si « [l]es ordres [qui] arrivaient d’en haut » n’émanaient pas 

de dirigeants dont on pouvait déterminer les responsabilités, selon leur pouvoir de décision. 

La réflexion à mener à présent sur ce qu’il en a été de la prévention et de la protection de la 

population ne peut que renforcer cette analyse : manque de rationalité des autorités, force 

d’inertie de la bureaucratie, absence de politique de santé publique, arbitraire, corruption, 

autoritarisme, cynisme… – les chefs d’accusation sont légion, dans La Supplication. 

Quand le sens du devoir et l’amour du nous induisent l’homme nouveau soviétique à 

sacrifier sa vie sans se poser de questions – parce que « [le] Soviétique est incapable de penser 

exclusivement à lui-même, à sa propre vie » (S, 191), parce que, « quand il faut y aller, il faut 

y aller ! La patrie nous a appelés ! » (S, 158) –, la servitude volontaire prend la forme, 

effrayante, d’un folie suicidaire collective, et il faut y réfléchir à deux fois, avant de parler 

d’héroïsme à la façon de la propagande soviétique. C’est l’avis d’A. Filine : « En toute 

honnêteté, je n’ai pas vu de héros, là-bas. Tout juste des fous qui n’en avaient rien à foutre, de 

leur vie » (S, 95). Certes, il a fallu empêcher à tout prix qu’une explosion nucléaire succédât à 

l’explosion thermique du 26 avril
14

 puis que le réacteur « s’enfon[çât] dans les eaux 

                                                 
12

 H. Arendt, Le Système totalitaire, op. cit.,  p. 224. 
13

 C. Lefort, La Complication, op. cit., p. 227. 
14

 Voir S, 137-138 : « À un moment donné, il existait un risque d’explosion nucléaire. Pour l’éviter, il a fallu 

vider le réservoir d’eau lourde sous le réacteur, pour qu’il ne s’écroule pas dedans. L’eau lourde est une 

composante du combustible nucléaire. Vous imaginez ce qui aurait pu se passer. La mission était donc de 

plonger dans l’eau lourde et d’ouvrir la soupape de vidange. À celui qui y parviendrait, on a promis une voiture, 

un appartement, une datcha et une pension à ses proches jusqu’à la fin de leurs jours. Et il y a eu des volontaires. 

Les gars ont plongé à plusieurs reprises et ils sont parvenus à ouvrir la soupape. On a donné sept mille roubles à 

l’ensemble de l’équipe et l’on a oublié les voitures, les appartements et le reste. Mais ce n’est pas à cause de cela 

qu’ils ont plongé ! […] Ces gens ne sont plus de ce monde… Il ne reste que des documents dans notre musée… 

Des noms… Mais s’ils avaient refusé de le faire ? » Voir également J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, Le 

Seuil, 2006, p. 80-81. En cas d’explosion nucléaire, les effets de la catastrophe auraient été démultipliés de façon 
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souterraines », et il a fallu aussi déverser des tonnes de sable « dans l’orifice brûlant de la 

centrale » (S, 140) et élever le fameux « sarcophage » – cette « pyramide du XX
e
 siècle » (S, 

86). Ces tâches-là de liquidation de l’accident, tout aussi nécessaires et urgentes que 

dangereuses, justifient peut-être en partie qu’on ait planifié des pertes en vies humaines, 

comme le soutient S. V. Sobolev
15

. Il paraît raisonnable, cependant, d’entendre ce témoin, qui 

avertissait S. Alexievitch : « Ne mentionnez pas trop les miracles de l’héroïsme soviétique. 

Bien sûr, il y en a eu quelques-uns. Mais avant tout, ce que l’on voyait, c’était l’incurie et le 

désordre » (S, 80). 

Qu’ils renient ou non leur premier « élan héroïque », qu’ils reconnaissent ou non qu’il 

« était insinué » (S, 76, trad. modifiée ; ČM, 306), les liquidateurs qui survivent témoignent en 

majorité de ce qu’il leur a coûté. Un pilote d’hélicoptère, ancien membre du parti, parle de son 

« enthousiasme d’homme » de l’époque, de la honte faite et des sanctions prises contre deux 

autres navigateurs qui ont refusé de survoler le réacteur, mais de ce que, « après neuf 

opérations et deux infarctus, [il est] d’un avis différent » (S, 87). « Il ne fallait pas envoyer 

une telle quantité de gens. Les soumettre à l’irradiation. Il fallait des spécialistes et non pas 

seulement du matériel humain » (S, 88), juge-t-il rétrospectivement. Beaucoup font part, dans 

ce sens, de ce qu’ils sont arrivés aux abords de la centrale sans rien connaître des risques 

auxquels ils s’exposaient, et qu’en l’absence de toute prévention, ils ont commis des 

imprudences et même des folies souvent sans qu’il y ait besoin de les contraindre ; « ce n’était 

qu’en passant que nous nous demandions pourquoi nous n’avions pas de dosimètres, pourquoi 

on ne nous donnait pas de comprimés par prophylaxie, pourquoi nous n’avions pas de 

machines à laver pour nettoyer nos vêtements de travail tous les jours et non deux fois par 

mois », note Victor Latoun, photographe (S, 191). Quand les liquidateurs voulaient 

s’informer, de toute façon, on était « incapable de [leur] répondre », et on les rappelait à 

l’ordre : « Qu’avez-vous besoin de savoir ? Exécutez les ordres » (S, 190). Ils avaient été au 

mieux « prépar[és] à une guerre nucléaire, mais pas à Tchernobyl » (S, 170) ; là, rien ne 

servait de savoir comment éviter une onde de choc. Il aurait mieux valu « appren[dre] […] à 

expulser des radionucléides de l’organisme » (S, 127), mais cela supposait de savoir « que la 

contamination radioactive du terrain était le facteur qui affectait le plus l’organisme », ce que 

« personne ne [leur] avait dit » (S, 157). Sur place, on comprenait assez vite, malgré tout, que 

la poussière « n’était pas de la poussière toute simple, qu’elle était radioactive » (S, 114), 

                                                                                                                                                         
exponentielle, souligne l’auteur : « la ville de Kiev aurait disparu de la carte, la Biélorussie [aurait été] rendue 

impropre à la vie à jamais et l’Europe […] [serait devenue] inhabitable pour une durée indéterminée »… 
15

 Voir S, 140 : « Aux réunions de la commission gouvernementale, on rapportait les choses d’une manière très 

simple : “Pour cela, il faut mettre une vie. Et pour ceci, deux ou trois vies…” » 
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mais, même quand on distribuait des masques à gaz ou des respirateurs, « personne ne les 

portait » (S, 79) ; « [i]l faisait 35° à l’ombre : si tu les mets, tu crèves » (S, 158), explique 

l’ingénieur chimiste Ivan N. Jmykhov. Les premiers jours, « [on les mettait] dès qu’une 

voiture passait en soulevant la poussière », mais « [d]eux mois plus tard, [on se] comport[ait] 

normalement » (S, 185), rapporte pour sa part Alexandre Koudriaguine, « invalide au 

deuxième degré ». Aller sur le toit du réacteur n’a jamais cessé de faire peur, tout de même, 

mais il n’était pas question de refuser ; « [l]es volontaires iront sur le toit, et les autres, chez le 

procureur » (S, 188), menaçait-on les récalcitrants. Or, quand « on [les] jetait comme du sable 

sur le réacteur » (S, 81), là où « les radiations étaient telles que tous les équipements 

brûlaient » (S, 88), les liquidateurs n’étaient certes plus comme les pompiers de la première 

heure « en chemise » (S, 11), mais, même avec masques, combinaisons et gants, ils étaient 

beaucoup trop exposés : « On leur donnait des tabliers de plomb, mais la radiation venait d’en 

bas et, là, ils n’étaient pas protégés. Ils portaient des bottes ordinaires en similicuir… » (S, 

136-137), précise S. V. Sobolev. 

I. N. Jmykhov note qu’à un moment, certains ont reçu des dosimètres, mais que ceux-

ci « n’étaient pas chargés » ; « [e]n d’autres termes, on nous avait donné des joujoux, juste 

pour faire bien. Une sorte de psychothérapie » (S, 162). Quant au soldat qui « a osé demander 

[à un général], devant toute l’unité : “Pourquoi nous dissimule-t-on les mesures de radiation ? 

Quelles doses recevons-nous ?” […] le commandant de l’unité [l’]a convoqué pour lui passer 

un savon : “C’est de la provocation ! Tu sèmes la panique !” » (S, 79). En fait, comme le 

déplore un liquidateur que, de peur, sa femme a ensuite quitté, « la quantité de radiations 

[qu’ils avaient] reçue demeurait “strictement confidentielle” ». « Même au moment de mon 

départ, ils ne m’ont pas dit combien j’en avais reçu. Les chiens ! » (S, 85), enrage-t-il, or il 

semble qu’on puisse généraliser ce constat. Ceux qui ont eu accès à leur fiche individuelle 

n’ont pas été plus avancés, car, même strictement confidentielles, les doses de radiation 

mentionnées étaient fictives
16

. Le liquidateur qui enrage de n’avoir rien su interroge : « Et 

comment nous soignerait-on ? Nous n’avons pas rapporté le moindre document » (S, 85). Or, 

comme le soulignent plusieurs anciens combattants de la guerre d’Afghanistan, le problème 

                                                 
16

 « À la fin, le chiffre inscrit sur nos livrets militaires était le même pour tous : la dose moyenne de radiation 

multipliée par le nombre de jours. Cette dose était celle des tentes où nous habitions » (S, 162), rapporte 

I. N. Jmykhov. Son témoignage est confirmé par celui d’un pilote d’hélicoptère : « [dans le centre du district, à 

Tchernobyl,] un dosimétriste mesurait le fond de la radiation. Or, nous nous trouvions tout de même à dix ou 

quinze kilomètres de la centrale. Ce chiffre était ensuite multiplié par le temps que nous avions volé dans la 

journée. Mais dans notre travail, nous survolions régulièrement le réacteur à bord de nos hélicoptères. Et, à la 

centrale, la radioactivité variait : un jour quatre-vingt röntgens, le lendemain, cent vingt… » (S, 77). 
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est bien que, contrairement à une guerre, où la « perspective de la mort est immédiate et non 

dans un avenir quelconque » (S, 127), Tchernobyl « ne tuerait qu’après [leur] départ » (S, 80).  

SACRIFICE HUMAIN 2 : UN PEUPLE ET UN MONDE À PART 

On a ainsi laissé livrés à eux-mêmes des centaines de milliers de liquidateurs qui, 

après avoir passé parfois jusqu’à « six mois » (S, 83) à proximité de la centrale de Tchernobyl, 

« [ont disparu] dans les étendues infinies de [leur] grande patrie » (S, 137)
17

. Mais il ne 

faudrait pas oublier le reste de la population à la façon de la propagande soviétique. 

V. B. Nesterenko préconisait deux mesures sanitaires d’urgence, le 26 avril 1986 : « traiter 

préventivement à l’iode toute la population [biélorusse] […] évacuer les gens et le bétail dans 

un rayon de cent kilomètres » (S, 211). Pour cause d’inertie bureaucratique, le premier ordre 

du physicien n’a été suivi d’aucun effet ; il aurait été pourtant possible, sans faire peur aux 

gens, d’« introdui[re] des préparations à l’iode dans les réservoirs d’eau potable, en les 

ajoutant dans le lait », mais, à Minsk, « sept cents kilogrammes de ces préparations […] sont 

rest[és] dans les entrepôts » (S, 215). Quant à l’évacuation, elle a bien eu lieu, mais on a pris 

une décision insuffisante, en créant autour de la centrale une zone interdite d’un rayon de 

trente kilomètres, et non de cent
18

. Ainsi, depuis l’accident, toute une population vit dans des 

territoires contaminés. En 1996, dans la Belaruskaâ ènciklopediâ, on estime que cela concerne 

« un [Biélorusse] sur cinq », soit « 2,1 millions de personnes, dont sept cent mille enfants » 

(S, 8). Or, sur le long terme, c’est sans doute dans cette décision que réside le crime le plus 

grave : celui qui fait que, pour des millions d’habitants « privés de référence à l’accident 

comme étant ce qui arrive », « [l]’événement, c’est d’abord la vie quotidienne et le fait d’être 

brutalement plongé dans un monde doté de nouvelles règles, de nouveaux interdits », et par 

conséquent « [une] nouvelle condition humaine »
19

. 

                                                 
17

 Dans ses Notes de Hiroshima, Kenzaburô Ôé consacre quelques pages marquantes aux cent trente-cinq 

hibakusha originaires d’Okinawa : « Après avoir subi les bombardements de Hiroshima ou de Nagasaki, ils sont 

revenus dans leur île natale. Comme s’ils s’exilaient avec leurs blessures sur quelque îlot perdu, où l’on ne savait 

rien des soins à apporter au syndrome des atomisés » (K. Ôé, Notes de Hiroshima, trad. fr., Gallimard, 1996, 

p. 28). Il évoque plus loin « le problème des soins à apporter aux personnes dispersées aux quatre coins du 

pays » (id., p. 66). Ce problème de l’accès à des soins spécialisés se pose pour quelque six cent mille liquidateurs 

de façon analogue – mais à l’échelle de l’URSS… 
18

 V. B. Nesterenko suggère que cela aurait pu être pire, car les autorités soviétiques ont fait une concession à 

l’opinion publique internationale : « Si nous étions restés dans un système fermé, derrière le rideau de fer, les 

gens seraient demeurés à proximité immédiate de la centrale. On y aurait créé une région secrète, comme à 

Kychtym ou Semipalatinsk… » (S, 214). 
19

 G. Grandazzi, « Tchernobyl, 20 ans après : l’avenir d’une catastrophe », Cahiers de la Chaire de 

responsabilité sociale et de développement durable (ESG, UQÀM), n° 2, avril 2006, p. 8.  
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J’aborde ici ce qui fait de la catastrophe de Tchernobyl un événement sans équivalent 

– et donc pas comparable, entre autres, au bombardement d’Hiroshima. Le journaliste Anatoli 

Chimanski exprime cela : 

J’ai lu des ouvrages sur Hiroshima et Nagasaki […]. C’est horrible mais compréhensible : 

une guerre atomique, le rayon de l’explosion… Tout cela, je peux me le représenter. Mais 

ce qui s’est passé ici n’entre pas dans ma conscience. […] Je sens qu’une chose 

totalement inconnue de moi détruit tout mon monde antérieur, rampe, se glisse à 

l’intérieur de moi-même. J’ai discuté avec un scientifique : « Il y en a pour des milliers 

d’années, m’expliquait-il. La désintégration de l’uranium, il y en a pour un milliard 

d’années. Et pour le thorium, quatorze milliards. » (S, 130.) 

Très souvent, dans La Supplication, on juge ainsi que ce qui s’est passé à Tchernobyl « défie 

l’entendement » (S, 135), que « [l]a compréhension philosophique de Tchernobyl est encore 

devant nous » (S, 223), peut-être « dans vingt ou trente ans » (S, 78) ; que « nous ne savons 

pas tirer les leçons de cette horreur […] car il est impossible de l’appliquer à notre expérience 

humaine ou à notre temps humain » (S, 94). C’est pourquoi le témoignage prend ici la forme 

de l’enquête. De façon à rendre son expérience des camps imaginable, Antelme s’est refusé à 

la traiter « comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul », 

mais, entre elle et lui, « [a] interpos[é] toute la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une 

conscience allant jusqu’au bout »
20

. D’une façon analogue, « Tchernobyl [étant] un mystère 

qu’il nous faut encore élucider » (S, 30), Alexievitch n’a cessé d’interroger ce mystère, en 

quête « trois années durant » d’« un homme bouleversé […] qui aurait été confronté à cela, 

face à face, et se serait mis à réfléchir » (S, 32). 

Le constat suivant lequel les milliers de tonnes de radionucléides envoyés dans 

l’atmosphère et retombés massivement sur la terre biélorusse équivalent « à trois cent 

cinquante bombes de Hiroshima » (S, 213) est impressionnant. Cependant, l’éclair 

d’Hiroshima a provoqué instantanément la destruction d’une ville entière et quelque cent 

mille morts, tandis que la « lueur framboise, flamboyante » de Tchernobyl a offert un « très 

beau » spectacle aux témoins oculaires (S, 153) et n’a tué, dans les premiers jours, qu’une 

dizaine de personnes, pompiers ou opérateurs de la centrale. « [L]es gens ne conçoivent pas 

d’autres images de l’apocalypse : explosions, incendies, cadavres, panique » (S, 197) ; 

comment comprendre alors que « la mort [puisse] être aussi belle » (S, 154), puis qu’il y ait 

une telle « différence d’échelle entre ce qui s’[est] passé et le nombre de victimes [des 

premiers jours] » (S, 118) ? 

                                                 
20

 G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in L.G. : Une aventure des années soixante,  Le 

Seuil, 1992, p. 95. 
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La nécessité de l’évacuation donne à penser la différence de nature qui distingue 

Tchernobyl d’Hiroshima. Tandis qu’on a pu reconstruire la ville japonaise jusqu’à effacer la 

mémoire de la catastrophe
21

, « [l]’homme s’en [est] allé pour toujours de [toute une région 

autour de Tchernobyl] » (S, 193), devenue inhabitable. « Personne ne croyait que nous ne 

reviendrions plus. Un cas pareil ne s’était jamais présenté » (S, 109), témoigne Katia P., 

évacuée de Pripiat. Mais Pripiat, où vivaient 50 000 personnes, est devenue une « ville 

fantôme » (S, 156) comparée parfois à Pompéi
22

, et en tout la Biélorussie a « perd[u] 

485 [villages] », dont « soixante-dix […] sont enterrés pour toujours » (S, 7-8). La zone 

interdite de Tchernobyl est devenue une vaste « terre des morts », dans laquelle les 

liquidateurs ont fait œuvre de fossoyeurs, enterrant, outre les villages, « le bétail abattu » (S, 

84), les chats et les chiens errants abattus
23

, « la couche contaminée de la terre » (S, 158) ou 

encore « la “forêt rousse” abattue sur cent cinquante hectares autour du réacteur » (S, 141), 

emplissant au total quelque « huit cents “sépulcres”» (S, 141) – en fait de simples « fosses 

communes » (S, 84)
24

. Cependant, s’il fallait bien délimiter cette zone, le fait qu’à seulement 

trente kilomètres de la centrale, « d’un côté de la route, il [soit] interdit de passer et [que], de 

l’autre, les vaches paiss[ent], les moissonneuses-batteuses travaill[ent] et les camions 

transport[ent] les céréales » (S, 76) pose un très grave problème humain. 

À propos de son expérience de liquidateur dans la zone interdite, A. Filine convoque 

« une parabole sur Lazare qui a regardé derrière le trait de l’interdit. Après cela [dit-il], il est 

devenu étranger parmi les siens, même si Jésus l’a ressuscité… » (S, 97). Cette parabole vaut 

pour tout « le peuple de Tchernobyl » (S, 194). À cet égard, le sort des malheureux pompiers 

de Pripiat appelés à éteindre l’incendie la nuit de l’accident est programmatique ; c’est 

pourquoi, à la suite de l’« Information historique », La Supplication s’ouvre sur le témoignage 

de la veuve de l’un d’entre eux. Comme les autres, atteint du syndrome aigu d’irradiation, 

celui-ci a été immédiatement mis en quarantaine puis transporté dans un « établissement 

                                                 
21

 Voir G. Anders, L’Homme sur le pont : Journal d’Hiroshima et de Nagasaki (1958), trad. fr., in Hiroshima est 

partout, Le Seuil, 2008, p. 141-142. À K. Ôé, il semble que « sur cette terre tout le monde, sans exception, tente 

d’effacer complètement de sa mémoire Hiroshima et l’absolue tragédie qui s’est produite en ce lieu » (Notes de 

Hiroshima, p. 134) ; or G. Anders reconnaît cet effacement dans la reconstruction d’Hiroshima, où plus rien 

n’évoque la catastrophe : dans ce sens, souligne-t-il, « la reconstruction est véritablement la destruction de la 

destruction, et du même coup le sommet de la destruction ». 
22

 Voir F. Lemarchand, « Petites mythologies de Tchernobyl », 

http://vivretchernobyl.blogspot.com/2008/06/frdrick-lemarchand-petites-mythologies.html (consulté le 

17.07.2009). 
23

 Au moment de l’évacuation, il était interdit d’emporter les animaux domestiques, dont les poils étaient trop 

radioactifs (voir par exemple S, 45). Les liquidateurs recevaient l’ordre de « tirer systématiquement sur [les chats 

et les chiens errants] » (S, 75) demeurés dans la zone, semble-t-il « pour éviter des épidémies » (S, 101). 
24

 « Nous soulevions la terre et l’enroulions comme un tapis », dit I. N. Jmykhov : « Un travail de fous. On ne 

peut quand même pas éplucher toute la terre, ôter tout ce qui est vivant… Si nous ne nous étions pas soûlés à 

mort toutes les nuits, je doute que nous eussions pu supporter cela. » (S, 159). 

http://vivretchernobyl.blogspot.com/2008/06/frdrick-lemarchand-petites-mythologies.html
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radiologique spécial » (S, 15) à Moscou, où il est mort dans les deux semaines qui ont suivi ; 

« ce n’est plus votre mari, l’homme aimé, qui se trouve devant vous, mais un objet radioactif 

avec un fort coefficient de contamination » (S, 22), avait-on prévenu sa femme, or cette 

condition humaine très spéciale a valu également des enterrements très spéciaux à ses 

collègues et lui : « Dans des cercueils en zinc, scellés, sous des dalles de béton » (S, 25). 

Les personnes évacuées, qui ont été exposées à des doses de radiation énormes – « de 

plusieurs dizaines de milliers de fois supérieures à celles des soldats qui gardent les zones 

d’essais nucléaires » (S, 207) –, témoignent de ce qu’eux, « les hibakush[a] de Tchernobyl» 

(S, 111), « [ont] tous été transformés en curiosités ambulantes » (S, 44) et sont « devenus un 

peuple à part » (S, 154), dont on craignait la contagion ; une mère rapporte qu’à l’école, les 

enfants « avaient peur de [son fils] et l’appelaient “la luciole” » (S, 155). Or ce sentiment 

désespéré d’être « des étrangers. Des lépreux » (S, 194) est partagé par les habitants des zones 

non évacuées bien que fort contaminées. Dans l’histoire du XX
e
 siècle, jusque-là, on avait 

« expériment[é] des mutations de la nature humaine »
25

 spécialement dans les camps ; le 

« musulman » d’Auschwitz ou le « crevard » de la Kolyma, à la frontière de l’humain, en sont 

des figures de victimes exemplaires, dans les témoignages de Levi et de Chalamov. Le 

« monde de Tchernobyl » (S, 30), qui n’est pas comparable aux camps, est cependant le 

terrain d’une nouvelle expérimentation, dont la victime porte cette fois – péjorativement – le 

nom de « Tchernobylien » (S, 84) et où il s’agit aussi plus de survivre que de vivre. 

N. P. Jarkov parle du monde de Tchernobyl comme d’« un gigantesque laboratoire du diable » 

où l’« [o]n vient de partout » pour « prépar[er] l’avenir » mais où donc plus de deux millions 

de Biélorusses deviennent « des cobayes pour des expériences scientifiques [internationales] » 

(S, 128), – « comme des “boîtes noires”, les enregistreurs de vol des avions… Des “hommes-

boîtes”» (S, 150), suivant un autre témoin. 

Dès l’année qui a suivi l’accident, « [l]’impensable s’est produit : les gens se sont mis 

à vivre comme avant » (S, 125) ; dix ans après, encore, « [l]es champs ont beau être parsemés 

de panneaux “Haute radiation”, ils sont labourés… Les tractoristes travaillent dans des 

cabines ouvertes […] et respirent de la poussière radioactive… » (S, 224). Pourtant, rien, en 

vérité, n’est comme avant, et la question se pose pour beaucoup de savoir « comment vivre 

maintenant » (S, 127), alors qu’« avec Tchernobyl, l’homme a levé la main sur tout » (S, 121), 

que « Tchernobyl est désormais tout le temps avec nous » (S, 124) et qu’« [i]l n’y aura plus 

                                                 
25

 H. Arendt, Le Système totalitaire, op. cit., p. 200 : « [le] dessein des idéologies totalitaires n’est […] pas de 

transformer le monde extérieur, ni d’opérer une transmutation révolutionnaire de la société, mais de transformer 

la nature humaine elle-même ». 
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jamais d’autre monde » (S, 143). Car, sans que l’on puisse en éprouver la sensation ni s’en 

protéger, on « respir[e] de la radiation, [on] mang[e] de la radiation » ; « tout est 

empoisonné » (S, 127), mais de façon si imperceptible que « nous pouvons boire du thé autour 

d’une table, parler et rire sans nous apercevoir que la guerre a commencé » (S, 220). C’est 

ainsi tout le monde de Tchernobyl qui apparaît comme lazaréen, du fait de la radiation : 

On ne l’entend pas, on ne la voit pas, elle n’a ni odeur ni couleur, mais nous change 

physiquement et psychologiquement. Notre formule sanguine change, notre code 

génétique change, le paysage change… Quoi que nous pensions, quoi que nous 

fassions… Je me lève le matin, je bois le thé, je vais aux répétitions, je rencontre mes 

élèves… Et cela est suspendu au-dessus de moi. Comme un signe. Comme une question. 

Je ne peux comparer cela à rien. (S, 197.) 

Posséder un dosimètre, dans ces conditions, devient franchement angoissant : « Je lave 

le linge, chez moi. Il est si blanc, mais le dosimètre sonne [dit une femme]. Je prépare un 

gâteau, il sonne. Je fais le lit, il sonne. À quoi bon l’avoir ? Je donne à manger aux enfants et 

je pleure » (S, 149). Les autorités dénoncent ce défaitisme, arguant que c’est justement la peur 

de la radiation, et non la radiation elle-même, qui provoque les maladies. N. K. Jarkova 

interroge, cependant : « On dit : “Vous êtes malades parce que vous avez peur. À cause de la 

[…] phobie de la radiation.” Mais pourquoi les petits enfants sont-ils malades ? » (S, 124). 

Cette femme angoissée par son dosimètre peut-elle faire autrement, tandis que ses enfants 

« passent leur temps à l’hôpital », que son aîné, « chauve » (S, 149), est atteint d’une 

leucémie ? Il faut sans doute entendre ici le « cri » d’Arkadi P. Bogdankevitch, assistant 

médecin, qui « compulse chaque jour » les fiches médicales d’enfants nés entre 1985 et 1987 : 

« On prétend que ce n’est pas possible. Comment peuvent-ils vivre avec une thyroïde 

pareille ? » (S, 122). Les enfants à qui N. K. Jarkova enseigne vivent mal, assurément : 

« Lorsqu’on les met en rang, s’ils restent debout quinze ou vingt minutes, ils s’évanouissent, 

saignent du nez. On ne peut ni les étonner ni les rendre heureux. Ils sont toujours somnolents, 

fatigués. Ils sont pâles, et même gris » (S, 123). Le monde de Tchernobyl est ainsi un monde 

où les enfants « vont continuellement à des enterrements » (S, 123), « pensent à la mort » (S, 

196), « se demandent si cela fait peur ou non » (S, 123) et où les petites filles jouent « à 

l’hôpital » (S, 90) plutôt qu’« à l’école » et font mourir leurs poupées. Elles expliquent : 

« Parce que ce sont nos enfants et que nos enfants ne vont pas vivre. Ils vont naître et mourir » 

(S, 151). 

Dans un tel monde où la mort est omniprésente, la question de savoir « comment vivre 

maintenant » tend à se confondre avec celle de savoir « comment on meurt après 

Tchernobyl » (S, 241). Mourir du mal aigu des rayons ou du « [cancer] de Tchernobyl, encore 
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plus terrifiant [que le cancer ordinaire] » (S, 244), fait peur : les employés d’une morgue 

jugent que « [l]es Tchernobyliens meurent de la façon la plus horrible » (S, 247). Un 

liquidateur, qui a vu un ami devenir « énorme, comme un tonneau », et un voisin, opérateur 

d’une grue, devenir « noir comme du charbon » puis « rétréc[ir] jusqu’à la taille d’un enfant », 

confie : « Je n’ai pas peur de la mort en elle-même, mais je ne sais pas comment je vais 

mourir. […] La seule chose que je sache avec certitude, c’est que ma vie ne sera pas longue, 

avec ce que j’ai » (S, 86)
26

. Or ce sentiment que la mort est dans le temps, que l’on est en 

sursis, est partagé par tout le peuple de Tchernobyl. C’est ce qu’exprime la blague de 

Tchernobyl la plus courte : « Ils formaient un bon peuple, les Biélorusses ! » (S, 210). Comme 

la mort dans le temps n’a fait que commencer et « va durer […] plusieurs générations » (S, 

153), qu’elle est non seulement dans l’air, dans la terre et dans l’eau génération après 

génération, mais aussi dans les corps d’une génération à l’autre, la question de savoir 

comment on va vivre et mourir concerne aussi les générations futures, de sorte que l’on craint 

de donner la vie. « Nous avons peur […] pour nos enfants… Pour les petits-enfants que nous 

n’avons pas encore » (S, 195), dit Nadejda A. Bourakova ; des amis à elle ont donné naissance 

à un enfant qui « a une énorme fente en guise de bouche et pas d’oreilles ». Comme ses 

copines de classe, sa fille adolescente s’inquiète : « Maman, si j’accouche d’un bébé difforme, 

je l’aimerai quand même » (S, 194). Cette peur d’enfanter – à cause de possibles « séquelles 

génétiques » (S, 217) – est devenue la norme, dans les territoires contaminés où l’on continue 

de vivre ; « Cela fait bien longtemps que je ne vois plus de femmes enceintes, heureuses… 

Des mères heureuses… » (S, 144), observe une sage-femme. L’historien Alexandre Revalski, 

qui ignorait comme tant d’autres qu’« il ne fallait pas s’aimer [là-bas] » (S, 90)
27

, rapporte 

ainsi qu’« en 1993 les femmes de Biélorussie ont subi, à elles seules, deux cent mille 

avortements [et que] la cause principale en est Tchernobyl » (S, 172)
28

. 

                                                 
26

 Dans le monde concentrationnaire, où la mort est omniprésente, Jean Améry soutient qu’« on ne se 

préoccup[e] plus guère de savoir si ou bien que l’on d[oit] mourir, mais uniquement comment la chose se 

passer[a] », de sorte que la réalité du camp induit selon lui « l’effondrement total de la représentation esthétique 

de la mort » (Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment, trad. fr., Actes Sud, 2005, p. 50-51). 
27

 « Tchernobyl se trouve dans ma propre maison [témoigne-t-il]. Il est dans l’être le plus cher pour moi, dans 

mon fils qui est né au printemps 1987… Il est malade. Les animaux, même les cafards, savent à quel moment il 

convient d’enfanter. Les hommes ne le peuvent pas. » (S, 172.) 
28

 Estimation corroborée par la Belaruskaâ ènciklopediâ : « Les radiations constituent la principale source de 

déficit démographique. Dans les régions de Gomel et de Moguilev (qui ont le plus souffert de la tragédie), la 

mortalité est supérieure de 20 % à la natalité » (S, 8). 
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DÉNI POST-TOTALITAIRE DE LA CATASTROPHE : LOBBY NUCLÉAIRE 

INTERNATIONAL ET RISQUE DE « GLOBOCIDE » 

Telle est la singularité du monde de Tchernobyl, mais il y a encore une chose à 

déplorer : c’est que cette tragédie humaine donne lieu à une nouvelle forme historique de 

révisionnisme, voire de négationnisme. Logiquement, à partir du moment où l’on dit aux gens 

qu’ils sont malades parce qu’ils ont peur, on n’entend pas les reconnaître comme victimes. Le 

combat de Larissa Z., une mère, est exemplaire, à cet égard. « À la naissance, [sa fillette,] ce 

n’était pas un bébé, mais un sac fermé de tous les côtés, sans aucune fente […] pas de 

foufoune, pas de derrière et un seul rein » (S, 89). Or même une pathologie aussi complexe à 

la naissance peut être « considér[ée] […] comme [une] malad[ie] habituel[le] ». Les médecins 

se justifiaient : « Dans vingt ou trente ans, lorsque l’on aura accumulé suffisamment de 

données sur Tchernobyl, on établira un lien entre ces maladies et les radiations ionisantes. 

Mais, pour l’instant, la médecine et la science ne disposent pas d’assez d’éléments » (S, 91-

92). Ainsi, pendant quatre ans, on a parlé de « malformations […] congénitales » et refusé à 

cette mère « un certificat qui confirmait le lien entre des petites doses de radiation et [l]a 

terrible maladie [de sa fille] » (S, 91) ; un fonctionnaire l’a même accusée de  vouloir « des 

privilèges en tant que victime de Tchernobyl ». Mais elle « devai[t] savoir que ce n’était pas 

[leur] faute [à son mari et à elle] » (S, 92) ; elle a donc lutté « contre les médecins, contre les 

fonctionnaires » quatre ans durant, et fini par obtenir gain de cause. 

Cependant, pour une victime reconnue tant bien que mal, combien de victimes 

ignorées ? Tandis que Kofi Annan, alors secrétaire général des Nations unies, évoquait en 

2000 les « 9 millions de victimes de Tchernobyl », le Forum Tchernobyl, organisme 

regroupant huit organisations internationales dépendant de l’ONU, osait affirmer en 2005 que 

« jusqu’à 4 000 personnes au total pourraient à terme décéder des suites d’une radio-

exposition consécutive à l’accident [de Tchernobyl] »
29

. Alexievitch n’a pas souhaité entrer 

dans ce débat sur les chiffres ; mais les témoignages qu’elle recueille donnent l’idée de 

l’étendue du mensonge perpétré à l’échelle internationale. Car le rapport du Forum 

Tchernobyl en 2005 véhicule le même discours déjà commenté sur les méfaits de la peur, 

soutenant que « [l]es populations concernées ont été en vérité très gravement affectées, mais 

[…] parce qu’elle croyaient avoir été très gravement affectées »
30

 ; que ce sont donc 

essentiellement des mécanismes physiologiques et psychologiques (liés au stress et à 

l’angoisse) qui sont en cause, dans les problèmes sanitaires qui ont fait suite à l’accident. 

                                                 
29

 Voir J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, op. cit.,  p. 51-52. 
30

 Ibid., p. 56. 
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Or la question que l’on peut se poser, face à un tel discours, concerne l’héritage 

totalitaire de ce que l’on a coutume d’appeler la « communauté internationale ». Car « [l]e 

silence criminel et l’effacement des traces entretenus par le lobby nucléaire international – en 

tout premier lieu, l’AIEA [l’Agence internationale pour l’énergie atomique] – face à la 

catastrophe de Tchernobyl, contribuent à nier l’humanité de l’homme de Tchernobyl »
31

 aussi 

clairement que pouvait le faire la politique des autorités soviétiques. C’est sans doute contre 

ce lobby nucléaire international que se joue l’actualité la plus vive de La Supplication ; contre 

le discours indécent d’experts pour qui les Biélorusses feraient mieux de « se considérer 

comme d’heureux survivants »
32

, qu’Alexievitch donne la parole aux Biélorusses – aux 

vaincus. 

Le fait qu’en 2005, le prix Nobel de la paix ait été décerné à l’AIEA et à sa mission 

« d’accélérer et d’accroître la contribution de l’énergie atomique à la paix, à la santé et à la 

prospérité dans le monde entier »
33

 en dit long sur le travail qu’il reste à accomplir pour 

recevoir cette parole des vaincus. Dans la quatrième de ses « Dix thèses pour Tchernobyl » 

intitulée « Distinguer un usage guerrier et un usage pacifique de l’énergie nucléaire est fou et 

mensonger », Günther Anders pose le problème de la conscience d’aujourd’hui : 

Aujourd’hui, après Tchernobyl, dans la mesure où plus personne ne peut jouer les 

ignorants, ses avocats en sont venus à commettre consciemment un crime. Ce crime ne 

s’appelle pas seulement « génocide » – quel emploi de l’adverbe « seulement » ! – mais 

« globocide », destruction du globe. Les partisans de l’énergie nucléaire mais aussi et 

surtout ceux des usines de retraitement de déchets et des surrégénérateurs ne sont en rien 

meilleurs que l’a été le Président Truman qui a fait bombarder Hiroshima. Ils sont même 

pires que lui, car les gens en savent aujourd’hui bien plus que le naïf président pouvait en 

savoir à son époque.
34

 

Peut-être la foi soviétique en l’atome procédait-elle d’une vraie naïveté et le discours officiel 

suivant lequel les centrales nucléaires sont « plus sûres que des samovars » était-il sincère. 

C’est pourquoi je n’ai pensé pouvoir parler de crime qu’à propos de la gestion criminelle de la 

catastrophe. Mais une des leçons de Tchernobyl est pourtant que « quelques personnes se sont 

révélées capables de nous [des millions de personnes en Biélorussie] assassiner [qui] n’étaient 

ni des maniaques ni des criminels [mais] [d]e simples opérateurs de service dans une centrale 

nucléaire » (S, 182). Comment dès lors juger que la foi en l’atome des experts internationaux 

                                                 
31

 G. Grandazzi, F. Lemarchand, V. Symaniec, « Témoigner sur Tchernobyl : les sciences humaines et l’art face 

à la catastrophe », in F. Dépelteau, A. Lacassagne (dir.), Le Bélarus : L’État de l’exception, P.U. Laval, 2003, 

p. 365. 
32

 Voir J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, op. cit., p. 58. 
33

  Ibid., p. 54. 
34

 G. Anders, « Dix thèses pour Tchernobyl » [juin 1986], trad. fr, in Écologie & politique : Destination 

Tchernobyl, 2006, n° 32, p. 172-173. Je souligne. 
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d’aujourd’hui est innocente – qui plus est, alors qu’elle prête son concours à la gestion 

criminelle de la catastrophe ? 

Sur la crainte que nous devrions avoir du « globocide » et des « meurtriers sans 

méchanceté » qui menacent de le commettre, la parole des vaincus nous éclaire, dans La 

Supplication, témoignant d’une prise de conscience étonnamment spontanée. Alors qu’« avant 

[Tchernobyl], [il] ne voy[ait] même pas le monde autour de [lui] », parce que, avant, c’était 

« comme si quelqu’un nous l’avait donné pour toujours » (S, 126, trad. modifiée ; ČM, 344), 

le peuple de Tchernobyl lui porte une attention comme jamais il ne l’avait fait. Beaucoup 

partagent le sentiment de cet homme qui affirme que « les oiseaux, les arbres, les fourmis sont 

plus proches de [lui] qu’auparavant » (S, 73). A. Chimanski n’a « jamais regard[é] [les 

fourmis] d’aussi près » que pendant l’évacuation de la zone : « Nous allons disparaître et elles 

ne s’en rendront même pas compte » (S, 130), se fait-il la réflexion. L’opérateur de cinéma 

Sergueï Gourine projette quant à lui de « faire un film, et [de] tout voir au travers des yeux 

d’un animal » (S, 121) ; or, si cela lui importe plus que de faire un film sur la Tchétchénie, 

c’est bien que Tchernobyl l’a projeté dans un temps de la fin. « Nous avons été privés de 

l’immortalité : voilà ce qui nous est arrivé » (S, 198), dit Lilia M. Kouzmenkova. Si nous ne 

voulons pas devenir des contemporains de la fin des temps, ce mot de la fin mérite sans doute 

d’être entendu. 


