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FREDERIK DETUE

NOTER LE FUTUR : TEMOIGNAGE ET POLITIQUE SUIVANT SVETLANA
ALEXIEVITCH

J’étudierai ici I’ceuvre de Svetlana Alexievitch intitulée La Supplication : Tchernobyl,
chronique du monde aprés ['apocalypse, et parue en 1997 dans sa version originale russe —
Cernobyl’skad molitva (Hronika budusego), littéralement « La Priére de Tchernobyl
(Chronique du futur) »*. Je voudrais poser la question de savoir s’il s’agit d’un témoignage.
Car cela ne va pas de soi. Certes, I’événement dont traite La Supplication s’origine dans
I’accident survenu le 26 avril 1986 a la centrale nucléaire de Tchernobyl, en Ukraine, et, selon
I’édition de 1996 de la Belaruskad énciklopedia citée par I’auteur, c’est « la plus grande
catastrophe technologique du XX° siécle » (S, 7). Puis la démarche d’Alexievitch a été
d’enquéter trois années durant dans son pays, la Biélorussie, qui est le plus touché par cette
catastrophe ; elle a interrogé plus de cing cents personnes, de sorte que son livre se présente
bien comme un recueil de témoignages composé a partir de ces entretiens. Cependant, le
témoignage comme art d’écrire s’est inventé au XX°siécle en lien avec les violences
politiques de masse ; il est I’ceuvre d’une victime, rescapée ou non, de la terreur moderne, qui
dépose contre les coupables et autres responsables, qui relate son expérience collective pour la
donner a connaitre et a comprendre par-dela le secret et 1’oubli, et qui la transmet aussi au
nom de tous les disparus. On peut donc parler de témoignage quand une ceuvre témoigne de
crimes de guerre, d’un nettoyage ethnique, d’un génocide, de la détention en camp de
concentration : Ceux de 14 de Genevoix, Au cceeur de [’enfer de Gradowski, Hiroshima, fleurs
d’été de Hara ou Récits de la Kolyma de Chalamov font ceuvre de témoignage. Comme la
catastrophe de Tchernobyl ne procéde pas d’une intention criminelle, on peut s’interroger sur
le statut du livre d’ Alexievitch.

Je soutiendrai néanmoins que ce livre s’inscrit dans la tradition de 1’art testimonial,
pour la raison que, malgré le caractere accidentel de la catastrophe, il vise essentiellement a
faire comprendre un crime politique : un crime aux multiples facettes, qui réside d’abord et
surtout dans la gestion de la catastrophe apreés coup. C’est pourquoi « [c]e livre ne parle pas
de Tchernobyl, mais du monde de Tchernobyl » (S, 30). Pour ce qui est des premiéres

mesures, c’est un régime totalitaire qui est mis en cause, celui de I’Union soviétique. A cet

! Svetlana Alexievitch, La Supplication : Tchernobyl, chronique du monde aprés I'apocalypse, trad. du russe par
Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Editions J’ai lu, coll. « Documents », 2006. Référence abrégée a ce
livre, désormais : S. Version originale : Svetlana Aleksievi¢, Cinkovye malciki. [Cernobyl’skad molitva (Hronika
budusego).] Moskva, Eksto-Press, 2001. Référence abrégée a ce livre : CM.



égard, I’accusation de crime contre I’humanité ne semble pas abusive. Cependant, le monde
de Tchernobyl existe pour bien longtemps encore, or, a aucun moment, il ne ressort de La
Supplication que la catastrophe est mieux gérée depuis 1991 : c’est dire qu’en « not[ant] le
futur » (S, 33), Alexievitch interroge également la responsabilité de la Biélorussie actuelle et,

plus largement, du monde postsoviétique tout entier.

DENI TOTALITAIRE DE LA CATASTROPHE : TCHERNOBYL N’A PAS EU LIEU

« Pour Tchernobyl, il faudra bien répondre un jour... [...] Comme pour 1937. Méme
si ce n’est que dans cinquante ans ! Méme s’ils sont vieux ! Méme s’ils sont morts ! Ce sont
des criminels ! » (S, 211). Dans le livre d’Alexievitch, la voix de Vassili B. Nesterenko
s’¢éleve avec force colére et indignation contre la gestion de la catastrophe par les autorités
soviétiques. Sans doute peut-on discuter le paralléle que le physicien établit avec la Grande
terreur ; car, pour une question de mécanique politique, spécialement, I’analogie tourne court.
Reste que, dans la suite de son réquisitoire, il dénonce de fagcon convaincante une dynamique
totalitaire. Dés le jour de I’accident, il a éprouvé a ses dépens la culture soviétique du secret et

du mensonge :

Jappelais sur une ligne gouvernementale, mais [’affaire était déja strictement
confidentielle. Dés que j’ai mentionné I’accident, la liaison a été coupée. Bien sir, tout
était écouté. Inutile de préciser par qui. Les organes concernés. L’Ftat dans 1’Etat. Et le
fait que moi, le directeur de I’Institut de 1’énergie nucléaire de 1’ Académie des sciences
de Biélorussie, membre correspondant de 1’Académie des sciences, je voulais parler au
premier secrétaire du Comité central n’y changeait rien. Le secret s’étendait 2 moi aussi.

(S, 211)
Quand, a force d’obstination, il parvient a joindre le premier secrétaire, Sliounkov, celui-ci ne
veut rien entendre : « On m’a déja fait un rapport [...]. Il y a bien eu un incendie, mais il a été
maitrisé » (S, 212). V. B. Nesterenko rend compte ainsi de I’absorption de la société par I’Etat
qui I’a empéché alors de lancer une campagne d’information et de «trouver des moyens
d’agir » (S, 215) : d’une part, il analyse que «[la] science [avait] été entrainée dans la
politique » (S, 212), et qu’en conséquence, quelle que fit sa légitimité scientifique, un
physicien ne pouvait penser « donner des lecons au Comite central » (S, 214) ; d’autre part, il
propose une analyse du phénoméne bureaucratique, dénongant « [u]n complot de 1’ignorance
et du corporatisme » (S, 214) : « les responsables ne se faisaient pas du souci pour les gens, ils
s’en faisaient pour leur pouvoir. Nous vivons dans un pays de pouvoir et non un pays d’étres
humains. L Etat bénéficie d’une priorité absolue. Et la valeur de la vie humaine est réduite &

zéro » (S, 214-215). Le crime decoule de la logique totalitaire suivante : d’abord, le parti est



une instance au-dessus de tout, seule détentrice de la veérité ; puis la vérité qu’il délivre n’a
d’autre fin que ses propres intéréts de pouvoir. Suivant cette logique, soit le réel peut servir
les intéréts du parti, soit il est dénié et transformé de sorte qu’il s’accommode de la vérité du
parti. Or le réel de Tchernobyl, qui ne pouvait servir les intéréts du parti, n’a pu étre dénié et
transformé qu’au prix d’un « sacrifice humain » (S, 99).

Face a la catastrophe de Tchernobyl, 1’incompréhension est bien compréhensible, au-
dela de toute considération politique ; j’y reviendrai, la démesure et le caractére inédit de
I’événement justifient a eux seuls une sorte d’effet de sidération, y compris chez les
spécialistes de la physique. Mais la réalité totalitaire détermine dés 1’origine un certain type
d’incompréhension. Dans 1’idéal, I’lhomme nouveau soviétique est « un homme dote de la
capacité de ne pas se laisser affecter, et donc surprendre par ce qui arrive », étant donné que
la Vérité du parti a toujours par avance défini pour lui ce qui est de 1’ordre du possible et de
I’impossible. Or la vérité du parti détermine que I’accident de Tchernobyl est impossible, et
c’est pourquoi il est spécialement incompréhensible : tel est le ressort du « complot de
I’ignorance ».

« Injonction [est] faite a chacun de ne pas penser ce qui contredit ou met en défaut les
théses officielles »*, et Tchernobyl est donc impensable, puisque, « avant Tchernobyl I’atome
¢tait surnommé “le travailleur pacifique” » (S, 202), que «les centrales nucléaires, c’était
I’avenir » (S, 204). Des témoins rappellent en effet qu’avant Tchernobyl, existait en Union
soviétique un « culte de la physique » (S, 179), que « [t]out le peuple soviétique a volé dans le
cosmos avec Gagarine » (S, 135) et que c’est ainsi toute une époque, celle de la conquéte de
I’espace, qui se définissait par la foi en [’atome. Tel était ’endoctrinement, dont se souvient
un témoin : « Nos centrales nucléaires ne présentent aucun risque. On pourrait les construire
sur la place Rouge. Elles sont plus slres que des samovars » (S, 95). Or, « élev[er] [tout un
peuple] dans 1’idée que ’atome pacifique soviétique n’[est] pas plus dangereux que le
charbon ou la tourbe » (S, 212), c’est incorporer une vérité officielle dans tout un édifice
social de sorte qu’elle ne puisse €tre éliminée « sans risquer de ruiner tout I’édifice »*, et c’est
en partie pourquoi 1’accident de Tchernobyl a été per¢u comme une menace sérieuse pour le
régime ; 1’idée rétrospective que « ce n’est pas seulement Tchernobyl qui a explosé, mais le

régime communiste » (S, 247), ne doit pas étre recue comme une figure de rhétorique.

2 Claude Lefort, La Complication : Retour sur le communisme, Fayard, 1999, p. 136.
3 -

Ibid., p. 229.
* Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme : 3. Le Systéme totalitaire, trad. fr., Le Seuil, 1972, p. 89 : « Une
fois que les slogans de [la] propagande sont intégrés dans une “organisation vivante” [expression empruntée a
Hitler], ils ne peuvent étre éliminés sans risquer de ruiner tout I’édifice ».



Lors de I’accident, « [1]’idée que 1’atome pacifique pouvait tuer n’entrait pas dans [les]
esprits » (S, 154), et il s’est donc agi qu’elle n’y entre pas, envers et contre la réalité. Quant a
la stratégie mise en ceuvre, la encore, le témoignage de V. B. Nesterenko se révele précieux.
« Pourquoi est-ce que les dosimétristes de votre Institut courent partout dans [Minsk] en
semant la panique ? », lui a demandé Sliounkov (S, 213) ; et lui de commenter : « Il fallait
parler de physique, des lois de la physique. Et eux, ils [...] cherchaient des ennemis ! » (S,
213-214). De nouveau dans I’histoire du régime soviétique — apres les fictions staliniennes du
complot trotskiste ou du complot des blouses blanches, par exemple —, on a eu recours a la
fiction du complot de facon a justifier le besoin d’une contre-conspiration. Une véritable
propagande de guerre s’est diffusée, dont beaucoup se souviennent: « A la télévision, les
émissions se multipliaient [...] Et toujours le commentaire : Les Occidentaux sément la
panique en diffusant des calomnies délibérées au sujet de I’accident » (S, 147) ; « Camarades,
ne cédez pas aux provocations, tonnait la télé, jour et nuit » (S, 223).

Or ces slogans impliquent aussi des directives, suivant le principe du « centralisme
démocratique »°. L’ordre de ne pas semer la panique s’est ainsi diffusé de haut en bas dans la
société soviétique, grace a I’amour de la discipline, de 1’autorité, de I’ordre et de I’'uniformité
de communistes plus ou moins de bonne foi, tel Vladimir M. Ivanov, ancien premier

secrétaire du comité du parti du district de Slavgorod :

On lit aujourd’hui dans les journaux : les communistes trompaient le peuple, lui cachaient
la vérité. Mais nous avions notre devoir... Nous recevions des télégrammes du Comité
central, du comité régional du parti... Notre mission était d’empécher la panique. La
panique, vraiment, est une chose terrible. Les gens étaient pendus aux nouvelles. [...] Et
il y avait la peur, les rumeurs. C’était cela qui assommait la population, et non la
radiation... [...] On ne peut pas dire que I’on dissimulait les choses volontairement. [...]
On agissait en vertu de considérations politiques supérieures. (S, 200, trad. modifiée ;
CM, 407-408.)°

Du moment que le devoir d’obéir assurait de son bon droit, tous les moyens étaient
bons pour «dissimuler le malheur » (S, 146). D’abord, la rétention d’information était de
rigueur. De fagon symptomatique, « dans les premiers jours qui ont suivi la catastrophe, les

livres sur les radiations, sur Hiroshima et Nagasaki et méme sur la découverte de Rontgen ont

disparu des bibliothéques » (S, 92). Tandis que les mensonges se déversaient en « incroyable

®> Lioudmila D. Polenskaia décrit bien le fonctionnement centralisé du parti (absolument pas infléchi par
I’adjectif « démocratique ») : « Dans notre district, nous attendions les instructions du comité régional qui lui
attendait celles de Minsk. Bien siir, a Minsk, on attendait celles de Moscou. C’était une trés longue chaine au
bout de laquelle quelques personnes prenaient les décisions. Nous étions complétement sans défense. [...] Le
sort de millions de personnes se trouvait entre les mains de quelques individus » (S, 181-182).

® Pour une définition critique de I’homme nouveau soviétique, voir C. Lefort, La Complication, op. cit., p. 136-
137.



quantité » (S, 148), notamment dans les journaux’, «des montagnes de papiers avec la
mention “strictement confidentiel” » ont exigé le secret, « sur ’accident », « sur les résultats
du traitement des malades » et « sur le degré de contamination radioactive du personnel ayant
participé a la liquidation » (S, 167). Mais encore fallait-il que cette loi du silence fit
respectée : beaucoup de témoignages rendent compte ainsi des méthodes d’intimidation
employées par la police secréte. Le cas de V. B. Nesterenko, sur qui a pese le spectre
terroriste des années trente et qui a finalement « été victime d’un infarctus » (S, 217), est peut-
étre exceptionnel, son entétement & vouloir dire la vérité étant lui-méme exceptionnel®. Mais
les « liquidateurs »° ont eux aussi subi les pressions exercées par le parti. Pendant leur séjour
a proximite de la centrale, on leur a ordonné de « ne pas entrer en contact avec la population »
(S, 147), et on les a surveillés de pres s’ils s’avisaient d’écrire (voir S, 161). Puis, avant leur
départ definitif, ils ont été prévenus, généralement par « un collaborateur du K.G.B. » (S, 80),
« que les intéréts de 1’Etat exigeaient le maintien du secret » (S, 88), qu’il valait mieux « ne
jamais raconter a personne ce [qu’ils avaient] vu » (S, 80), et ils ont d « signer un document
de confidentialité » (S, 86). On les a fouillés « pour qu’ils n’emportent pas de photos »,
témoigne la journaliste Irina Kisseleva, qui ajoute: « Le K.G.B. confisquait méme les
pellicules aux équipes de télévision. Ils les rendaient aprés les avoir exposées a la lumiére.
Que de documents ont été ainsi détruits ! » (S, 210).

« La seule chose que 1’on pouvait filmer, c’étaient les actes d’héroisme » (S, 139),
précise Serguei V. Sobolev, et cela en dit long sur la version révisée de la catastrophe que 1’on
a présentée. Contre les prétendues provocations « antisoviétiques » des « ennemis » extérieurs
(occidentaux) ou intérieurs, le pouvoir soviétique s’est voulu rassurant, soutenant, tel
Gorbatchev, que « la situation [était] sous contrdle » et qu’il « n’y [avait] rien d’horrible » (S,
146). D¢s lors, le mot d’ordre de la contre-conspiration a été que « nous devions vaincre » (S,
98). Le témoin cité ici, le liquidateur Arkadi Filine, exprime sa perplexité : « vaincre qui ?
L’atome ? La physique ? L’univers ? » ; selon lui, ce mot d’ordre procéde de la rationalité

instrumentale dont procédait déja la construction de la centrale de Tchernobyl, et qu’un autre

" « L’incroyable quantité de mensonges liés 4 Tchernobyl n’a pas d’équivalent, sauf pendant la guerre » (S, 148),
dit un liquidateur. Exemple spectaculaire : « Les journaux écrivaient : “Au-dessus du réacteur, I’air est pur”.
Nous avons ri, nous avons juré. L’air est peut-&tre pur, mais les doses énormes ! » (S, 187).

8 V. B. Nesterenko énumére toutes les brimades qu’il a endurées : « [son] Institut s’est vu confisquer — sans
explication — tous les appareils destinés au contrdle des radiations », puis on a fait disparaitre ses dossiers, et on
I’a menacé d’« [exil] dans des contrées lointaines » (S, 216), d’« intern[ement] en asile psychiatrique »,
d’« accident de voiture [organisé] » ou encore d’« information judiciaire pour activités antisoviétiques » voire
« pour escroquerie » (S, 217).

% « Liquidateur » est le terme d’usage (likvidator, en russe) pour désigner les personnes, généralement des soldats
ou des réservistes, appelés dans la zone de Tchernobyl pour limiter les dégats causés par 1’accident. J’emploierai
désormais les mots « liquider », « liquidation » et « liquidateur » sans guillemets.



témoin qualifie de « paganisme soviétique » : cette idée que I’homme est « le maitre, la
couronne de la création » et qu’« il [a] le droit de faire ce qu’il v[eut] de la planéte » (S, 175).
Il ne s’agissait surtout pas d’admettre « [que I’homme [fiit] impuissant devant les lois de la
physique » (S, 154). Or on voit ici que, plus que la foi en 1’atome, 1’enjeu était « [la] foi en la
victoire » (S, 201), puisque, en Union soviétique, « la victoire n’est pas un événement, mais
un processus » (S, 98), que chaque événement doit pouvoir étre considéré depuis « le point de
vue de la victoire prolétarienne », comme un moment de sa réalisation. En pratique, cette
victoire-processus s’incarnait dans «un systéeme militaire [fait pour] fonctionn[er]
parfaitement dans des circonstances extraordinaires » (S, 82) ; et c’est ainsi qu’on a mobilisé
la société soviétique sur la base de son « éducation militaire » (S, 126), de sa « prépar[ation]
en permanence & une guerre future » (S, 184)™. « Les communistes, en avant. Telle était la
situation » (S, 82) ; on a rappelé des groupes de réservistes et « on [les] a fait partir sur-le-
champ, en urgence. Comme au front » (S, 190). Des liquidateurs sont allés « travail[ler] au
réacteur. Comme dans une tranchée en premiére ligne » (S, 184). Et les journaux ont
commencé a titrer : « “Tchernobyl, lieu d’exploit ”, “Le réacteur est vaincu”, “La vie

continue” » (S, 98).

SACRIFICE HUMAIN 1 : ABANDON DES LIQUIDATEURS

Une telle mobilisation de la société pose le probleme de la servitude volontaire. Des
témoins vont jusqu’a rejeter la faute sur le peuple soviétique : « Qui est coupable ? Personne,
a part nous-mémes ! » (S, 126), exclame Nina K. Jarkova, et Zoia D. Brouk de dénoncer dans
le méme sens le faux partage «peuple saint, gouvernement criminel » (S, 169)'!. La
construction de I’homme nouveau soviétique ne se limitait pas au cadre du parti, en effet.
Pour justifier sa soumission et celle de ses collegues, Marat P. Kokhanov, ingénieur en chef
de I’Institut dirigé par V. B. Nesterenko, invoque « I’habitude de croire » d’une génération de
I’aprés-guerre qui a « grandi dans la foi » (S, 165) ; or il s’agissait moins de croyance que
d’amour de la discipline et de 1’uniformité, en réalité ; a la question : « Pourquoi avons-nous
gardé le silence alors que nous savions ? », il répond : « Nous avons obéi sans un murmure
parce qu’il y avait la discipline du parti, parce que nous étions communistes » (S, 165).
Certes, le parti appuyait son autorité sur un arsenal idéologique, lequel formait un ensemble

de représentations et de valeurs (comme la foi en I’atome ou celle en la victoire) que la société

1% voir également S, 138 : «nous avons été élevés pour devenir des soldats. C’était tout le sens de notre
éducation. Nous sommes mobilisés en permanence, toujours préts a faire I’impossible. »

" «Jai compris plus tard, quelques années plus tard, que nous avions tous participé... & un crime... a un
complot... » (S, 171), poursuit-elle.



soviétique ¢était censée défendre comme un seul homme. Mais I’idéologie, en Union
soviétique, visait moins la constitution de véritables convictions qu’une capture de la pensée
telle que « la distinction entre fait et fiction (i.e. la réalité de 1’expérience) et la distinction
entre vrai et faux (i.e. les normes de la pensée) n’existent plus »2. C’est pourquoi I’habitude
de croire était avant tout I’habitude de ne pas penser par soi-méme — quitte a devoir « [se]
ment[ir] & [soi]-méme » (S, 141) —, et d’« attendre qu’on nous dise les choses, qu’on nous les
annonce » (S, 183). On doit alors reconnaitre « un mode de structuration des rapports sociaux
tel que, pour reprendre une formule de Soljenitsyne, le peuple en arrive a devenir son propre
ennemi »*, parce que, par un mécanisme d’identification, la société intériorisait la vérité
officielle, méme quand celle-ci procédait d’une logique criminelle ; mais on doit dans le
méme temps discuter 1’idée qu’il soit « difficile de dire qui était coupable, dans le systeme qui
existait alors » (S, 107), comme si « [l]es ordres [qui] arrivaient d’en haut » n’émanaient pas
de dirigeants dont on pouvait déterminer les responsabilités, selon leur pouvoir de décision.
La réflexion a mener a présent sur ce qu’il en a été de la prévention et de la protection de la
population ne peut que renforcer cette analyse : manque de rationalité des autorités, force
d’inertic de la bureaucratie, absence de politique de santé publique, arbitraire, corruption,
autoritarisme, cynisme... — les chefs d’accusation sont légion, dans La Supplication.

Quand le sens du devoir et I’amour du nous induisent ’homme nouveau soviétique a
sacrifier sa vie sans se poser de questions — parce que « [le] Soviétique est incapable de penser
exclusivement a lui-méme, a sa propre vie » (S, 191), parce que, « quand il faut y aller, il faut
y aller! La patrie nous a appelés!» (S, 158) —, la servitude volontaire prend la forme,
effrayante, d’un folie suicidaire collective, et il faut y réfléchir a deux fois, avant de parler
d’héroisme a la facon de la propagande soviétique. C’est I’avis d’A. Filine: « En toute
honnéteté, je n’ai pas vu de héros, la-bas. Tout juste des fous qui n’en avaient rien a foutre, de
leur vie » (S, 95). Certes, il a fallu empécher a tout prix qu’une explosion nucléaire succédat a

114

I’explosion thermique du 26 avril™ puis que le réacteur «s’enfon[¢at] dans les eaux

24, Arendt, Le Systéme totalitaire, op. cit., p. 224.

3C. Lefort, La Complication, op. cit., p. 227.

¥ Voir S, 137-138 : « A un moment donné, il existait un risque d’explosion nucléaire. Pour I’éviter, il a fallu
vider le réservoir d’eau lourde sous le réacteur, pour qu’il ne s’écroule pas dedans. L’eau lourde est une
composante du combustible nucléaire. Vous imaginez ce qui aurait pu se passer. La mission était donc de
plonger dans I’eau lourde et d’ouvrir la soupape de vidange. A celui qui y parviendrait, on a promis une voiture,
un appartement, une datcha et une pension a ses proches jusqu’a la fin de leurs jours. Et il y a eu des volontaires.
Les gars ont plongé a plusieurs reprises et ils sont parvenus a ouvrir la soupape. On a donné sept mille roubles a
I’ensemble de I’équipe et I’on a oublié les voitures, les appartements et le reste. Mais ce n’est pas a cause de cela
qu’ils ont plongé ! [...] Ces gens ne sont plus de ce monde... Il ne reste que des documents dans notre musée...
Des noms... Mais s’ils avaient refusé de le faire ? » Voir également J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, Le
Seuil, 2006, p. 80-81. En cas d’explosion nucléaire, les effets de la catastrophe auraient été démultipliés de fagon



souterraines », et il a fallu aussi déverser des tonnes de sable « dans I’orifice briilant de la
centrale » (S, 140) et élever le fameux « sarcophage » — cette « pyramide du XX° siécle » (S,
86). Ces taches-la de liquidation de D’accident, tout aussi nécessaires et urgentes que
dangereuses, justifient peut-étre en partie qu’on ait planifi¢é des pertes en vies humaines,
comme le soutient S. V. Sobolev™®. 11 parait raisonnable, cependant, d’entendre ce témoin, qui
avertissait S. Alexievitch : « Ne mentionnez pas trop les miracles de 1’héroisme soviétique.
Bien sdr, il y en a eu quelques-uns. Mais avant tout, ce que 1’on voyait, ¢’était I’incurie et le
désordre » (S, 80).

Qu’ils renient ou non leur premier « élan héroique », qu’ils reconnaissent ou non qu’il
« était insinué » (S, 76, trad. modifiée ; CM, 306), les liquidateurs qui survivent témoignent en
majorité de ce qu’il leur a colité. Un pilote d’hélicoptére, ancien membre du parti, parle de son
« enthousiasme d’homme » de I’époque, de la honte faite et des sanctions prises contre deux
autres navigateurs qui ont refusé de survoler le réacteur, mais de ce que, «aprés neuf
opérations et deux infarctus, [il est] d’un avis différent » (S, 87). « Il ne fallait pas envoyer
une telle quantité¢ de gens. Les soumettre a I’irradiation. Il fallait des spécialistes et non pas
seulement du matériel humain » (S, 88), juge-t-il rétrospectivement. Beaucoup font part, dans
ce sens, de ce qu’ils sont arrivés aux abords de la centrale sans rien connaitre des risques
auxquels ils s’exposaient, et qu’en I’absence de toute prévention, ils ont commis des
imprudences et méme des folies souvent sans qu’il y ait besoin de les contraindre ; « ce n’était
qu’en passant que nous nous demandions pourquoi nous n’avions pas de dosimeétres, pourquoi
on ne nous donnait pas de comprimés par prophylaxie, pourquoi nous n’avions pas de
machines a laver pour nettoyer nos vétements de travail tous les jours et non deux fois par
mois », note Victor Latoun, photographe (S, 191). Quand les liquidateurs voulaient
s’informer, de toute fagon, on était « incapable de [leur] répondre », et on les rappelait a
I’ordre : « Qu’avez-vous besoin de savoir ? Exécutez les ordres » (S, 190). lls avaient été au
mieux « prépar[és] a une guerre nucléaire, mais pas a Tchernobyl » (S, 170) ; 1a, rien ne
servait de savoir comment éviter une onde de choc. Il aurait mieux valu « appren[dre] [...] a
expulser des radionucléides de 1’organisme » (S, 127), mais cela supposait de savoir « que la
contamination radioactive du terrain était le facteur qui affectait le plus 1’organisme », ce que
« personne ne [leur] avait dit » (S, 157). Sur place, on comprenait assez vite, malgré tout, que

la poussiére «n’était pas de la poussiere toute simple, qu’elle était radioactive » (S, 114),

exponentielle, souligne ’auteur : « la ville de Kiev aurait disparu de la carte, la Biélorussie [aurait été] rendue
impropre a la vie a jamais et I’Europe [...] [serait devenue] inhabitable pour une durée indéterminée »...

5 Voir S, 140 : « Aux réunions de la commission gouvernementale, on rapportait les choses d’une maniére trés
simple : “Pour cela, il faut mettre une vie. Et pour ceci, deux ou trois vies...” »



mais, méme quand on distribuait des masques a gaz ou des respirateurs, « personne ne les
portait » (S, 79) ; «[i]l faisait 35° a I’ombre : si tu les mets, tu créves » (S, 158), explique
I’ingénieur chimiste Ivan N.Jmykhov. Les premiers jours, «[on les mettait] dés qu’une
voiture passait en soulevant la poussiére », mais « [d]eux mois plus tard, [on se] comport[ait]
normalement » (S, 185), rapporte pour sa part Alexandre Koudriaguine, « invalide au
deuxieme degré ». Aller sur le toit du réacteur n’a jamais cessé de faire peur, tout de méme,
mais il n’était pas question de refuser ; « [I]es volontaires iront sur le toit, et les autres, chez le
procureur » (S, 188), menagait-on les récalcitrants. Or, quand « on [les] jetait comme du sable
sur le réacteur » (S, 81), la ou «les radiations étaient telles que tous les équipements
bralaient » (S, 88), les liquidateurs n’étaient certes plus comme les pompiers de la premiére
heure «en chemise » (S, 11), mais, méme avec masques, combinaisons et gants, ils étaient
beaucoup trop exposés : « On leur donnait des tabliers de plomb, mais la radiation venait d’en
bas et, la, ils n’étaient pas protégés. Ils portaient des bottes ordinaires en similicuir... » (S,
136-137), précise S. V. Sobolev.

I. N. Jmykhov note qu’a un moment, certains ont recu des dosimeétres, mais que ceux-
Ci «n’étaient pas chargés » ; «[e]n d’autres termes, on nous avait donné des joujoux, juste
pour faire bien. Une sorte de psychothérapie » (S, 162). Quant au soldat qui « a 0sé demander
[a un général], devant toute I’unité : “Pourquoi nous dissimule-t-on les mesures de radiation ?
Quelles doses recevons-nous ?” [...] le commandant de 1’unité [1’Ja convoqué pour lui passer
un savon : “C’est de la provocation ! Tu semes la panique !” » (S, 79). En fait, comme le
déplore un liquidateur que, de peur, sa femme a ensuite quitté, « la quantité de radiations
[qu’ils avaient] re¢ue demeurait “strictement confidentielle” ». « Méme au moment de mon
départ, ils ne m’ont pas dit combien j’en avais recu. Les chiens ! » (S, 85), enrage-t-il, or il
semble qu’on puisse généraliser ce constat. Ceux qui ont eu acces a leur fiche individuelle
n’ont pas été plus avancés, car, méme strictement confidentielles, les doses de radiation
mentionnées étaient fictives'®. Le liquidateur qui enrage de n’avoir rien su interroge : « Et
comment nous soignerait-on ? Nous n’avons pas rapporté le moindre document » (S, 85). Or,

comme le soulignent plusieurs anciens combattants de la guerre d’Afghanistan, le probléme

16 « A la fin, le chiffre inscrit sur nos livrets militaires était le méme pour tous : la dose moyenne de radiation
multipliée par le nombre de jours. Cette dose était celle des tentes ou nous habitions » (S, 162), rapporte
I. N. Jmykhov. Son témoignage est confirmé par celui d’un pilote d’hélicoptére : « [dans le centre du district, a
Tchernobyl,] un dosimétriste mesurait le fond de la radiation. Or, nous nous trouvions tout de méme a dix ou
quinze kilomeétres de la centrale. Ce chiffre était ensuite multiplié par le temps que nous avions volé dans la
journée. Mais dans notre travail, nous survolions régulierement le réacteur a bord de nos hélicopteres. Et, a la
centrale, la radioactivité variait : un jour quatre-vingt réntgens, le lendemain, cent vingt... » (S, 77).
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est bien que, contrairement a une guerre, ou la « perspective de la mort est immédiate et non

dans un avenir quelconque » (S, 127), Tchernobyl « ne tuerait qu’aprés [leur] départ » (S, 80).

SACRIFICE HUMAIN 2 : UN PEUPLE ET UN MONDE A PART

On a ainsi laissé livrés a eux-mémes des centaines de milliers de liquidateurs qui,
apres avoir passé parfois jusqu’a « Six mois » (S, 83) a proximité de la centrale de Tchernobyl,
« [ont disparu] dans les étendues infinies de [leur] grande patrie » (S, 137)*. Mais il ne
faudrait pas oublier le reste de la population a la fagcon de la propagande soviétique.
V. B. Nesterenko préconisait deux mesures sanitaires d’urgence, le 26 avril 1986 : « traiter
préventivement a I’iode toute la population [bi¢lorusse] [...] évacuer les gens et le bétail dans
un rayon de cent kilométres » (S, 211). Pour cause d’inertie bureaucratique, le premier ordre
du physicien n’a été suivi d’aucun effet ; il aurait été pourtant possible, sans faire peur aux
gens, d’«introdui[re] des préparations a 1’iode dans les réservoirs d’eau potable, en les
ajoutant dans le lait », mais, a Minsk, « sept cents kilogrammes de ces préparations [...] sont
rest[és] dans les entrepdts » (S, 215). Quant a I’évacuation, elle a bien eu lieu, mais on a pris
une décision insuffisante, en créant autour de la centrale une zone interdite d’un rayon de
trente kilométres, et non de cent™. Ainsi, depuis 1’accident, toute une population vit dans des
territoires contaminés. En 1996, dans la Belaruskaa énciklopedia, on estime que cela concerne
«un [Biélorusse] sur cing », soit « 2,1 millions de personnes, dont sept cent mille enfants »
(S, 8). Or, sur le long terme, c’est sans doute dans cette décision que réside le crime le plus
grave : celui qui fait que, pour des millions d’habitants « privés de référence a I’accident
comme étant ce qui arrive », « [1]’événement, c’est d’abord la vie quotidienne et le fait d’étre
brutalement plongé dans un monde doté de nouvelles régles, de nouveaux interdits », et par

conséquent « [une] nouvelle condition humaine »*°.

" Dans ses Notes de Hiroshima, Kenzaburd Oé consacre quelques pages marquantes aux cent trente-cing
hibakusha originaires d’Okinawa : « Apres avoir subi les bombardements de Hiroshima ou de Nagasaki, ils sont
revenus dans leur ile natale. Comme s’ils s’exilaient avec leurs blessures sur quelque ilot perdu, ou ’on ne savait
rien des soins & apporter au syndrome des atomisés » (K. O¢, Notes de Hiroshima, trad. fr., Gallimard, 1996,
p. 28). Il évoque plus loin « le probléme des soins & apporter aux personnes dispersées aux quatre coins du
pays » (id., p. 66). Ce probléme de ’accés a des soins spécialisés se pose pour quelque six cent mille liquidateurs
de fagon analogue — mais a I’échelle de ’'URSS...

18 v/, B. Nesterenko suggére que cela aurait pu étre pire, car les autorités soviétiques ont fait une concession a
I’opinion publique internationale : « Si nous étions restés dans un systeme fermé, derriére le rideau de fer, les
gens seraient demeurés a proximité immédiate de la centrale. On y aurait créé une région secréte, comme a
Kychtym ou Semipalatinsk... » (S, 214).

9 G. Grandazzi, « Tchernobyl, 20 ans aprés: I’avenir d’une catastrophe », Cahiers de la Chaire de
responsabilité sociale et de développement durable (ESG, UQAM), n° 2, avril 2006, p. 8.
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J’aborde ici ce qui fait de la catastrophe de Tchernobyl un événement sans équivalent
— et donc pas comparable, entre autres, au bombardement d’Hiroshima. Le journaliste Anatoli

Chimanski exprime cela :

J’ai lu des ouvrages sur Hiroshima et Nagasaki [...]. C’est horrible mais compréhensible :
une guerre atomique, le rayon de I’explosion... Tout cela, je peux me le représenter. Mais
ce qui s’est passé ici n’entre pas dans ma conscience. [...] Je sens qu’une chose
totalement inconnue de moi détruit tout mon monde antérieur, rampe, se glisse a
I’intérieur de moi-méme. J’ai discuté avec un scientifique : « Il y en a pour des milliers
d’années, m’expliquait-il. La désintégration de 1’uranium, il y en a pour un milliard
d’années. Et pour le thorium, quatorze milliards. » (S, 130.)
Tres souvent, dans La Supplication, on juge ainsi que ce qui s’est passé a Tchernobyl « défie
I’entendement » (S, 135), que « [IJa compréhension philosophique de Tchernobyl est encore
devant nous » (S, 223), peut-étre « dans vingt ou trente ans » (S, 78) ; que « nous ne savons
pas tirer les legons de cette horreur [...] car il est impossible de 1’appliquer a notre expérience
humaine ou a notre temps humain » (S, 94). C’est pourquoi le témoignage prend ici la forme
de I’enquéte. De fagon a rendre son expérience des camps imaginable, Antelme s’est refusé a
la traiter « comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, a lui seul »,
mais, entre elle et lui, « [a] interpos[é] toute la grille d’une découverte, d’'une mémoire, d’une
conscience allant jusqu’au bout »°. D’une fagon analogue, « Tchernobyl [étant] un mystére
qu’il nous faut encore élucider » (S, 30), Alexievitch n’a cessé d’interroger ce mystere, en
quéte « trois années durant » d’« un homme bouleversé [...] qui aurait été confronté a cela,
face a face, et se serait mis a réfléchir » (S, 32).

Le constat suivant lequel les milliers de tonnes de radionucléides envoyés dans
I’atmosphére et retombés massivement sur la terre biélorusse équivalent «a trois cent
cinquante bombes de Hiroshima» (S, 213) est impressionnant. Cependant, 1’éclair
d’Hiroshima a provoqué instantanément la destruction d’une ville entiére et quelque cent
mille morts, tandis que la « lueur framboise, flamboyante » de Tchernobyl a offert un « tres
beau » spectacle aux témoins oculaires (S, 153) et n’a tué, dans les premiers jours, qu’une
dizaine de personnes, pompiers ou opérateurs de la centrale. « [L]es gens ne congoivent pas
d’autres images de 1’apocalypse : explosions, incendies, cadavres, panique » (S, 197);
comment comprendre alors que « la mort [puisse] étre aussi belle » (S, 154), puis qu’il y ait
une telle «différence d’échelle entre ce qui s’[est] passé et le nombre de victimes [des

premiers jours] » (S, 118) ?

2 G, Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in L.G. : Une aventure des années soixante, Le
Seuil, 1992, p. 95.
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La nécessité de ’évacuation donne a penser la différence de nature qui distingue
Tchernobyl d’Hiroshima. Tandis qu’on a pu reconstruire la ville japonaise jusqu’a effacer la
mémoire de la catastrophe®, « [1I]’homme s’en [est] allé pour toujours de [toute une région
autour de Tchernobyl] » (S, 193), devenue inhabitable. « Personne ne croyait que nous ne
reviendrions plus. Un cas pareil ne s’était jamais présenté » (S, 109), témoigne Katia P.,
évacuée de Pripiat. Mais Pripiat, ou vivaient 50 000 personnes, est devenue une «ville
fantdme » (S, 156) comparée parfois @ Pompéi?, et en tout la Biélorussie a « perd[u]
485 [villages] », dont « soixante-dix [...] sont enterrés pour toujours » (S, 7-8). La zone
interdite de Tchernobyl est devenue une vaste «terre des morts », dans laquelle les
liquidateurs ont fait ceuvre de fossoyeurs, enterrant, outre les villages, « le bétail abattu » (S,
84), les chats et les chiens errants abattus®, « la couche contaminée de la terre » (S, 158) ou
encore « la “forét rousse” abattue sur cent cinquante hectares autour du réacteur » (S, 141),
emplissant au total quelque « huit cents “sépulcres”» (S, 141) — en fait de simples « fosses
communes » (S, 84)?*. Cependant, s’il fallait bien délimiter cette zone, le fait qu’a seulement
trente kilometres de la centrale, « d’un c6té de la route, il [soit] interdit de passer et [que], de
I’autre, les vaches paiss[ent], les moissonneuses-batteuses travaill[ent] et les camions
transport[ent] les céréales » (S, 76) pose un trés grave probleme humain.

A propos de son expérience de liquidateur dans la zone interdite, A. Filine convoque
« une parabole sur Lazare qui a regardé derriére le trait de I’interdit. Aprés cela [dit-il], il est
devenu étranger parmi les siens, méme si Jésus 1’a ressuscité... » (S, 97). Cette parabole vaut
pour tout « le peuple de Tchernobyl » (S, 194). A cet égard, le sort des malheureux pompiers
de Pripiat appelés a éteindre 1’incendie la nuit de 1’accident est programmatique ; c’est
pourquoi, a la suite de I’« Information historique », La Supplication s’ouvre sur le t¢émoignage
de la veuve de ’'un d’entre eux. Comme les autres, atteint du syndrome aigu d’irradiation,

celui-ci a été immédiatement mis en quarantaine puis transporté dans un « établissement

2L \oir G. Anders, L’Homme sur le pont : Journal d’Hiroshima et de Nagasaki (1958), trad. fr., in Hiroshima est
partout, Le Seuil, 2008, p. 141-142. A K. 04, il semble que « sur cette terre tout le monde, sans exception, tente
d’effacer complétement de sa mémoire Hiroshima et 1’absolue tragédie qui s’est produite en ce lieu » (Notes de
Hiroshima, p. 134) ; or G. Anders reconnait cet effacement dans la reconstruction d’Hiroshima, ou plus rien
n’évoque la catastrophe : dans ce sens, souligne-t-il, « la reconstruction est véritablement la destruction de la
destruction, et du méme coup le sommet de la destruction ».

2 Voir F. Lemarchand, « Petites mythologies de Tchernobyl »,
http://vivretchernobyl.blogspot.com/2008/06/frdrick-lemarchand-petites-mythologies.html (consulté le
17.07.2009).

% Au moment de I’évacuation, il était interdit d’emporter les animaux domestiques, dont les poils étaient trop
radioactifs (voir par exemple S, 45). Les liquidateurs recevaient 1’ordre de « tirer systématiquement sur [les chats
et les chiens errants] » (S, 75) demeurés dans la zone, semble-t-il « pour éviter des épidémies » (S, 101).

? « Nous soulevions la terre et I’enroulions comme un tapis », dit 1. N. Jmykhov : « Un travail de fous. On ne
peut quand méme pas éplucher toute la terre, oter tout ce qui est vivant... Si nous ne nous étions pas soilés a
mort toutes les nuits, je doute que nous eussions pu supporter cela. » (S, 159).
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radiologique special » (S, 15) a Moscou, ou il est mort dans les deux semaines qui ont suivi ;
« ce n’est plus votre mari, I’homme aimé, qui se trouve devant vous, mais un objet radioactif
avec un fort coefficient de contamination » (S, 22), avait-on prévenu sa femme, or cette
condition humaine trés spéciale a valu également des enterrements trés spéciaux a ses
collégues et lui : « Dans des cercueils en zinc, scellés, sous des dalles de béton » (S, 25).

Les personnes évacuées, qui ont été exposées a des doses de radiation énormes — « de
plusieurs dizaines de milliers de fois supérieures a celles des soldats qui gardent les zones
d’essais nucléaires » (S, 207) —, témoignent de ce qu’eux, « les hibakush[a] de Tchernobyl»
(S, 111), «[ont] tous été transformés en curiosités ambulantes » (S, 44) et sont « devenus un
peuple & part » (S, 154), dont on craignait la contagion ; une mere rapporte qu’a 1’école, les
enfants « avaient peur de [son fils] et I’appelaient “la luciole” » (S, 155). Or ce sentiment
désespéré d’étre « des étrangers. Des lépreux » (S, 194) est partagé par les habitants des zones
non évacuées bien que fort contaminées. Dans I’histoire du XX° siécle, jusque-1a, on avait
« expériment[é] des mutations de la nature humaine »* spécialement dans les camps; le
« musulman » d’Auschwitz ou le « crevard » de la Kolyma, a la frontiére de I’humain, en sont
des figures de victimes exemplaires, dans les témoignages de Levi et de Chalamov. Le
«monde de Tchernobyl » (S, 30), qui n’est pas comparable aux camps, est cependant le
terrain d’une nouvelle expérimentation, dont la victime porte cette fois — péjorativement — le
nom de « Tchernobylien » (S, 84) et ou il s’agit aussi plus de survivre que de vivre.
N. P. Jarkov parle du monde de Tchernobyl comme d’« un gigantesque laboratoire du diable »
ou I’« [0]n vient de partout » pour « prépar[er] 1’avenir » mais ou donc plus de deux millions
de Biélorusses deviennent « des cobayes pour des expériences scientifiques [internationales] »
(S, 128), — « comme des “boites noires”, les enregistreurs de vol des avions... Des “hommes-
boites”» (S, 150), suivant un autre témoin.

Dé¢s I’année qui a suivi ’accident, « [1]’impensable s’est produit : les gens se sont mis
a vivre comme avant » (S, 125) ; dix ans apres, encore, « [I]es champs ont beau étre parsemés
de panneaux ‘“Haute radiation”, ils sont labourés... Les tractoristes travaillent dans des
cabines ouvertes [...] et respirent de la poussiére radioactive... » (S, 224). Pourtant, rien, en
vérité, n’est comme avant, et la question se pose pour beaucoup de savoir « comment vivre
maintenant » (S, 127), alors qu’« avec Tchernobyl, I’lhomme a levé la main sur tout » (S, 121),

que « Tchernobyl est désormais tout le temps avec nous » (S, 124) et qu’« [i]l n’y aura plus

% H. Arendt, Le Systéme totalitaire, op. cit., p. 200 : « [le] dessein des idéologies totalitaires n’est [...] pas de
transformer le monde extérieur, ni d’opérer une transmutation révolutionnaire de la société, mais de transformer
la nature humaine elle-méme ».
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jamais d’autre monde » (S, 143). Car, sans que 1’on puisse en éprouver la sensation ni s’en
protéger, on « respir[e] de la radiation, [on] mang[e] de la radiation »; «tout est
empoisonné » (S, 127), mais de facon si imperceptible que « nous pouvons boire du thé autour
d’une table, parler et rire sans nous apercevoir que la guerre a commencé » (S, 220). C’est

ainsi tout le monde de Tchernobyl qui apparait comme lazaréen, du fait de la radiation :

On ne I’entend pas, on ne la voit pas, elle n’a ni odeur ni couleur, mais nous change
physiquement et psychologiquement. Notre formule sanguine change, notre code
génétique change, le paysage change... Quoi que nous pensions, quoi que noOUS
fassions... Je me léve le matin, je bois le thé, je vais aux répétitions, je rencontre mes
¢éleves... Et cela est suspendu au-dessus de moi. Comme un signe. Comme une question.
Je ne peux comparer cela arien. (S, 197.)

Posséder un dosimetre, dans ces conditions, devient franchement angoissant : « Je lave
le linge, chez moi. Il est si blanc, mais le dosimetre sonne [dit une femme]. Je prépare un
gateau, il sonne. Je fais le lit, il sonne. A quoi bon I’avoir ? Je donne & manger aux enfants et
je pleure » (S, 149). Les autorités dénoncent ce défaitisme, arguant que c’est justement la peur
de la radiation, et non la radiation elle-méme, qui provoque les maladies. N. K. Jarkova
interroge, cependant : « On dit : “Vous étes malades parce que vous avez peur. A cause de la
[...] phobie de la radiation.” Mais pourquoi les petits enfants sont-ils malades ? » (S, 124).
Cette femme angoissée par son dosimetre peut-elle faire autrement, tandis que ses enfants
« passent leur temps a I’hopital », que son ainé, «chauve » (S, 149), est atteint d’une
leucémie ? Il faut sans doute entendre ici le «cri» d’Arkadi P. Bogdankevitch, assistant
médecin, qui « compulse chaque jour » les fiches médicales d’enfants nés entre 1985 et 1987 :
«On prétend que ce n’est pas possible. Comment peuvent-ils vivre avec une thyroide
pareille ? » (S, 122). Les enfants a qui N. K. Jarkova enseigne vivent mal, assurément :
« Lorsqu’on les met en rang, s’ils restent debout quinze ou vingt minutes, ils s’évanouissent,
saignent du nez. On ne peut ni les étonner ni les rendre heureux. Ils sont toujours somnolents,
fatigués. lls sont pales, et méme gris » (S, 123). Le monde de Tchernobyl est ainsi un monde
ou les enfants « vont continuellement a des enterrements » (S, 123), « pensent a la mort » (S,
196), «se demandent si cela fait peur ou non » (S, 123) et ou les petites filles jouent « a
I’hopital » (S, 90) plutét qu’«a 1’école » et font mourir leurs poupées. Elles expliquent :
« Parce que ce sont nos enfants et que nos enfants ne vont pas vivre. Ils vont naitre et mourir »
(S, 152).

Dans un tel monde ou la mort est omniprésente, la question de savoir « comment vivre
maintenant » tend a se confondre avec celle de savoir «comment on meurt apres

Tchernobyl » (S, 241). Mourir du mal aigu des rayons ou du « [cancer] de Tchernobyl, encore
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plus terrifiant [que le cancer ordinaire] » (S, 244), fait peur : les employés d’une morgue
jugent que «[l]es Tchernobyliens meurent de la fagon la plus horrible » (S, 247). Un
liquidateur, qui a vu un ami devenir « énorme, comme un tonneau », et un voisin, opérateur
d’une grue, devenir « noir comme du charbon » puis « rétréc[ir] jusqu’a la taille d’un enfant »,
confie : «Je n’ai pas peur de la mort en elle-méme, mais je ne sais pas comment je vais
mourir. [...] La seule chose que je sache avec certitude, c’est que ma vie ne sera pas longue,
avec ce que j’ai » (S, 86)%. Or ce sentiment que la mort est dans le temps, que I’on est en
sursis, est partagé par tout le peuple de Tchernobyl. C’est ce qu’exprime la blague de
Tchernobyl la plus courte : « Ils formaient un bon peuple, les Biélorusses ! » (S, 210). Comme
la mort dans le temps n’a fait que commencer et « va durer [...] plusieurs générations » (S,
153), qu’elle est non seulement dans I’air, dans la terre et dans ’eau génération apres
génération, mais aussi dans les corps d’une génération a l’autre, la question de savoir
comment on va vivre et mourir concerne aussi les générations futures, de sorte que I’on craint
de donner la vie. « Nous avons peur [...] pour nos enfants... Pour les petits-enfants que nous
n’avons pas encore » (S, 195), dit Nadejda A. Bourakova ; des amis a elle ont donné naissance
a un enfant qui «a une énorme fente en guise de bouche et pas d’oreilles ». Comme ses
copines de classe, sa fille adolescente s’inquiéte : « Maman, si j’accouche d’un bébé difforme,
je I’aimerai quand méme » (S, 194). Cette peur d’enfanter — a cause de possibles « séquelles
génétiques » (S, 217) — est devenue la norme, dans les territoires contaminés ou 1’on continue
de vivre ; « Cela fait bien longtemps que je ne vois plus de femmes enceintes, heureuses. ..
Des méres heureuses... » (S, 144), observe une sage-femme. L’historien Alexandre Revalski,
qui ignorait comme tant d’autres qu’« il ne fallait pas s’aimer [la-bas] » (S, 90)*’, rapporte
ainsi qu’«en 1993 les femmes de Biélorussie ont subi, a elles seules, deux cent mille

avortements [et que] la cause principale en est Tchernobyl » (S, 172)%.

% Dans le monde concentrationnaire, ou la mort est omniprésente, Jean Améry soutient qu’« On ne se
préoccup[e] plus guére de savoir si ou bien que I’on d[oit] mourir, mais uniquement comment la chose se
passer[a] », de sorte que la réalité du camp induit selon lui « I’effondrement total de la représentation esthétique
de la mort » (Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment, trad. fr., Actes Sud, 2005, p. 50-51).

%7 « Tchernobyl se trouve dans ma propre maison [témoigne-t-il]. Il est dans I’étre le plus cher pour moi, dans
mon fils qui est né au printemps 1987... Il est malade. Les animaux, méme les cafards, savent a quel moment il
convient d’enfanter. Les hommes ne le peuvent pas. » (S, 172.)

% Estimation corroborée par la Belaruskaa énciklopedia : « Les radiations constituent la principale source de
déficit démographique. Dans les régions de Gomel et de Moguilev (qui ont le plus souffert de la tragédie), la
mortalité est supérieure de 20 % a la natalité » (S, 8).
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DENI POST-TOTALITAIRE DE LA CATASTROPHE : LOBBY NUCLEAIRE
INTERNATIONAL ET RISQUE DE « GLOBOCIDE »

Telle est la singularit¢ du monde de Tchernobyl, mais il y a encore une chose a
déplorer : c’est que cette tragédie humaine donne lieu a une nouvelle forme historique de
révisionnisme, voire de négationnisme. Logiquement, a partir du moment ou 1’on dit aux gens
qu’ils sont malades parce qu’ils ont peur, on n’entend pas les reconnaitre comme victimes. Le
combat de Larissa Z., une meére, est exemplaire, a cet égard. « A la naissance, [sa fillette,] ce
n’était pas un bébé, mais un sac fermé de tous les cotés, sans aucune fente [...] pas de
foufoune, pas de derriére et un seul rein » (S, 89). Or méme une pathologie aussi complexe a
la naissance peut étre « considér[ée] [...] comme [une] malad[ie] habituel[le] ». Les médecins
se justifiaient: « Dans vingt ou trente ans, lorsque 1’on aura accumulé suffisamment de
données sur Tchernobyl, on établira un lien entre ces maladies et les radiations ionisantes.
Mais, pour I’instant, la médecine et la science ne disposent pas d’assez d’éléments » (S, 91-
92). Ainsi, pendant quatre ans, on a parlé de « malformations [...] congénitales » et refusé a
cette mére «un certificat qui confirmait le lien entre des petites doses de radiation et [l]a
terrible maladie [de sa fille] » (S, 91) ; un fonctionnaire I’a méme accusée de vouloir « des
privileges en tant que victime de Tchernobyl ». Mais elle « devai[t] savoir que ce n’était pas
[leur] faute [a son mari et a elle] » (S, 92) ; elle a donc lutté « contre les médecins, contre les
fonctionnaires » quatre ans durant, et fini par obtenir gain de cause.

Cependant, pour une victime reconnue tant bien que mal, combien de victimes
ignorées ? Tandis que Kofi Annan, alors secrétaire général des Nations unies, évoquait en
2000 les « 9 millions de victimes de Tchernobyl », le Forum Tchernobyl, organisme
regroupant huit organisations internationales dépendant de I’ONU, osait affirmer en 2005 que
«jusqu’a 4 000 personnes au total pourraient & terme décéder des suites d’une radio-
exposition consécutive a I’accident [de Tchernobyl] »*. Alexievitch n’a pas souhaité entrer
dans ce débat sur les chiffres ; mais les témoignages qu’elle recueille donnent 1’idée de
I’é¢tendue du mensonge perpétré a [’échelle internationale. Car le rapport du Forum
Tchernobyl en 2005 véhicule le méme discours déja commenté sur les méfaits de la peur,
soutenant que « [l]es populations concernées ont été en Vvérité tres gravement affectées, mais
[...] parce qu’elle croyaient avoir été trés gravement affectées »*°; que ce sont donc
essentiellement des mécanismes physiologiques et psychologiques (liés au stress et a

I’angoisse) qui sont en cause, dans les problemes sanitaires qui ont fait suite a I’accident.

2 \/oir J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, op. cit., p. 51-52.
% Ipid., p. 56.
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Or la question que ’on peut se poser, face a un tel discours, concerne I’héritage
totalitaire de ce que 1’on a coutume d’appeler la « communauté internationale ». Car «[l]e
silence criminel et I’effacement des traces entretenus par le lobby nucléaire international — en
tout premier lieu, ’AIEA [I’Agence internationale pour 1’énergiec atomique] — face a la
catastrophe de Tchernobyl, contribuent a nier I’humanité de I’homme de Tchernobyl » aussi
clairement que pouvait le faire la politique des autorités soviétiques. C’est sans doute contre
ce lobby nucléaire international que se joue I’actualité la plus vive de La Supplication ; contre
le discours indécent d’experts pour qui les Biélorusses feraient mieux de « se considérer
comme d’heureux survivants »°, qu’Alexievitch donne la parole aux Biélorusses — aux
vaincus.

Le fait qu’en 2005, le prix Nobel de la paix ait été décerné a I’AIEA et a sa mission
« d’accélérer et d’accroitre la contribution de 1’énergie atomique a la paix, a la santé et a la
prospérité dans le monde entier »* en dit long sur le travail qu’il reste a accomplir pour
recevoir cette parole des vaincus. Dans la quatrieme de ses « Dix theses pour Tchernobyl »
intitulée « Distinguer un usage guerrier et un usage pacifique de 1’énergie nucléaire est fou et

mensonger », Giinther Anders pose le probléme de la conscience d’aujourd’hui :

Aujourd’hui, aprés Tchernobyl, dans la mesure ou plus personne ne peut jouer les
ignorants, ses avocats en sont venus & commettre consciemment un crime. Ce crime ne
s’appelle pas seulement « génocide » — quel emploi de ’adverbe « seulement » ! — mais
« globocide », destruction du globe. Les partisans de 1’énergie nucléaire mais aussi et
surtout ceux des usines de retraitement de déchets et des surrégénérateurs ne sont en rien
meilleurs que I’a été le Président Truman qui a fait bombarder Hiroshima. Ils sont méme
pires que lui, car les gens en savent aujourd’hui bien plus que le naif président pouvait en
savoir a son époque.**
Peut-étre la foi soviétique en 1’atome procédait-elle d’une vraie naiveté et le discours officiel
suivant lequel les centrales nucléaires sont « plus slres que des samovars » était-il sincere.
C’est pourquoi je n’ai pensé pouvoir parler de crime qu’a propos de la gestion criminelle de la
catastrophe. Mais une des lecons de Tchernobyl est pourtant que « quelques personnes se sont
révelées capables de nous [des millions de personnes en Biélorussie] assassiner [qui] n’étaient
ni des maniaques ni des criminels [mais] [d]e simples opérateurs de service dans une centrale

nucléaire » (S, 182). Comment deés lors juger que la foi en ’atome des experts internationaux

® G. Grandazzi, F. Lemarchand, V. Symaniec, « Témoigner sur Tchernobyl : les sciences humaines et I’art face
a la catastrophe », in F. Dépelteau, A. Lacassagne (dir.), Le Bélarus : L Etat de [’exception, P.U. Laval, 2003,

. 365.
%2 \/oir J.-P. Dupuy, Retour de Tchernobyl, op. cit., p. 58.
% Ibid., p. 54.

% G. Anders, «Dix théses pour Tchernobyl » [juin 1986], trad. fr, in Ecologie & politique : Destination
Tchernobyl, 2006, n° 32, p. 172-173. Je souligne.
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d’aujourd’hui est innocente — qui plus est, alors qu’elle préte son concours a la gestion
criminelle de la catastrophe ?

Sur la crainte que nous devrions avoir du « globocide » et des « meurtriers sans
méchanceté » qui menacent de le commettre, la parole des vaincus nous éclaire, dans La
Supplication, témoignant d’une prise de conscience étonnamment spontanée. Alors qu’« avant
[Tchernobyl], [il] ne voy[ait] méme pas le monde autour de [lui] », parce que, avant, ¢’était
« comme si quelqu’un nous 1’avait donné pour toujours » (S, 126, trad. modifiée ; CM, 344),
le peuple de Tchernobyl lui porte une attention comme jamais il ne 1’avait fait. Beaucoup
partagent le sentiment de cet homme qui affirme que « les oiseaux, les arbres, les fourmis sont
plus proches de [lui] qu’auparavant » (S, 73). A. Chimanski n’a «jamais regard[é] [les
fourmis] d’aussi pres » que pendant 1’évacuation de la zone : « Nous allons disparaitre et elles
ne s’en rendront méme pas compte » (S, 130), se fait-il la réflexion. L’opérateur de cinéma
Serguei Gourine projette quant a lui de « faire un film, et [de] tout voir au travers des yeux
d’un animal » (S, 121) ; or, si cela lui importe plus que de faire un film sur la Tchétchénie,
c’est bien que Tchernobyl I’a projeté dans un temps de la fin. « Nous avons été privés de
I’immortalité : voila ce qui nous est arrivé » (S, 198), dit Lilia M. Kouzmenkova. Si nous ne
voulons pas devenir des contemporains de la fin des temps, ce mot de la fin mérite sans doute

d’étre entendu.



