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La Lettre de la Maison Frangaise,
n°3, Hilary Term, 1996, p. 3-5.

Etudes

Mais pourquoi Mauriac ?

¢6 ais pourquoi Mauriac ?” Le sourire incrédule, teinté

d'une légere pitié¢, qui accompagne cette question

innocente, me hante depuis mon arrivée 4 la Maison

Frangaise d’Oxford. Cette question qui aurait dGi m'agacer si je ne l'avais pas

posée moi-méme plusieurs fois déja depuis ma décision d'écrire une thése de

doctorat sur Frangois Mauriac, de consacrer quatre ans a un écrivain souvent
mal compris et mal lu.

Ma réponse sera en deux parties. Il est possible que la premiére soit
la plus importante, méme si on la laisse souvent passer sans commentaire.
On a peut-étre l'impression que la rigueur du monde universitaire ne laisse
aucune place au sentiment. Pourtant l'inspiration a sa source dans une
premiére fascination pour le monde de I'écrivain, un attachement instinctif qui
prend racine longtemps avant qu'on ne passe aux choses sérieuses qu'exige le
métier de critique littéraire. En ce qui concerne Mauriac, c'est une fascination
qui ne tourne pas seulement autour de son monde romanesque, habité par des
personnages complexes et troublants, mais aussi de son propre monde, en
relation étroite, symbiotique, avec le premier.

Les romans de Mauriac sont enracinés dans Il'environnement
particulier de la Guyenne, le “triangle d'or” qui relie Bordeaux, les landes de
Saint-Symphorien et son chéiteau 4 Malagar, prés de Langon, qui se visite
toujours : “cette terre et ce ciel sont en moi A jamais et donc dans les livres
sortis de moi'”. Ou plutét, comme Mauriac le reconnait lui-méme, “il
faudrait dire : ces terres et ces ciels, puisque en réalité rien ne ressemble
moins aux landes de Saint-Symphorien... que ces charmilles de Malagar et

' Cf. Nouveaux Mémoires Intérieurs (1965) in Qeuvres Autobiographiques, Bibl. de la Pléiade,
Paris, 1990, p. 676.
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que cette terrasse... *”. Un visiteur qui suit aujourd'hui les traces de Mauriac
dans son pays sent aussitét comment l'écrivain en a saisi les ambiguités :
I'isolation intense qu'inspirent les pins a cette “extrémité de la terre®”
d'Argelouse dans Thérése fait contraste avec la joie panthéiste qu'on trouve
dans Le Mystere Frontenac, situé lui-méme dans la maison familiale des
Mauriac & Saint-Symphorien. Le monde doré de la viticulture et I'étendue
qu'offre la vue de la terrasse de Malagar se heurtent au microcosme virulent du
Noeud de Vipéres, qui habite le méme chéteau. Ce sont des mondes qu'on
retrouve dés sa premiére visite, cherchant la maison de Thérése a Jouanhaut,
suivant le chemin sablé qui méne a Argelouse®.

Et ainsi de suite : notre chercheur éventuel, assis & la terrasse de
Malagar comme l'auteur lui-méme, se rend compte qu'il lui est impossible
d'échapper a ce charme intense. Si, malgré tout, cette réaction sentimentale
provoque l'intérét initial, elle trouve son contrepoids dans les questions plus
sérieuses, plus objectives qu'on se pose face a I'écriture de Mauriac, face a
I'écriture sur Mauriac. Mauriac, je l'ai déja dit, est souvent mal compris et
mal lu, probléme qu'on peut attribuer, en partie au moins, a ce qu'on appelle
en Angleterre le ‘“canon”, c’est-a-dire l'ensemble des textes mis au
programme par les universités. La manie qu'on a de classer et d'étiqueter les
écrivains, aspect important du “canon”, a desservi Mauriac. Ce “canon” nous
offre un groupe central et caractéristique de textes, qui traduit I'évolution de la
littérature et la tension dynamique de ses conflits. Que les romans de Mauriac
en fassent partie indique son réle important dans le dialogue autour du roman
au XX siécle, grice surtout & ses débats avec Sartre, aprés l'attaque de ce
dernier a propos de La Fin de la Nuit et des prétendus problémes esthétiques
du roman catholique®.

Pourtant, le probléme précis du “canon” reste ce désir de
classification nette, qui méne au stéréotype, et nous donne l'impression d'un
auteur figé : on parle donc de Mauriac 1“écrivain catholique™ ; mais c'est 1a
une étiquette vide de toute signification. Il suffit de lire Thérése afin
d'apprécier comment Mauriac écrit souvent contre le catholicisme et ses liens
étroits avec une bourgeoisie contente de soi, une bourgeoisie qui exploite
I'Eglise pour préserver son image : “surtout que ¢a ne se sache pas !” est un
cri qui retentit souvent dans le monde mauriacien. L'idéologie que suggére
cette étiquette devient la cible de I'écrivain. Ses romans opposent a
l'oppression catholique exploitée par les “bien-pensants™ le christianisme qui
offre la libert¢ aux hommes authentiques tel Louis dans Le Noeud. La
confiance aisée dans les étiquettes morales simples (“bon” ou “mauvais™ ) est

2 Ibidem.

Y Cf. Thérése Desqueyroux (1927), Le Livre de Poche, Paris, 1989, p. 24.

! Voir en particulier le livre de F. LALANNE-TRIGEAUD, [tinéraires Frangois Mauriac en
Gironde, Bordeaux, 1994,

5 Voir "M. Frangois Mauriac et 1a liberté", in Situations I, Paris, 1947.
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déboutée par la reconnaissance de la complexité¢ de I'homme, une complexité
qui donne naissance a4 des personnages ambigus, des textes qui exigent la
participation totale du lecteur. Destins, qui date de 1928, nous montre ce c6té
troublant et troublé de Mauriac, qui vient de la tension profonde entre la foi
chrétienne et une sensibilité paienne qu'on ressent dans les personnages
opposés de Pierre Gornac et Bob Lagave. C'est ce dernier qui nous attire, son
esprit paien marqué d'une force sombre, destructrice ; l'autre, en revanche,
nous apparait sans vie a 22 ans, mais c'est lui, avec ses citations de la Bible
toujours prétes, qui devient prétre.

Mon travail sur Mauriac s'intéresse surtout a4 ses oeuvres
autobiographiques, en particulier les Mémoires Intérieurs /| Nouveaux
Mémoires Intérieurs, ainsi que les cing volumes du Bloc-notes® : c'est-a-dire
I'écriture de Mauriac-journaliste, le journalisme étant sa seconde carriere qui
occupe les dix-huit demieres années de sa vie. Ces textes nous montrent un
écrivain attentif 4 des préoccupations qu'on pourrait appeler (si on 1'osait...)
modernistes ; un écrivain qui joue avec le lecteur, qui l'engage, surtout dans
le Bloc-notes préoccupé par l'actualité, dans un dialogue passionné. Ils
révélent une sensibilité aux dangers du langage, & la prise précaire qu'on a sur
le sens, tout en manipulant ce langage a leurs propres fins, qui sont de vaincre
un adversaire, ou bien, dans un mouvement poétique, de saisir cette
sensiblité : “Et l'artiste ne chante, ne sculpte, ne peint, n'écrit, que pour
partager avec tous les hommes cet amour incommunicable... ™.

Mon intérét est donc de continuer le travail des autres mauriaciens,
frangais et anglophones®, et avec eux, d'encourager de nouvelles approches de
la lecture de Mauriac. Ce sont des approches qui mettent en question les
interprétations réductives qu'on fait habituellement des textes, et qui, en
prenant pour point de départ des oeuvres trés diverses, lancent un défi au
“canon”. Surtout, ce sont les textes eux-mémes qui mettent en question ces
réponses : le polémiste du Bloc-notes qui oublie avec facilité la charité
chrétienne dont parle le mémorialiste, l'autobiographe qui rompt avec
I'autobiographie d'une maniére spectaculaire (“I’auteur d’une autobiographie
est condamné au tout ou rien. Ne dis rien si tu ne dois pas tout dire (...) Je ne
dirai donc rien’), le vieil homme qui se retrouve dans 1’espace de la mémoire
comme les souvenirs lui échappent, et qui sourit avec ironie aux traces qu'il
laisse derriére lui, a cette “absurde ambition de survie'®” ; mais c'est une

¢ Voir la nouvelle édition présentée par ). TOUZOT au Seuil, 1993.

" Cf. Bloc-notes, Tome 11, 1958-1960, Points-Seuil, Paris, 1993, p. 312,

® Voir surtout le recueil récent d'articles par des chercheurs anglophones, sous la direction de
J. FLOWER et B. SWIFT, Francois Mauriac. Visions and Reappraisals, Oxford, 1989.

? Cf. Mémoires intérieurs (1959), cor. cit., p. 370.

' Cf. Bloc-notes, Tome 111, 1961-1964, cor. cit., p. 256.
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survie assurée par les chercheurs qui se sont laissés prendre au charme de la
“planéte Mauriac''”.

Edward WELCH

Titre d'un ouvrage de J. TOUZOT.



