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L’homosexuel face a la littérature!

« Le pouvoir d’évaluer et de transmuer un texte en littérature s’exerce aussi, de fagon presque
inévitable, selon les normes de celui qui “juge”. Il s’agit inséparablement d’une célébration
et d’une annexion, donc d’une sorte de “parisianisation”, c’est-a-dire d’une universalisation
par déni de différence. Les grands consacrants réduisent en fait a leurs propres catégories de
perception, constituées en normes universelles, des ceuvres littéraires venues d’ailleurs,
oubliant tout du contexte — historique, culturel, politique, et surtout littéraire — qui permettrait
de les comprendre sans les réduire. »

Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres®

La littérature est affaire de lutte et de domination. De lutte pour exister, socialement et
symboliquement, pour étre considéré comme auteur, pour voir reconnaitre a sa production une
valeur littéraire — une lutte a la vie a la mort pour celui qui la meéne, tant est sanctifiant le pouvoir de
la consécration, et excluant pour ceux qui ne 1’obtiennent pas. Mais pour les minoritaires, et pour
les minoritaires sexuels notamment, la lutte est plus titanesque encore. Face a une instance de
consécration qui, a prétention totale et totalisante, drapée dans 1’étendard de la pureté littéraire, se
réclame de I’universel, I’auteur est engagé dans une lutte pour faire exister, a ’intérieur de cette
tenaille, une parole et une subjectivité minoritaires. « Les écrivains dominés doivent donc se plier
aux normes décrétées universelles par ceux-la mémes qui ont le monopole de 1’'universel », écrit
Pascale Casanova. « S’ils veulent étre pergus, il leur faut produire et exhiber une différence, mais ne
pas montrer ni revendiquer une distance trop grande qui les rendrait, elle aussi, imperceptibles.® »
L’ceuvre d’Yves Navarre est tout particuliérement traversée par ce probléme. A la lecture de ses
écrits, et notamment de Biographie, roman et « journal du texte en train de s’écrire » (selon sa
quatriéme de couverture) publié en 1981 et dans lequel 1’écrivain revient longuement sur son
écriture, ses intentions et leur réception, on ne peut qu’étre frappé par le nombre d’assertions fortes
et répétées sur (et contre) 1’identité homosexuelle et la littérature homosexuelle, ainsi que sur la
négation du supposé statut d’écrivain homosexuel de 1’écrivain. « L’on dit de moi “écrivain
homosexuel”. Etiquette. Triangle rose », avance I’écrivain. « Dit-on “chanteur homosexuel”,
“peintre homosexuel”, “pocte homosexuel”, “pianiste homosexuel” ? Je suis écrivain et

homosexuel.* » Cette affirmation, martelée par Navarre et, loin d’étre autonome, déterminée par des

1 Je profite de la publication de Cahier pour renouveler mes vifs remerciements a Sylvie Lannegrand, dont
I’invitation est a I’origine de ce texte, ainsi que les organisateurs et hotes liégeois des rencontres de mai 2018.

2 Paris, Seuil, « Points », 2008, p. 226. Et je salue ici la mémoire de Pascale Casanova, la puissance de ses travaux,
I’exigence critique qui les animait, la beauté vibrante de ses livres.

3 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 230.

4 Yves Navarre, Biographie, Paris, Flammarion, 1981, p. 24.



structures sociales et sexuelles, témoigne des tentatives incessantes de 1’écrivain pour faire
reconnaitre ses livres et €tre littérairement pris au sé€rieux, pour investir la littérature tout en y
faisant apparaitre ’homosexualité. L’affirmation est le stigmate d’une lutte concilier une prétention

a faire ceuvre littéraire et a dire I’homosexualité.

La littérature comme champ de bataille

Au fil de ses 700 pages, Biographie livre de nombreuses théories de la sexualité et de
I’homosexualité, parfois contradictoires entre elles. La est sans doute le propre d’une subjectivité
homosexuelle — et plus fondamentalement de la subjectivité minoritaire : dans la mesure ou, avant
méme que le sujet n’existe, des théories sont déja 1a pour se saisir de lui et le constituer comme
individu assujetti et dominé, il ne cesse de se débattre entre ces théories et d’¢laborer des contre-
théories’. Toutefois, le refus de I’existence d’une « littérature homosexuelle » et du statut
d’« écrivain homosexuel » est vivement répété, en des termes parfois trés combatifs. Ainsi, selon
Navarre (c’est lui qui souligne),

Leitmotiv : il n’y a pas une littérature homosexuelle mais une littérature de

I’homosexualité. Il n’y a pas une écriture homosexuelle mais une écriture de

I’homosexualité.
L’enjeu est de comprendre ce qui se joue, dans ce « de » répété, et de penser la différence,
significative, majeure pour Navarre, entre « littérature homosexuelle » et « littérature de
I’homosexualité », entre « écriture homosexuelle » et « écriture de I’homosexualité ». Celle-ci est
intrins€quement liée a 1’identité et a la subjectivité minoritaire. Ainsi, Navarre précise a la suite de
ces lignes :

On ne devient pas homosexuel, on est d’une sensualité différente, équivalence d’une

différence, qu’elle soit masquée, honteuse, travestie ou a visage découvert®.

A travers ces deux citations, la référence a Simone de Beauvoir et a la formule du Deuxiéme sexe, et
I’apparente contradiction entre, d’une part, la reconnaissance d’une forme d’essence (« on est ») et,
d’autre part, le refus de I’essence (d’une sexualité qui ne qualifie pas en elle-méme, de son simple
fait, la littérature), c¢’est I’histoire des politiques identitaires minoritaires qui se déploie, ainsi que la
tension entre les processus de domination et de normalisation, et I’invention d’une subjectivité arc-
boutée sur ces processus — tension incarnée par la célebre formule de Jean-Paul Sartre au sujet de

Jean Genet : « L’important ce n’est pas ce qu’on a fait de nous, mais ce que nous-mémes nous

5 Didier Eribon, Théories de la littérature, Paris, PUF, 2015.
6 Ibid, p. 281.



faisons de ce qu’on a fait de nous.” » Pour Navarre dans Biographie, la réponse semble résider du
coté d’une autonomie de 1’écriture et d’'une méfiance envers toute affirmation homosexuelle :

L’écriture est une réalité en soi. Il n’y a pas de modele d’écriture dominant. Il y a des
modeles dominant 1’écrit mais il n’y en a pas dans 1’écriture. Je suis, dans mon écriture,
homme et femme, pére et mére, amante et amant, aimé et déchiré.

Ou encore :

Le mot « homosexualité » est fait de fil de fer barbelé. Graphiquement, il parque, il

campe, il concentre, il acclimate, il menace déja. Et les homosexuels sont les premiers a

s’y prendre. La menace est désirée des deux cotés®.
Tel est le constat paradoxal a I’origine de la présente analyse : alors que son ceuvre semble plaider
d’elle-méme pour I’'impureté et la transgression, Navarre défend avec une redoutable énergie la
pureté de la littérature.
En fait, les problémes soulevés par 1’écrivain sont ceux théorisés par Monique Wittig au sujet de
I’écriture minoritaire, et de la conciliation entre identité ou subjectivité minoritaire, d’une part, et
expression littéraire, d’autre part. C’est la puissance de 1’universel prété a la littérature qui domine
une seconde fois le dominé : « écrire sur » ne serait pas tout a fait « écrire », de méme qu’une
« littérature homosexuelle » ne serait pas entierement de la littérature, ni un « écrivain
homosexuel » un écrivain a part entiere, comme si, en la matiére, tout adjectif accolé renfermait une
négation du nom qu’il précise. « Il n’y a pas d’écriture féminine », avance ainsi Wittig en 1982 dans
son « avant-note a La Passion de Djuna Barnes » intitulée « Le point de vue, universel ou
particulier » : comme « 1’écriture homosexuelle » ressort, aux yeux de Navarre de la domination et
du camp ceint de barbelés, 1’écriture féminine reléve selon Wittig du « mythe de la femme », de la
« vieille marque au fer rouge de I’ennemi maintenant brandie comme un oripeau retrouvé et conquis
de haute lutte ». Il y a toutefois un « champ (de bataille) » constitu¢ par la littérature, dans laquelle
« tout écrivain minoritaire (qui a conscience de I’étre) entre [...] a I’oblique ». Elle ajoute :

Les grands problémes formels le passionnent mais il est travaillé a coeur et a corps par
sa matiere, « ce qui appelle le nom caché », « ce qui n’ose pas dire son nom », ce qu’il
retrouve partout bien que ce ne soit jamais écrit. Ecrire un texte qui a parmi ses thémes
I’homosexualité, c’est un parti, ¢’est prendre le risque qu’a tout moment 1’¢lément
formel qu’est le theme surdétermine le sens, accapare tout le sens, contre 1’intention de
I’auteur qui veut avant tout créer une ceuvre littéraire. Le texte donc qui accueille un tel
théme voit une de ses parties prises pour le tout, un des éléments constituants du texte
pris pour tout le texte et le livre devenir un symbole, un manifeste. Quand cela arrive, le
texte cesse d’opérer au niveau littéraire, il est I’objet de déconsidération en ce sens
qu’on cesse de le considérer en relation avec les textes équivalents.

7  Jean-Paul Sartre, Saint-Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, et les analyses de Didier Eribon,
Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, « Champs », 2012.
8  Biographie, op. cit., p. 223 et p. 582.



Selon Wittig, 1’écrivain redoute que le texte perde « sa polysémie », et donc sa force subversive,
littéraire et textuelle », a partir du moment ou il est « pris comme symbole ou adopté par un groupe
politique ». Aussi, « ¢’est pourquoi sans doute Djuna Barnes redoute que les lesbiennes fassent

d’elle leur écrivain et ce faisant réduisent son ceuvre a une dimension.’ »

Ce qu’il est possible de dire

Il s’agit de restituer ici une compréhension historique et sociologique des affirmations de
Navarre, de retracer leurs significations au moment ou ’auteur les énonce. Elles ne sont pas pures
ni désincarnées, mais historiques, produites par un moment donné et de la littérature et de
I’homosexualité. Pour les saisir, il est nécessaire de retrouver les configurations dans lesquelles elles
s’inscrivent, de donner a voir « 1I’espace des possibles », pour reprendre un terme de la sociologie de
Pierre Bourdieu, qui s offre 4 Navarre au moment ou il publie ses premiers romans'. Et en
particulier de mettre en évidence les options qui se présentent a un jeune écrivain qui entreprend
dans les années 1970 une ceuvre littéraire a I’intérieur de laquelle I’homosexualité occupe, sinon
une place centrale, du moins une large place — options qui déterminent en retour les prises de
position de Navarre. Celles-ci se trouvent a I’intersection de ce que I’on pourrait appeler, d’une part,
une « politique homosexuelle », ¢’est-a-dire des discours prenant pour objet ’homosexualité, et
d’autre part, du champ littéraire.

S’il n’y a pas de séparation entre la politique et la littérature, entre les préoccupations politiques de
Navarre et ce qu’il écrit, il est évident qu’il y a de la part de I’écrivain un certain investissement
dans le champ de la littérature et de I’écriture au prisme de préoccupations politiques —
investissement qui, comme on le verra, peut passer par I’affirmation d’une autonomie de la
littérature, d’une séparation d’avec la politique. Navarre s’est beaucoup défendu d’une certaine
littéralité, par exemple dans Biographie, quand il rapporte un entretien avec un certain G. W :

G.W., que je connais peu, en me laissant dénoncer I’inévitable « faire dire » du
questionneur, était encore en train de me « faire dire ». [...] J’ai eu beau dire et répéter a
G.W que tout le « matériau critique » €tait dans le texte lui-méme et qu’il n’avait qu’a
dire simplement sa lecture''.
Il faut prendre au sérieux cette affirmation de Navarre (et garder en mémoire cet épineux probleme
du « faire dire ») : il y a bel et bien une autonomie du texte littéraire, cherchée et revendiquée par

I’écrivain, mais il y a dans le méme temps une transcription dans I’espace de la littérature d’un

certain nombre de questions politiques.

9  Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2001, p. 89-92.
10 Pierre Bourdieu, Les Régles de l’art, Paris, Seuil, « Points », 1998.
11 Biographie, op. cit., p. 595.



Précisément, 1’ceuvre de Navarre porte précisément sur les possibilités d’une expression
homosexuelle dans la littérature, et sur les formes qu’elle peut prendre. L’ ceuvre de 1’écrivain se lit
au prisme de questions a priori simples, mais dont les réponses constituent un écheveau complexe
de réponses, et de tentatives de résistance : que peut la littérature ? Que peut I’écrivain ? qu’est-il
possible de dire ? qu’est-ce qu’il n’est pas possible de dire ? Au prisme de ces questions, I’ceuvre de
Navarre apparait alors comme une mise en scene complexe de la littérature dans la littérature, de
I’espace des possibles qui se présente a lui (dont témoigne, par exemple, I’omniprésence dans son
ceuvre de la figure de I’écrivain et des rapports des écrivains avec le monde littéraire). L’ extrait
suivant de Lady Black dessine un ensemble de préoccupations dans lesquelles s’est déployée
I’ceuvre romanesque de Navarre, ainsi que le réseau de contraintes dans lequel elle était inscrite — ce
qu’il est possible de dire pour une « tante », ce que les autres, « ils », les dominants, empéchent de
dire, et les stratégies nécessaires pour élaborer cette parole (« se masque[r] ») :

Julien pense qu’il n’aurait pas pu dire cela dans un roman : une tante qui parle a la fois
de son cul et de son pays, c’est un scandale. Seules les tantes qui se masquent et parlent
« grandiose » ont droit de cité. [...] René-Victor avait dit : « Méme si un de vos
manuscrits est accepté un jour, ils vous demanderont de le réécrire. Et vous ne pourrez
pas dire non. [...] Ils vous demanderont de le réécrire. Et vous le réécrirez. Vous
enléverez un peu de rimmel a la tante, vous ajouterez un peu de sauce aux
considérations politiques, mais vous aurez publié, vous aurez publié'...

Le probléme du porte-parole

La question du rapport au groupe décrite par Wittig au sujet de Djuna Barnes, du danger
d’étre pris pour symbole, s’est précisément posée a Navarre, d’autant qu’il y eut bel et bien une
politique homosexuelle de I’écrivain hors de la littérature ou de 1’espace proprement littéraire
(politique reposant toutefois sur son capital littéraire). Le 21 janvier 1975, 1’écrivain participe a
I’émission « Les Dossiers de I’écran » sur Antenne 2, avec notamment les écrivains Jean-Louis
Bory et Roger Peyrefitte, André Baudry, fondateur du mouvement « homophile » Arcadie ainsi que
Paul Mirguet, le député auteur de I’amendement qualifiant en 1960 ’homosexualité de « fléau
social ». L’émission est considérée comme un moment historique : il s’agit de la premiére émission
consacrée a ’homosexualité dans un programme grand public et donnant la parole aux homosexuels
eux-mémes. Au cours de 1’émission, apres avoir parlé des homosexuels que les Francgais « ne voient
pas » car « obligés de se cacher », Navarre précise : « C’est pour cela que nous sommes ici ce Soir.

Pour parler pour eux." » Le propos est important : Navarre se présente comme un porte-parole,

12 Lady Black, Paris, Flammarion, 1971, p. 94.
13 Biographie, op. cit., p. 621.



chargé de représenter un groupe. Le 29 novembre 1973, I’écrivain avait déja participé a une
émission sur I’homosexualité sur Antenne 2 avec, parmi d’autres invités, André Baudry. D¢s la
parution de Lady Black, il avait entretenu des liens avec Arcadie, qui I’avait par exemple recu dans
ses locaux parisiens le 15 mars 1972'. En 1978, alors qu’un festival de films homosexuels organisé
a La Pagode a Paris avait été attaqué par un commando d’extréme-droite et que sa programmation
avait été en partie censurée par la police, Navarre avait apporté son soutien, en participant par
exemple a une conférence de presse le 27 janvier”’. La méme année, il avait aussi signé I’appel de
soutien a des candidatures homosexuelles aux élections 1égislatives.

En juin 1980, alors que les militants homosexuels luttent pour faire disparaitre du code pénal
francais deux alinéas réprimant certains comportements homosexuels, il participe aux discussions
portant sur la maniére, pour les mouvements homosexuels, d’exister comme force politique et de
peser lors de I’¢lection présidentielle de 1981. Il propose dans Gai Pied de glisser un bulletin de
vote en forme de triangle rose dans I’urne ; I’idée sera vivement discutée dans les colonnes des
numéros suivants. Dans son texte, il est nécessaire de relever le passage du « je » au « nous »
qu’opere 1’écrivain, s’inscrivant bel et bien dans une appartenance collective :

Je réve de glisser au premier tour des €lections présidentielles, dans mon bulletin de

vote, un triangle rose avec pour toute mention « alinéa 3 de I'article 331 » ou

simplement « nous existons ». Du « je », le réve me fait passer au « nous ». Il s'agit bien

de nous. Nous tous. Si nous le faisions tous ? [...] Au premier tour, triangles roses, ils

verraient que nous sommes partout, non-différents, équivalents, nous votons comme

eux, vivons comme eux, alors que nous voudrions vivre comme nous, et différents parce

que d'abord, et encore, et apres tout ce qui s'est en principe passé, désignés par un alinéa

sur lequel plane l'esprit de Vichy'®.
Plusieurs clichés ont également immortalisé la participation du romancier a la manifestation du 4
avril 1981 a Paris demandant la fin des discriminations touchant les homosexuels, aux cotés de Jean
le Bitoux, militant, notamment du Groupe de libération homosexuel — Politique et quotidien au
milieu des années 1970, et fondateur ensuite de Gai Pied. Avec ce dernier, Navarre a initié une
pétition « sous forme de lettre ouverte aux candidats restant en lice pour qu'ils prennent clairement
position sur la question homosexuelle », notamment signée par Michel Foucault, Jean Ristat,
Huguette Bouchardeau, Conrad Detrez, Dominique Fernandez, Jean-Edern Hallier, Bernard Faucon,

Frangoise d'Eaubonne, Guy Hocquenghem, Frangoise Sagan, Félix Guattari, etc'’. Le 13 avril 1981,

au Palace a Paris, s’intronisant en quelque sorte porte-parole de Frangois Mitterrand aupres des

14 Bibliothéque municipale de Lyon, Fonds Chomarat, Lettre personnelle d’Arcadie, Mars 1972.

15 « Un week-end “anti-pédés” », Libération, 30 janvier 1978.

16 Yves Navarre, « Riposte », Gai Pied, n°15, juin 1980. Cité dans Biographie, op. cit., p. 189-191.
Sur ce qui a pris le nom de « dépénalisation de I’homosexualité », cf. Antoine Idier, Les Alinéas au placard.
L’abrogation du délit d’homosexualité (1977-1982), Paris, Cartouche, 2013.

17 Jean Le Bitoux, « La derniére ligne droite », Gai Pied, n° 27, juin 1981.



homosexuels, et porte-parole des homosexuels aupres de Frangois Mitterrand, Navarre lut a la
tribune un faux message du candidat socialiste aux €lections présidentielles, message en réalité
rédigé par I’écrivain lui-méme.

Or, dans Biographie, de maniere tout a fait contemporaine et en contradiction avec ces prises de
position publiques, Navarre affirme : « Je ne suis pas un porte-parole. “On” a voulu me faire dire
des choses, quand “on” m’a donné¢ la parole comme “on” me 1’a donnée a la télévision. » Il ajoute :
« Je n’aspire qu’a la tranquillité¢ tumultueuse de mes textes, seul lieu de parole encore libre. Je ne
revendique que le droit a I’émotion, mon identité, I’identité.' » Ce balancement entre I’acte de
s’exprimer en tant que porte-parole et la négation de ce statut est primordial afin de penser la
position de Navarre, et afin de saisir saisir ce que ce signifie a ses yeux €tre écrivain homosexuel,
écrivain et homosexuel. Il n’y a pas chez lui une position unique, ferme et définitive, mais bien
plutdt un ensemble de tensions et d’axes le long desquels s’effectuent des déplacements.
(Biographie donne tout particuliérement a voir ces tensions : Navarre y reproduit par exemple un
long entretien dans lequel il s’exprime, notamment, sur I’homosexualité¢ — de manicre assez
virulente. L’écrivain précise : « A le relire, je suis consterné. [...] Cette écriture verbale n’est pas la
mienne." » Pour autant, I’entretien figure bien dans le livre.)

Cette situation, ce probléme du porte-parole, est loin de concerner seulement Navarre, mais incarne
la situation de toutes celles et tous ceux qui, a un moment donné, parlent aux noms des autres, par
choix, par le simple fait qu’ils prennent la parole, mais aussi a leur corps défendant, se retrouvant
constitués comme porte parole du fait qu’ils se sont exprimés quand bien peu le faisaient®. On le
retrouve de maniére trés évidente chez Guy Hocquenghem qui, aprés avoir incarné le coming-out, la
prise de parole publique et personnelle de I’homosexualité, notamment par son autoportrait intitulé
« La Révolution des homosexuels » que publie Le Nouvel observateur le 10 janvier 1972, a ensuite
aussi violemment rejeté cette politique homosexuelle, appelant notamment a se « défaire

homosexuel »*'. Associant a la premiére personne du singulier une parole collective, un « nous », il

18 Biographie, op. cit., p. 226-227.

I1 poursuit : « Et le droit d’exprimer ma sensualité sans avoir a étre “optimiste”, sens obligatoire imposé par les lois
d’un “marché littéraire”. Je n’ai pas a distribuer d’image idéale pour “convaincre” une majorité de gens qui se
prétendent normaux d’admettre mieux ce qu’ils jugent anormal. »

19 Biographie, op. cit., p. 230.

20 Voir, plus fondamentalement, Pierre Bourdieu, « Quelques questions sur la question gay et lesbienne », Didier
Eribon (dir.), Les FEtudes gay et lesbiennes, Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 49, ainsi que Pierre Bourdieu,
Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, « Points », 2001.

21 Antoine Idier, Les Vies de Guy Hocquenghem, Paris, Fayard, 2017.

Je pense également aux livres d’Edouard Louis. Au moment ou je rédigeais la premiére version du texte, il
répondait dans Libération (entretien avec Claire Devarrieux, 5 mai 2018) :

« Vous vous étes construit contre un milieu dont vous souhaitez pourtant étre le porte-parole, ou du moins que vous
voulez faire entrer dans la littérature. Comment résoudre cette contradiction ?

— Pour moi il n’y a pas de contradiction. Au contraire, je pourrais dire que pour parler de mon milieu d’origine il
m’a fallu m’en arracher. D’abord parce que dans le milieu de mon enfance, on n’avait aucun moyen de s’exprimer
publiquement et politiquement. [...] C’est parce que je suis sorti de mon milieu que j’ai pu surmonter cette



a été un des artisans de la construction d’un mouvement homosexuel politique et radical, avant de
dénoncer I’existence de ces mémes mouvements homosexuels, et de rejeter I’appartenance a un
groupe collectif. En 1977, publiant un recueil d’essais intitulé La Dérive homosexuelle, 1l insiste :
cette « dérive » est la sienne propre et lui-méme apparait comme un « personnage homosexuel lassé
de se contempler ». Ainsi débute le recueil :

A quel moment, et par quel excés de pesanteur propre a cette désignation, on bascule

dans le réle d'homosexuel public — un peu au sens ou l'on parlait autrefois d' « écrivain

public » — assumant dans sa personne une détermination sociale qui permet a chacun de

se décharger sur vous de ses besoins d'incarnation, de prise en charge et de mise a

distance, telle est la premiere question que voudrait poser ce livre.
Plus loin, Hocquenghem mentionne « I'expérience de 1'auteur », le « moment de fusion entre mon
“je” et ce territoire de I'homosexualité publique » et les « efforts que je fais depuis pour m'en
dépétrer ». Il demande : « Imagine-t-on bien le totalitarisme qui découle pour un individu d'une
définition sexuelle, publique, sur laquelle chacun se croit le droit d'avoir son avis ?** »
Le porte-parole est aussi celui qui parle au nom des autres et dont les autres attendent quelque
chose. C’est également en regard de cette interaction qu’il faut lire le refus de Navarre d’étre un
porte-parole, et ses dénégations quant a son statut d’écrivain homosexuel. Dans Biographie,
I’écrivain se plaint d’étre pris a partie par un « militant » homosexuel au téléphone (c’est Navarre
qui utilise les guillemets) lui reprochant de ne s’étre pas exprimé publiquement au sujet des débats
parlementaires en cours sur la répression de I’homosexualité. Plus loin, I’écrivain affirme
également : « Etiqueté pédé. Rejeté par les pédés.> »
Cette attente d’une parole précise, considérée comme enfermante pour 1’auteur qui refuse d’étre 1a
ou on I’attend, se lit ainsi dans une critique du Jardin d’acclimatation parue dans Gai Pied. Selon
son auteur, « le romancier de la tragi-comédie bourgeoise fait de I’homosexuel la victime de la
bourgeoisie. » Il poursuit :

Sans retrouver la magie fantasmatique des Loukoums, j’avais aimé Le Temps Voulu en
ce qu’il rendait compte du monde homosexuel. A trop parler de ceux qui nous jugent,
on ne parle plus de nous. L’amphithéatre grignote le théatre. [...] Hélas, il n’y a plus
d’univers phantasmatique chez Yves Navarre. Le Bertrand du Jardin d’acclimatation se
débat au sein de I’hétérosexualité, le romanesque homosexuel s’appauvrit®.

Une généalogie littéraire homosexuelle

humiliation permanente et m’exprimer. »
22 Guy Hocquenghem, La Dérive homosexuelle, Paris, Editions Jean-Pierre Delarge, 1977, p. 9, p. 15 et p. 20.
23 Biographie, op. cit., p. 185 et p. 573.
24 Jacques Feuillére et Hugo Marsan, « Hadrien, Jonathan, Roy et les autres... », Gai Pied, décembre 1980, n°21.



En outre, il y eut une inscription de Navarre dans une histoire de I’homosexualit¢ littéraire.
Tant son ceuvre que sa vie sont nourries de références et d’amitiés, si bien que 1’on pourrait citer de
nombreux noms : Michel Tournier (et le chat Tiffauges)®, Marcel Jouhandeau®®, Roland Barthes
(« cet ami qu’il considére comme un maitre », qui fut son « seul maitre a ressentir. Tout sauf un
maitre a penser »*’). Jean-Louis Bory, également, particuliérement présent dans Biographie,
notamment en raison de la proximité temporelle de son suicide, et dont Navarre rappelle qu’il fut le
premier a écrire sur Lady Black : or cette affirmation n’est pas vraie, I’article de Bory ne fut pas le
premier a paraitre et fut au contraire précédé par une critique de Bernard Pivot ; le plus fondamental
réside dans ce lien d’adoubement, d’héritage et de reléve qu’instaure Navarre en prétendant que le
premier article publié fut celui de Bory. « Gide et Montherlant : belles marraines », s’amuse
également I’écrivain®. Le nom de Gide voisine aussi a coté de celui de Colette, tandis que 1’on peut
relever une mention de Pierre Herbart et de L’Age d’or, et une référence mélant respect et distance
aux Amitiés particulieres de Roger Peyrefitte (« image élitiste et totalement déplacée par rapport au
probléme de I’homosexualité actuelle »)*.
Il est possible de lire ces références, voire cet héritage affirmé par Navarre, ce sillon tracé entre ces
auteurs et lui, en les ordonnant autour des questions « que dire ? » et « comment dire ? ».
Biographie évoque ainsi Jean Genet : « Yves frémit dans ces pages-1a, y accomplit ses nuits et
découvre I’habile maniére qu’une société a de rattraper I’artiste d’écriture neuve par I’idée de
scandale. » Navarre compare Genet a Julien Green : alors que, lors de I’enfance et de 1’adolescence,
la lecture de Genet était possible a I’intérieur du cercle familial, son pére 1’a obligé a quitter une
représentation d’une piece de Green. Il reléve ce « paradoxe : Genet était récupéré, tenu en marge,
et Green pour un aveu a peine esquissé choquait son monde.* » On mesure comment, pour Navarre,
ces références littéraires s’articulent autour du dire, de ce qu’il est possible de dire, et de ce qu’il
reste impossible a formuler, et du scandale que provoque I’« aveu ». Relevons, également, la
présence de Violette Leduc (lectrice dés 1965 d’un manuscrit refusé) qui affronta, de la maniére la
plus violente qu’il soit, la critique scandalisée, le silence, la censure, du fait de son audace a écrire
ce que nulle n’avait jusque-la écrit :

Je me souviens de Violette Leduc furieuse de 1’analyse scabreuse faite de certaines
pages de La Bdtarde, souffrant de 1’accueil scandaleux réservé a Thérese et Isabelle.
Elle disait, [ 'odeur des latrines les insupporte. Elle leur rappelle qu’ils ou elles furent
ce qu’ils ou elles ne sont plus. Ce jour-1a, au sortir de chez moi, elle cassa son parapluie

25 Biographie, op. cit., p. 12-13 et p. 181.

26 Ibid., p. 510.

27 Ibid.,p. 585 et p. 53.

28 Ibid., p. 626 (¢galement p. 645 pour Gide).
29 Ibid., p. 406, p. 307 et p. 621.

30 Ibid., p. 391-392.



sur la téte d’un de mes amis qui venait de lui dire en riant que ses romans étaient

cochons !*!
Outre cette question de « ’accueil scandaleux », ¢’est-a-dire de la manicre dont une ceuvre littéraire
est accueillie par les autres, il est nécessaire de s’attarder sur le déni de littérature que constitue cette
qualification de « cochons », un procédé que Navarre lui-méme a bien connu : qualifier une ceuvre
de cochonne ou de pornographique, c’est bien évidemment nier son caractére proprement littéraire.
Un autre prisme de lecture de ces références déployées dans Biographie est celui de la rupture ou de
la continuité. L’histoire de la littérature homosexuelle, et méme plus fondamentalement I’histoire de
I’homosexualité, comme I’a montré Didier Eribon dans Réflexions sur la question gay, se relit
comme une histoire de I’invention de nouveaux discours sur I’homosexualité, en rupture avec ceux
qui les ont précédés. Elle est, selon I’expression de Pierre Bourdieu, composée de « révolutions
symboliques », chacune d’entre elle étant un bouleversement total des visions et des
représentations, une transformation des « catégories de perception et d'appréciation, celles que nous
employons ordinairement pour comprendre les représentations du monde et le monde lui-méme »*.
Les protagonistes de cette histoire n’ont de cesse d’aller plus loin que ceux qui les ont précédés, de
les dépasser par la nouveauté et 1’audace de leurs discours. C’est la réaction de Gide aux propos de
Proust, lui déclarant « Vous pouvez tout raconter, mais a condition de ne jamais dire : Je » : « Cela
ne fait pas mon affaire.” » C’est Roland Barthes qui, alors qu’il projette d’écrire un Discours de
["homosexualité, note en 1979 dans son journal : « Pas la méme homosexualité que Fernandez ou
Hockenghem (sic). Ce n'est pas la méme chose que j'ai le devoir de dire, d'énoncer, d'écrire.* »
Comme eux, Navarre a tout autant été concerné par ce probleme. En janvier 1972, il note dans son
journal que Lady Black est un livre vraiment révolutionnaire »*. Biographie rapporte ces propos de
Bory : « Tu es allé loin. Il ne te reste qu’a aller encore plus loin.*® » Les liens avec ceux qui ’ont
précédé se retrouvent dans différents passages de I’ouvrage : Navarre se sent attaqué par ces phrases
d’un « autre ami de Jean-Louis » selon lequel « on se précipite déja pour I’oraison funebre et pour
la succession. Va-t-on voir tel jeune cadre, dandy de la littérature spécialisée, devenir a Jean-Louis
Bory ce que Peyrefitte fut & Cocteau ?°7 ».

A plusieurs reprises, ¢galement, Navarre emploi le terme de « génération ». Il affirme :

31 Ibid., p. 410 et p. 298.

32 Pierre Bourdieu, Manet. Une Révolution symbolique, Paris, Seuil/Raisons d’agir, 2013, p. 13-14.

33 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 283.

34 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, p. 138.

35 Bibliothéque et archives nationales du Québec, fonds Yves Navarre. Je remercie Francgois-Xavier Courréges qui m’a
fait connaitre cet extrait.

36 Biographie, op. cit., p. 583.

37 Ibid., p. 18-19.
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Ma véritable génération est la génération de ceux qui ont été publiés en 57-58 et qui ont
¢été, depuis, soit portés aux nues, soit oubliés. J’ai été publié en retard mais j’ai fait mon
apprentissage.

Il avance également :

Jarrive a un age ou une génération monte, me pousse. Ils n’ont pas appris a lire de la

méme maniere que moi. Que nous. Je ne suis plus le jeune des autres. Fin des années de

jeunesse®.
Navarre n’a pas 40 ans quand il écrit ces derniéres lignes : on peut Iégitimement douter du fait qu’il
appartienne déja au passé de I’homosexualité. Reste qu’il apparait comment est manifeste a ses
yeux ’inscription dans une temporalité et I’appartenance a une génération, a son tour dépassable
par la génération suivante comme elle avait elle-méme dépassé la précédente.
En outre, et parallélement a ce regard porté sur I’ceuvre de Navarre comme procédant d’une rupture,
il faut interroger la portée de cette rupture. Comme cela est par exemple le cas chez Guy
Hocquenghem, « héraut » de la « libération gay » du début des années 1970, il y a une superposition
de I’homosexualité¢ d’avant la libération gay et d’apres la libération gay : les structures de la
sexualité telles qu’elles ont €t€ acquises au cours de I’enfance, de la socialisation primaire, ne
disparaissent pas totalement mais cohabitent avec de nouvelles dispositions, avec les structures de la
sexualité issues de cette révolution symbolique®. Or, I’homosexualité telle qu’elle apparait dans
I’ceuvre de Navarre semble a plusieurs reprises témoigner de structures sexuelles d’avant la
libération : la sexualité destructrice dans Les Loukoums (les désirs des trois héros, Rasky (syphilis),
Luc (son amant) et Lucy (sa passion pour les cadavres), les conduisant a la mort — et a cela
s’ajoutent la métaphore des insectes, des « scurbicus ») ; le schéma de I’amour impossible, dont
Navarre dit qu’il est la clé des Loukoums : la syphilis comme « symbole peut-étre d’un mal plus
profond : celui de Iattente et de I’échec amoureux »* ; le motif du désir homosexuel pour le soldat

allemand qui peut relever d’une histoire des représentations homophobes*'.

L’écrivain et le placard

38 Ibid., p.224 etp. 14.

39 Antoine Idier, Les Vies de Guy Hocquenghem, op. cit., p. 178-180.

40 Biographie, op. cit., p. 586.
Relevons, aussi, cette loi de I’amour (p. 581) : « L’homosexuel rencontre “quelqu’un”. Un. Qui lui semble unique.
Il croit alors a la normalité de la rencontre amoureuse. [...] Puis ¢’est la chute. L’aimant quitté, ou quittant 1’aimant,
retrouve « son » élément naturel, reprend son fardeau, héritage, pas hérédité : il porte en lui I’écart qui 1’a fagonné.
Et lors, plus écarté encore, puisque rompu, il jouit de son malheur d’écarté. »
Egalement, au sujet de sa lecture de Marguerite Yourcenar (p. 391) : « Yves y puise I’expérience sensible des appels
a I’aimé confondue d’entrée de texte avec 1’échec amoureux. »

41 1Ibid., p. 415 et p. 404.
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En 1985, Guy Hocquenghem est 1’auteur dans Masques, « revue des homosexualités », d’un
article intitulé « Ou en est I’homosexualité en 85, ou pourquoi je ne veux pas étre un “écrivain
gay” »*. Si Hocquenghem refuse d’étre un « écrivain gay », ¢’est en raison d’un appauvrissement et
de la littérature et de I’homosexualité dans le développement d’une « littérature homosexuelle » :

Au moment ou la littérature (et son utopie) colle a la définition sexuelle, elles
s’appauvrissent, se rendent mutuellement naines. Alors il n’y a plus « difficulté de
s’exprimer »*, tension créatrice ou inassouvissement utopique, mais triste adéquation
des valeurs positives « gay » et du rdle social.

Or, au milieu des années 1980, ’homosexualité, selon Hocquenghem dont nombre des écrits
défendent ’homosexualité comme une perturbation sociale, comme une position pour critiquer et

contester le fonctionnement de la société, est devenue

une homosexualité dont il n’y a strictement rien a dire, rien a penser ; une
homosexualité état-de-fait, postulat, sociologique, ou les mythes sont de confection.
[...] L’homosexualité d’aujourd’hui est une catastrophe. [...] Quand le lourd réel aux
pieds de boue ; aux avides arrivismes ; aux tristes vieillissement régénérateurs ; aux
tiedes philistinismes ; a la sentimentalité de kitsch et de poppers veut s’élever a la
hauteur d’un idéal, ou s’en donner la noblesse, on obtient la littérature gay, qui est le
tout de la conscience homosexuelle aujourd’hui.

Dans le méme texte, répondant a la question « ou en est I’homosexualité, en 85 ? », Hocquenghem

énumere une liste d’auteurs :

Si c’est rayon chemises, voyez Jean-Paul Gaultier ; littérature cucul, Pasolinis en tout
genre, voyez Masques ; usages et profiterolles, voyez Renaud Camus ; petite musique et
flou artistique, voyez Hervé Guibert ; histoires d’amour entre stewarts, voyez Yves
Navarre, etc. etc., I’énumération serait fastidieuse.

Il est fondamental de s’attarder sur le geste effectué par Hocquenghem : au moment ou lui-méme

revendique ne pas en étre — ne pas étre un écrivain gay —, et au moment ou il associe a cette prise de

42 « Ou en est 'homosexualité en 85 », Masques, n°25-26, 1985 (repris dans Guy Hocquenghem, Un journal de réve,
Paris, Verticales, 2017, p. 259-264).
C’est, a ma connaissance, la seule fois ou Navarre est mentionné dans ses écrits — et je ne crois pas qu’il apparaisse
dans ceux de Navarre. Au sujet des rapports entre les deux écrivains, je ne pense pas qu’il y ait beaucoup
d’éléments factuels a apporter. D’aprés le journal de Navarre, ils se sont rencontrés en janvier 1972, au domicile de
Navarre (c’est a cette occasion que Navarre se demande « comment lui expliquerai-je que Lady Black est un livre
vraiment révolutionnaire »). A une autre occasion, ils se seraient bagarrés, si 1’on en croit une anecdote livrée par

Héléne Hazera, activiste qui a notamment participé au FHAR et au groupe informel des Gazolines, avant de devenir
journaliste a Libération. Hazera raconte que, lors d’une représentation de la troupe travestie les Mirabelles, « vite ¢ca
nous a gonflées, on a fait des commentaires. Et on a rallumé dans la salle, ¢a a discuté et on nous a demandé de
partir. Quand nous sommes parties, Navarre a crié “au turf !”. Et Guy lui a sauté dessus, ils ont roulé dans la travée
en se cognant ! » (Mail d’Héléne Hazera a 1’auteur, 16 septembre 2013).

Par ailleurs, Navarre a raconté ses déboires, violents, avec des militants du FHAR, qui, débarquant de force dans
son appartement, lui ont reproché d’ « [exploiter] I’homosexualité de maniére capitaliste » (Biographie, op. cit., p.
26 et p. 573) mais rien n’indique que Hocquenghem ait participé a cet événement, d’autant qu’il a lui-méme pu étre
accusé de devenir une « vedette » ou de se compromettre dans la « presse bourgeoise ». Le FHAR n’a jamais été un
groupe organisé ni méme constitué, et il y eut de nombreuses initiatives s’en réclamant.

43 Précédemment, Hocquenghem a mentionné la piece de Copi L’ Homosexuel ou la difficulté de s’ exprimer.
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position une certaine conception politique et sociale de I’homosexualité, il énumeére ceux qui en
seraient — qui seraient, eux, des « écrivains gays ». Or, précisément, Navarre — et sans doute
d’autres noms cités par Hocquenghem — a lui-méme farouchement nié étre un « écrivain
homosexuel ». Et il I’a nié¢ en termes parfois tres proches de ceux d’Hocquenghem : quand 1’un
prétend dans Masques que « I’homosexualité d’aujourd’hui est une catastrophe », 1’autre affirme
dans Biographie que I’homosexualité est « catastrophique »*.

Qui en est, qui n’en est pas ? S’il est nécessaire d’en revenir a ces expressions, ¢’est qu’elles sont au
fondement du « placard », cette structure de domination, ce régime politique qui repose sur la
connaissance de ’homosexualité des individus, et sur I’instrumentalisation de ce savoir. Dans son
magistral livre Epistemology of the closet, discutant, a partir de la lecture de Marcel Proust
principalement, la politique du coming-out, Eve Kosofsky Sedgwick décrit une structure sociale de
domination de plusieurs niveaux dont 1'élément de pouvoir est la connaissance de la sexualité des
individus : les homosexuels, dominés, se débattent dans un placard dans lequel les hétérosexuels,
dominants, et bénéficiant d’un privilége épistémologique, exploitent leur connaissance de la
sexualité des gays et parlent en permanence de leur sexualité, s’ interrogent sur leur statut, sur qui en
est, etc. Chez Proust, comme la lecture de Sedgwick nous permet de le voir, la structure de
domination est si forte que les dominés eux-méme participent a son fonctionnement : le Baron de
Charlus, croyant donner le change au sujet de sa propre homosexualité, ne cesse de parler de
I’homosexualité des autres, alors que, pour ses interlocuteurs, son propos le plus banal ne fait que
confirmer ce qu'ils savent de lui.

C’est ainsi que se pose pour Navarre (ou pour Hocquenghem) le probléme d’« étre un écrivain

gay », qui constitue une maniere de se débattre dans un placard, par une transposition dans I’espace
littéraire des dominations sexuelles. Il peut sembler y avoir quelque chose de problématique a
recourir a cette image du placard pour penser 1’affirmation (ou la négation) du statut d’écrivain
homosexuel : dans la structure décrite par Sedgwick, le secret occupe une place centrale et constitue
son principe organisateur, alors que, dans I’espace littéraire, il n’y a pas un tel role dévolu au secret.
Reste, cependant, que la proposition de Sedgwick consiste a réévaluer les oppositions entre

« public » et « privé », « dire » et « ne pas dire » : non seulement, aucun de ces choix n’est jamais
entier ni définitif, mais le choix doit en outre étre appréhendé dynamiquement, ¢’est-a-dire dans une
interaction avec les « autres » — les dominants — et dans une relation de pouvoir fagonnée par leur

regard (c’est ce regard porté par les dominants qui définit la consistance de la position du doming).

44  Biographie, op. cit., p. 676-677.
De méme, au propos d’Hocquenghem parlant d’« une reconversion professionnelle massive, qui fait de
I’homosexualité un moyen d’acquérir un role éditorial », semblent faire écho de nombreuses remarques de Navarre
quant aux structures du champ littéraire, aux éditeurs, aux critiques, etc.
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Or, précisément, ce qui frappe dans les écrits de Navarre et d’Hocquenghem (et, sans aucun doute,
d’autres auteurs), c’est que la question d’étre ou de ne pas €tre un écrivain homosexuel prend forme
dans le rapport aux autres. Navarre écrit par exemple : « On m’a étiqueté écrivain homosexuel alors
que je suis écrivain “et” homosexuel. » Il déclare également :

« On » a voulu me faire dire des choses, quand « on » m’a donné la parole comme
«on» me I’a donnée a la télévision. [...] Bory disait laissez-nous tranquilles. [...] Je
n’ai pas a distribuer d’image idéale pour « convaincre » une majorité de gens qui se
prétendent normaux d’admettre mieux ce qu’ils jugent anormal®.
Bien évidemment, il ne s’agit pas de chercher a savoir si un écrivain est « dans le placard » ou
« hors du placard » mais bien plutdt de montrer que la définition et la présentation de soi comme

« €écrivain gay » ou « écrivain homosexuel », c’est-a-dire une certaine forme de subjectivation, sont

indissociables de rapports de domination et de stratégies politiques*.
Homosexualité et privilége de la parole

L’écrivain Jean-Louis Bory a revétu une importance tout particuliére pour Navarre. Il faut
rappeler cette formule par laquelle Bory conclut sa critique de Lady Black dans Paris Match : « Ce
que je sais, c’est que Yves Navarre existe, et bougrement. » Formule qui adoube non seulement
Navarre comme écrivain (c’est comme cela, selon ce qu’il rapporte dans Biographie, que son propre
pere pergoit la critique), mais aussi comme €crivain homosexuel ou écrivain de I’homosexualité.

Or, dans son texte de 1985 pour Masques, Hocquenghem se réfere lui aussi a Bory auquel il a été
également li€¢, avec moins de proximité amicale que Navarre, mais au point tout de méme de signer
avec lui un livre, Comment nous appelez-vous déja ?, publié en 1977 et constitué de la juxtaposition
de deux textes distincts, « Vivre a midi » de Bory et « Oiseau de la nuit » d’Hocquenghem. Selon ce
dernier,

[L’homosexualité] fait dans la littérature. Elle y a d’ailleurs toujours fait ; mais elle avait
un peu honte, en littérature, de se proclamer « gay ». Prenez Jean-Louis Bory ; on ne
peut pas dire qu’il aie jamais caché son homosexualité, néanmoins rien n’en parait dans
son roman Prix Goncourt qui le lance. Il devient « écrivain gay » le jour ou, a la suite du
FHAR, il écrit sa « moiti¢ d’orange » ; cette prison n’est sans doute pas pour rien dans
son suicide. Qu’importe, d’ailleurs, son suicide ? N’est-il pas, lui qui avait hésité
jusqu’a cinquante ans devant tout manifeste, fait post mortem et invitus le nobel des

« Ecrivains gays » ?

45 Biographie, op. cit., p. 224 et p. 226-227.

46 Dans mon livre sur Hocquenghem, les analyses lumineuses de Segdwick m’avaient ainsi permis de décrire la
maniére dont il avait pu traiter du SIDA dans son ceuvre romanesque et dont il avait essayé d’affronter un
« placard » reposant sur le pouvoir tiré de la connaissance de la séropositivité des individus, et sur leur
instrumentalisation.
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Trois éléments sont a relever dans cette citation ; ils dessinent la maniére dont se structure alors
I’existence sociale et symbolique en tant qu’écrivain gay : Bory comme figure tutélaire de la prise
de parole homosexuelle (« Nobel ») ; les schémas de la « honte », de la dissimulation (« caché ») et
de la proclamation (« proclamé ») ; le théme de la prison qui redouble et amplifie le « invitus », a
contre-coeur, et qui aurait conduit Bory a la mort. Il est connu que Bory, qui s’est beaucoup exposé
dans les années 1970, étant une des rares personnalités publiques a incarner I’homosexualité, a
souffert des conséquences de cette exposition et que celles-ci ont contribu¢, dans une certaine
mesure, a I’aggravation de son état dépressif. Le 18 avril 1977, dans I'émission « 'Huile sur le feu »
de Philippe Bouvard, il doit faire face aux insultes du psychiatre Henri Amoroso. Profondément
blessé par cette émission, il confiera a des amis regretter étre devenu « le gugusse de
I'homosexualité militante »*’. Dans Biographie, d’ailleurs, Navarre, sollicité a la mort de Bory par
une journaliste de France Soir, écrit ne pas vouloir « figurer a quelques colonnes d’une rubrique
écrite par quelqu’un que je considére comme un de ses assassins, un de ceux qui ont tenté de lui

“faire dire”*®

» : ’assassin est bien Philippe Bouvard. La est une des dimensions majeures du
probleéme avec lequel Navarre et Hocquenghem se débattent : ce qu’exprime 1’expérience de Bory,
c’est que I’expression homosexuelle publique, le fait d’étre constitué comme porte-parole (une
personne a laquelle on « fait dire ») est aussi mortifere.

Ce « faire dire » dont parle Navarre est justement le principe qui organise le fonctionnement du
placard. Fonctionnement d’une grande violence, comme en témoignent les critiques faites aux livres
de Navarre ; et cette violence explique également les prises de position de Navarre, la fagon dont
s’articulent pour lui le statut de I’écrivain homosexuel et les conditions de possibilité d’une parole
homosexuelle au moment ou il tente d’en formuler une. A travers ces critiques apparait précisément
la structure du placard : elles mettent en jeu un jugement de I’homosexualité et de ses modalités
d’énonciation ; et reflétent comment une expression littéraire de I’homosexualité est aussitot saisie
par le prisme de I’aveu et du secret. Si une littérature homosexuelle a semblé impossible, c¢’est peut-
étre du fait de la conscience qu’elle était aussitot saisie dans les structures de pouvoir qui ont
constitué¢ I’homosexualité comme catégorie de la sexualité, aussi attrapé par ce « pieége pervers »
qu’est, selon Hocquenghem, la revendication de I’homosexualité®.

Le premier article de presse publié sur Lady Black fut celui de Bernard Pivot dans Le Figaro du 17

septembre 1971 (et auquel Navarre fait allusion a différentes occasions). Intitulé « Lady Black entre

47 Daniel Garcia, Janine Marc-Pezet, C était Bory, Paris, Cartouche, 2011, p. 71.

48 Biographie, op. cit., p. 18.

49 « La répression sociale tend le pi¢ge d'interdire assez fort pour créer en retour le centrage du désir sur ce qui est
supposé interdit, pour donner le gott de la transgression a ceux qui n'auraient rien a faire de l'interdiction. [...] Le
désir homosexuel a été enfermé dans un jeu de la honte qu'il n'est pas moins pervers de transformer en jeu de la
fierté. » Le Désir homosexuel, Paris, Fayard, 2000, p. 169-170.
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Pilhes et Jouhandeau », il est construit autour de la révélation de certaines clés du livre — et surtout
des révélations liées a la sexualité et a ’homosexualité. Pivot débute son article en mentionnant un
futur « étudiant de Nanterre ou de la Sorbonne » qui « fera sa thése de doctorat es lettres sur La Vie
sexuelle de Marcel Jouhandeau ». Selon Pivot, « sans avoir le flair d’un inspecteur de la mondaine,
on reconnait facilement Marcel Jouhandeau sous les traits de Robert, “écrivain octogénaire
beaucoup plus jeune qu’il n’en a I’air”, avec lequel Julien, alias Yves Navarre, échange de bonnes
manicres dans un hotel spécialisé ». Certes, Navarre a lui-méme placé cette clé dans son roman ;
mais la manicre dont, pour Pivot, écrire une critique du roman consiste sinon a étre un « inspecteur
de la mondaine », du moins a révéler la véritable identité de personnes témoigne du fait que la prise
de parole homosexuelle dans la littérature n’échappe pas a 1’aveu et a I’injonction a faire avouer
(c’est, d’ailleurs, la maniere dont Proust a été¢ beaucoup lu) — a un dispositif qui « procede par
examen et observations insistantes », qui « requiert un échange de discours, a travers des questions
qui extorquent des aveux, et des confidences qui débordent les interrogations », un « pouvoir qui
questionne, surveille, épie, fouille, palpe, met au jour » pour reprendre des mots de Michel Foucault
dans La Volonté de savoir’. Pivot prétend aussi que le personnage de René-Victor n’est autre que
I’écrivain René-Victor Pilhes mais précise que le livre de Navarre est « plus débraillé, moins
maitrisé » que Le Loum, roman de Pilhes (relevons, au passage, ces deux adjectifs : « débraillé » et
« maitrisé€ »). L’article constate enfin que « s’il se travestit parfois en gitane, [I’écrivain] ne déguise
ni sa pensée ni ses meeurs » et qu’« il a écrit le roman le plus impudique, le plus narcissique et le
moins romanesque de I’année ». Le constat est assez évident : la critique de Pivot ne parle que du
fait de dire, et de la transgression possible des normes en la mati¢re. Mais, alors que Navarre a
entrepris de dire I’indicible, Pivot veut garder le contrdle de ce qu’il est possible de dire, en
poussant encore plus loin la prétendue révélation, et en mettant en scéne cette révélation. C’est-a-
dire que, dans les termes de 1’épistémologie du placard selon Segdwick, la critique de Pivot est au
fond celle d’un hétérosexuel qui entend conserver son pouvoir épistémologique de décider ce que
les homosexuels peuvent dire et de parler a leur place quant a leur (supposée) vie sexuelle.

Une autre critique mérite que I’on s’y attarde, celle publiée dans L’Express du 25 octobre 1971,
signée par Etienne Lalou, un journaliste plutot connu, et portant le titre « La prison homosexuelle ».
Davantage qu’une critique littéraire, elle semble appartenir au genre de la « critique
psychanalytique » ou du « compte-rendu divan », tant les procédés psychanalytiques les plus
normatifs et les plus coercitifs y sont mis en ceuvre. Lalou insiste sur le caractére supposément
scandaleux du livre, qui offre « de mieux observer, de mieux comprendre ce phénomene mystérieux

et scandaleux qu’est ’homosexualité ». Comme chez Pivot, il est question de « narcissime effréné »

50 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 1994, p. 60 et p. 62.
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(qui choquera les « ames pures »), ainsi que d’un « exhibitionnisme délirant qui tourne, comme
dans un manege, dans la prison de lui-méme » et d’une « provocation permanente qui se termine
parfois sur un sanglot étouffé ». Si bien que « ceux qui voudront bien la [Lady Black] prendre sans
mettre de gants et sans se boucher le nez ne laisseront pas d’étre, eux aussi, irrités et choqués. » Par
ces termes de « provocation » ou cette présence des « gants » ou du « nez », il s’agit bel et bien d’un
reproche fait a Navarre d’aller trop loin dans sa prise de parole, d’avoir franchi les limites du
dicible, et de dire ce qu’il ne devrait pas dire et garder pour soi. La sexualisation de cette prise de
parole par le diagnostic d’« exhibitionnisme » est un des procédés pour la délégitimer. Le constat de
« narcissisme », lui, appartient au canon psychanalytique homophobe le plus traditionnel et le plus
conventionnel, au moins depuis que Freud a analysé ’homosexualité de Léonard de Vinci en ces
termes : commentant plusieurs écrits de Freud, Hocquenghem reléve ainsi dans Le Désir
homosexuel que « le narcissisme [est devenu] de fait le theme opératoire de 1’histoire homosexuelle,
comme la névrose était devenue son mode d’existence.” » L’article de L ’Express se termine sur un
note compatissante car « la clef de ce cirque gringant et dérisoire est la souffrance », notamment
« la souffrance d’avoir été initi¢ tres jeune a des expériences sexuelles traumatisantes qui ont
développé une double nature difficile a assumer ». Cette (psych)analyse quelque peu forcée de
I’auteur, et la compassion qui en est issue, permet finalement au critique de lui accorder une voie de
rédemption, au nom du pathétique :

De cette souffrance intolérable naissent des hurlements qui ne sont pas toujours

tolérables, mais ce strip-tease effréné du corps et de I’esprit, cette tentative insensée de

purification par I’ignoble donne, chaque fois que I’auteur réussit a échapper au procédé,

un son vrai et pathétique.
Pivot et Lalou ne se sont pas donnés pour ambition de juger de la littérature, mais bien de
I’homosexualité et de la prise de parole homosexuelle. Les deux adoptent des points de vue
différents : le premier va plus loin dans I’aveu, le second estime que Navarre est allé trop loin (par
son « strip-tease effréné »). Mais, indépendamment de cette divergence, les deux critiques se
rejoignent en se posant en arbitre des €légances et du scandale, en juge de ce qu’il est possible de
dire au sujet de ’homosexualité — et prétendent méme s’exprimer sur la vie sexuelle de I’auteur.
Un troisiéme article permet d’ajouter une touche a ce tableau de la critique comme placard.
Egalement publi¢ dans L Express, il concerne le deuxiéme roman de Navarre, Evoléne ; écrit par
Mathieu Galey, il parait le 3 juillet 1972. Selon ce dernier (qui entend toutefois « la musique du
talent »),

a 32 ans, Yves Navarre vient de faire ses débuts en littérature. Ne comptons pour rien le
roman tapageur qu’il a publié I’an dernier ; tout le monde peut se tromper, surtout la

51 Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, op. cit., p. 73.
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premiére fois. Dans Evoléne, pas de coups a I’estomac pour s’épater soi-méme, pas de

provocations ni de facilités, mais une pudeur sincére, beaucoup plus juste que les

fanfaronnades de Lady Black. [...] Ce nouveau livre prouve qu’Yves Navarre a su

¢chapper a la tentation et au danger. »
« Tentation », « danger », « tapageur », « provocation » et « fanfaronnade » — opposées a la juste
« pudeur », etc. : a travers ce ton paternaliste et condescendant, ce n’est pas seulement, encore une
fois, de littérature dont il s’agit. Mais bien d’un rappel a I’ordre, une demande a I’homosexuel
qu’est Navarre — et aux homosexuels en général — d’étre un peu plus discrets et un peu moins
tapageurs ; en somme, de ne pas (trop) dire qu’ils sont homosexuels et de ne pas parler (trop)
ouvertement de leur mode de vie. Situation typique du « placard » (et, notamment, de 1I’ceuvre de
Proust ou Charlus peut se plaindre des homosexuels trop bruyant), la critique de Galey apparait
alors comme celle d’un individu qui occupe une certaine position dans I’ensemble des rapports et
des situations qui composent le placard, et qui entend dicter a un autre la meilleure manicre de se
comporter ; celle de I’homosexuel honteux qui dit a la « folle » d’étre plus discrete.
Ainsi, les dénégations de Navarre d’étre un écrivain homosexuel peuvent ainsi se lire comme la
conscience — et sa maniere d’y répondre — de sa situation, a savoir d’étre pris, a partir du moment ou
il entend formuler une parole homosexuelle, dans un ensemble injonctions portant sur cette parole.
Mais a la critique de Galey, il faut ajouter celle publiée par la revue homophile Arcadie dans
laquelle le critique René Soral (pseudonyme de René Larose®®) compare, comme Galey, Lady Black
et Evoléne. Soral, qui avait beaucoup aimé Lady Black et cette « entrée assez fracassante dans le
monde de la littérature », feint de se demander si, avec ce deuxiéme roman, Navarre « [irait] encore
plus loin que dans le premier dans le scandale et I’homophilie avouée ». Utilisant lui aussi ce
vocabulaire de I’aveu, il constate que « Navarre a changé de registre, de tonalité ». Au sujet de
I’homosexualité, le livre reste « extrémement discret » et Navarre « pudique », si bien que « certains
seront décus de ne pas trouver dans Evoléne de description homophile plus précise.> » Discrétion,
pudeur : on ne peut qu’étre frappé de ce champ lexical, identique a celui utilisé par Galey, et qui
insere également I’ouvrage dans une discussion sur les modalités d’expression de I’homosexualité.
A ceci prés, bien évidemment, qu’Arcadie, incarnant une prise de parole de 1’homosexualité dans
I’espace public et culturel, en rupture avec les codes et les normes de son époque, regrette qu’il
n’aille pas assez loin, quand Galey s’en félicite. Il reste que, dans les deux cas, c’est bien la question

des limites et des transgressions qui est en jeu, et qui est imposée a Navarre.

52 Julian Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France, de l'aprés-guerre a la dépénalisation, Paris, Autrement,
2009.
53 René Soral, « Evoléne », Arcadie, octobre 1972, n°226 (et janvier 1972, n°217, pour Lady Black).
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L’ensemble de ces critiques dessine le probléme qui s’est posé a Navarre et explique pourquoi (ne
pas) €tre un « écrivain homosexuel » 1’a autant préoccupé : il a fait ’expérience du placard, du fait
que tout discours sur I’homosexuel est d’emblée pris dans un tissu discursif et dans un ensemble de
relations de pouvoir. D¢&s lors, qu’est-il possible de dire quand, quoi que I’auteur dise, des grilles
d’analyses sont par avance 1a, prétes a accueillir son texte et a I’enserrer dans un ensemble

d’interprétations et d’injonctions™ ?

Le critique et ses masques

A cet égard, il est particuliérement instructif de sattarder sur le compte-rendu par Bory de
Lady Black. On y retrouve un certain nombre de thémes et de problématiques, mais légerement
déplacés. Ainsi, sa remarque selon laquelle un « monsieur qui écrit “je” dans ce livre [...] n’est pas
forcément 1’auteur » (un propos inverse a celui de Pivot) est tout a la fois une legon ¢lémentaire de
critique littéraire, mais aussi la connaissance fine de la sensibilité d’un minoritaire qui sait combien
I’écriture est hantée par la recherche de modalités d’énonciation personnelle. Certes, Bory partage
le vocabulaire de ses collegues, la lecture en termes psychanalytiques ou judiciaires : il parle d’un
« narcissisme a rebours », d’« aveux les plus génants », d’un « roman-reflet », des « obsessions
érotiques qui ne tardent pas a s’organiser (si tant est qu’on puisse parler d’organisation) en délire ou
les fantasmes I’emportent sur la réalité vécue », de « I’obscénité la plus franche » ou encore « un
torrent bourbeux et furibond ». L’article est construit autour de I’idée de 1’obscénité : il s’intitule
« Lecteur, attention ! Triple rectangle blanc », référence a la signalétique utilisée par la télévision
francaise pour les programmes que les enfants ne doivent pas voir. La encore, le livre semble pris
dans le filet de la vérité, du dévoilement, du masque et du scandale : s’il « mérite I’attention », c’est

pour la bribe et le vrac, la bousculade et le tohu-bohu, les grincements de dents de Lady
Black et ses coups de griffe, ses complaisances ricanantes, I’arrogance de ses énormités,
malgré leur « nauséabonderie » parce qu’elles dévoilent, plus qu’elles ne la masquent,
une sincérité douloureuse.
L’écrivain mentionne aussi une « confession-pamphlet, a la fois exhibitionniste et farouche,
grimagante, amere, scandaleuse, délibérément provocante, folle, écoeurante (au sens propre : qui

arrache le coeur) ».

Toutefois, Bory dessine aussi la recherche par Navarre d’une expression :

54 Je dois d’ailleurs préciser que la lecture de ces critiques a changé ma perception de Navarre. A la lecture de
Biographie, j’avais été frappé, parfois un peu agacé, parfois des plaintes répétées vis-a-vis de la critique et de la
réception de ses livres. Or, en me plongeant dans ces textes, j’ai mesuré qu’elle avait été la violence de la critique a
son égard, non seulement d’un point de vue littéraire, mais bien au-dela encore, vis-a-vis de sa personne, de son étre
et de son identité. Et cette violence, loin de diminuer, a perduré dans la suite de sa « carriére » (la parution de
Biographie, par exemple, suscita quelques articles trés hostiles).
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Et si les mots ne se révélent pas assez violemment grossiers pour que Lady Black s’en

soufflette en ricanant, elle les déforme, elle les oblige a la caricature, au travesti. »
Le mot « travesti » est en italique ; et le verbe travestir, précédemment utilisé par le critique, était
lui aussi en italique. Ce vocabulaire choisi par Bory souligne I’ambiguité de sa critique, comme
I’ambiguité de 1’écriture et des possibilités de la littérature ; ambiguité, et multiples lectures, que
I’on retrouve aussi bien sa référence au travestissement que le choix du mot « folle » ou sa
conclusion selon laquelle « Navarre existe, et bougrement »*°. On peut alors avancer que Bory
reconnait dans Lady Black une recherche de modalités d’expression de ’homosexualité du fait que
lui-méme a ce moment-la cherche a prendre la parole personnellement. 1971 se situe entre 1969,
année de parution de La Peau des zebres, et 1973, année de Ma Moitié d’orange : si le roman la
Peau des zebres met en scene, de maniére tout a fait banale et évidente, deux ménages de garcons et
est le premier livre de Bory a aborder de front 'homosexualité, Ma Moitié d'orange, lui, est
autobiographique mais I’écrivain n’y emploie jamais les mots « homosexuel » ou

« homosexualité »*°.

Homosexualité et structures sociales

Il est possible d’adresser une autre question aux écrits de Navarre : il s’agit de savoir, en
dépit de son projet d’inventer une nouvelle parole littéraire sur I’homosexualité, dans quelle mesure
I’homosexualité telle qu’il la saisit s’affranchit ou non des instances de normalité sexuelle de son
époque, et notamment de la psychiatrie et de la psychanalyse. C’est une rude question, loin de
concerner seulement I’auteur de Lady Black, qu’ont affronté (et affrontent encore) tous ceux qui ont
entrepris d’écrire sur I’homosexualité, et plus fondamentalement tous les €crivains minoritaires qui
entreprennent de travailler littérairement sur les processus d’assujettissement qui les ont constitués
comme minoritaires. Pour n’en donner que deux exemples et inviter a approfondir la question, dans
un entretien dans La Quinzaine littéraire au moment de la parution de Lady Black, Navarre renverse
la situation habituelle : s’il décrit ’homosexuel comme un « mythomane », c’est en raison de la
place assignée par la société qui I’oblige a la dissimulation et a I’invention d’une nouvelle réalité, et
non du fait de son désir. Ainsi,

un homosexuel est un marginal, donc un homme voué au simulacre, faute de pouvoir se
résigner, comme les autres, a accepter la réalité, ou plutot, faute de trouver sa place dans
une réalité dont on lui dénie I’'usage. [...] L’homosexuel est par force un mythomane.
[...] Tous les homosexuels sont des conteurs, des auteurs de fables, condamnés a se

55 Dans Biographie (p. 573), Navarre reléve d’ailleurs : « Méme la critique de Jean-Louis a été mal lue. Le roman a
été acheté pour un scandale de facade qui ne s’y trouve pas. »
56 Etc’est dans une revue suisse, Accord, qu'en avril 1973 Jean-Louis Bory écrit : « oui, je suis homosexuel. »
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recréer inlassablement, a réinventer sans tréve 1’art de 1’amour. L’homosexuel est

condamné a ’art™.
L’affirmation est treés proche du geste effectué par Hocquenghem dans son livre Le Désir
homosexuel. Auteur d’une critique de la constitution par les sciences psychiques de
I’homosexualité, opposant la psychanalyse freudienne a la psychanalyse post-freudienne (qui aurait
enterré le relatif progressisme de son fondateur), il renverse le jugement habituel : a rebours du
diagnostic clinique de ’homosexuel comme paranoiaque, Hocquenghem décrit au contraire la
paranoia comme un comportement dirigé contre les homosexuels par la société. S’appuyant sur le
cas du Président Schreber, il affirme que « la société toute entiére [...] se défend d'une fagcon
paranoiaque contre la sexualisation de ses investissements » et « qui lutte de toutes ses forces contre
la désublimation homosexuelle »**.
Or, il semble que, par la suite, Navarre en revienne a une conception plus directement
psychanalytique de la sexualité. Ses romans prennent souvent pour objet la famille et la figure
paternelle y est trés présente : par exemple, Rasky des Loukoums est décrit comme le « pere putatif

de Luc », son amant™

. Biographie est traversée par quelque chose qui ressemble au roman des
origines de la psychanalyse : « La biographie ne sera pas originale mais d’origine. Le secret des
sources est 13.°° » L’écrivain apparait parfois comme aux prises avec un piége cedipien, piége qui
prend le dessus quand Navarre se persuade que la vérité de I’homosexualité a a voir avec la famille
et qu’il est nécessaire d’affronter I’(Edipe pour atteindre une forme de réalisation ou d’affirmation
de soi. A cet égard, Biographie semble notamment construit comme une lutte avec son pére. A

Claude Manceron qui I’invite a « brasser le monde », Navarre répond :

Je le brasse déja, mais dans la limite sociale d’une famille, la mienne, d’origine et de
biographie. [...] Toutes ces familles m’échappent, vivent leur vie, et ne sont jamais

«la » famille, « ma » famille, a laquelle je voudrais une fois pour toutes m’attacher afin
de m’en détacher, et brasser ailleurs. Le détachement commence a la juste mesure de
’attachement. Le roman d’origine®'.

Identité sexuelle et identité littéraire

57 « Tous les homosexuels sont des menteurs » (propos recueillis par Adélaide Blasquez), La Quinzaine littéraire,
n°125, 16 septembre 1971.

58 Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, op. cit., p. 38.

59 Biographie, op. cit., p. 17.

60 Ibid., p. 14.

61 Ibid., p. 17 (également, p. 580-581, dans lesquelles Navarre parle de ’homosexualité comme d’une « modification
dans la distribution des roles de la tragi-comédie familiale, la stupeur et le rire autour du totem » ou avance que
« I’homosexuel nait, sensiblement, de toutes sortes de divorces parentaux).
Sur ces points, cf. les importantes remarques de Bill Marshall, « The Autobiographies of Daniel Guérin and Yves
Navarre », The Modern Language Review, vol. 90, n°3, 1995, p. 628.

21



Si Biographie donne a voir un « trouble identitaire », a savoir cette interrogation de
I’écrivain sur son identité, c’est autant concernant I’identité d’écrivain que celle d’homosexuel : les
deux, pour Navarre, sont intimement et intrinséquement liées. A La Quinzaine littéraire, il déclare
« Lady Black est mon premier acte de présence, mon acte de naissance véritable. » Il ajoute : « Pour
naitre, pour étre, il me fallait suicider cette lady a la fois discontinue, inconsistante et prolifique qui
constitue la quintessence de I’anecdote homosexuelle.® » Comparant 1’autobiographie et le self
chez I’écrivain et militant homosexuel Daniel Guérin et Navarre, Marshall a souligné que I’identité
de Navarre, telle qu’elle est déployée dans son ceuvre, était avant tout une identité littéraire :

Where Guérin’s autobiographical narrative is dialectical and historical, Navarre’s is

fundamentally that of family romance and evolution of artistic vocation. Where Guérin

saw political solutions, Navarre sees literary ones®.
Et Marshall de citer plusieurs extraits de Biographie a travers lesquels il est manifeste que
I’affirmation d’une identité est liée, pour Navarre, a la littérature et 1I’écriture. Il est ainsi question
d’« affirmer un jour une identité véritable par un travail d’écriture publié » ; du « sentiment
d’identité qu’Yves sent en lui pour la premiere fois », lors de la parution de Lady Black, ou encore,
au sujet de la réception de son roman, du fait qu’« il ne veut pas de cet autre dont on lui impose
I’identité »*.
Pour Navarre, la réponse au probléme existentiel de savoir que faire « de ce qu’on a fait de lui »
passe par I’invention d’une identité¢ d’écrivain. En conséquence, ses doutes identitaires — en étre ou
ne pas en €tre — se posent aussi, et parfois avant tout, en tant qu’écrivain. D’autant qu’écrivain et
homosexuel sont deux identités sociales, ¢’est-a-dire définies par les autres, le regard d’autrui et la
reconnaissance (comme 1’écrit Hocquenghem dans Le Désir homosexuel : « Ce qui pose probleme
n’est pas le désir homosexuel, ¢’est la peur de ’homosexualité »*°). Biographie reproduit par
exemple la transcription d’un entretien avec un critique, dans lequel les réponses de Navarre
insistent sur les difficultés posées par sa reconnaissance en tant qu’écrivain. Il affirme ainsi : « “On”
a voulu m’habituer a 1’idée que je n’étais rien d’autre qu’un phénomene de mode et de société de
consommation ». Ou encore : « J’écris trop ? I’écris. Je suis écrivain.® » Ainsi, Navarre engage
dans la littérature, et dans les processus de reconnaissance qui la constituent, une forme de vérité de

son identité, ou en tout cas ce que lui per¢oit comme possibilité d’exister vraiment. Comme il peut

62 « Tous les homosexuels sont des menteurs », art. cit.

63 Bill Marshall, « The Autobiographies of Daniel Guérin and Yves Navarre », art. cit., p. 630.

64 Biographie, op. cit., p. 554 et p. 582-583, cité par Bill Marshall, « The Autobiographies of Daniel Guérin and Yves
Navarre », art. cit., p. 629.

65 Guy Hocquenghem, Le Désir homosexuel, op. cit., p. 23.

66 Biographie, op. cit., p. 222.
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I’affirmer au sujet de la publication de Lady Black, ce « sentiment d’identité » se réalise dans
I’abandon du « travestissement » et des « masques » :

Yves publie enfin le dix-huitiéme [roman]. Il ne sera jamais assez dit que le sentiment
d’identité qu’Yves sent en lui pour la premiére fois, baptéme, corps physique du texte,
multiplication du message désiré et amoureux, est allé de pair avec les ressentiments,
pressions, répressions, de toute une société qui sous impression libérale ne fait
qu’exprimer au plus violent son puritanisme. Au puritanisme implosant s’oppose
désormais un pire puritanisme qui explore. Or, Lady Black, texte imparfait, appelant,
cognant a toutes les portes a la fois, roman d’alerte, d’appel au secours, ne propose que
des visions d’une sexualité autre qu’aucun esthétisme ne peut récupérer. Pas de
transposition, pas de travestissement, pas de recours a un sentir poétique, pas de jeu de
masques, pas de bal masqué, pas de bal®’.
Au fil de ses écrits, les relations avec ses éditeurs successifs (Flammarion, Robert Laffont, Albin
Michel) sont trés présentes. Leur caractére tumultueux est lié¢ a la manicre dont 1’écrivain est
défendu et accompagné, bien siir, mais plus profondément encore avec la perception qu’ont les
autres de lui, avec la reconnaissance symbolique qu’il regoit (« ce n’est pas le roman que nous
attendons de toi »*).
De méme que pour la critique, il ne s’agit pas seulement de littérature, mais bien de sexualité et
d’homosexualité. L’éditeur est juge de ce qui est dicible ou indicible : Flammarion, par exemple, ne
veut pas réimprimer Lady Black car Henri Flammarion, qui en aurait découvert le contenu apres sa
sortie, a été choqué par « tant de mots crus et de descriptions trop précises ». Selon I’écrivain,
« apres Les Loukoums, 1’éditeur attend un livre “plus sage”. » Lady Black a été refusé au Seuil :
« “le patron”, au dernier moment, a dit que c’¢était “la limite qu’il ne fallait pas dépasser” ». Au sujet
du Temps voulu, Robert Laffont regrette que « Pierre ne soit pas Martine »*. A I’inverse, ’éditeur
comme le critique peuvent aussi jouer de la sexualité et de 1’identité de I’auteur : Killer est publié

avec la mention publicitaire « Un Navarre homosexuel », tandis qu’un journaliste écrit « Navarre a

deux stylos : un stylo a la place du coeur, ’autre a la place du sexe. Nous voici coté sexe...”” »

67 Ibid., p. 582.

68 Ibid., p. 13.
Jai été frappé par la récurrence des déclarations publiques — orales et écrites — de Navarre sur les refus qu’il a
rencontrés (dix-sept avant la publication de Lady Black). Le refus d’un éditeur n’est habituellement quelque chose
que I’on dit : au contraire, plutdt honteux, il est en général caché. On pourrait y voir, dans le retournement du
stigmate, une autre manifestation de la dialectique de la honte et de I’aveu, symétrique a celle de I’homosexualité et
de son affirmation.

69 Biographie, op. cit., p. 578, p. 600, p. 567 et p. 18 (également, p. 662 et p. 224).

70 Ibid., p. 624.
Je note au passage que, devenu romancier, Hocquenghem a rencontré des difficultés similaires : son éditeur chez
Albin Michel, Richard Ducousset, lui écrit par exemple en 1988 qu’il ne « faut absolument pas sortir » un recueil de
nouvelles car « I'homosexualité marquée et dure de ces nouvelles te raméneront a un ghetto qui n'a pas disparu. [...]
Nous compromettrions le succes de ton prochain roman et compromettrions a tout jamais la chance d'un
Goncourt. »
Il faudrait, bien évidemment, développer ces remarques quant a I’identité sociale d’écrivain et aux processus de
reconnaissance qui y sont attachés. Outre la sexualité dominée de Navarre, il est nécessaire de tenir compte de la
position dominée de 1’écriture publicitaire, et du déficit de 1égitimité dont elle est entachée (auquel Navarre fait
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C’est ainsi que se noue pour Navarre 1’intersection entre homosexualité et littérature, identité
sexuelle et identité : cherchant aussi bien a affronter qu’a contourner par la littérature la domination
sexuelle, Navarre se retrouve confronté a une autre domination, la domination littéraire qui, loin de
faire disparaitre les enjeux de la sexualité, les déplace et les retranscrit a I’ intérieur de son champ,

tendant de soumettre a nouveau au joug les minoritaires.

Ce que peut I’écrivain

La lecture de son journal ou de ses écrits autobiographiques comme les témoignages de ses
amis donnent a voir Navarre comme un individu déprimé, exprimant ses frustrations et son malaise
— et on ne peut s’empécher d’y associer le caractére dépressif de Bory et son suicide. La réside le
grand défi lancé a toute approche biographique : jusqu’ou individualiser ? jusqu’ou collectiviser ?
Dans un des plus beaux livres de sociologie, son Mozart, Norbert Elias affirme que la dépression ou
la frustration sont des sentiments sociaux et historiques, et pas seulement I’expression d’un malaise
personnel, familial”'. Si Mozart a passé la fin de sa vie déprimé, s’il n’a cessé de se plaindre de
I’accueil qui lui était réservé, c’est du fait d’un décalage avec les structures sociales de son temps,
en raison de 1’écart entre ce qu’il souhaitait étre et ce que la société lui permettrait d’étre : il voulait
étre un artiste, un « génie », a I’époque ou le rdle social n’existait pas, et ou les compositeurs et
musiciens devaient se contenter d’étre « de cour », sans autonomie. Ainsi faut-il penser aussi les
plaintes de Navarre, lui qui a cherché a inventer une nouvelle modalité de discours, une nouvelle
expression littéraire de I’homosexualité a un moment ou les structures sociales résistaient, dans un
décalage avec son époque, et non sans grande violence. Biographie, encore une fois, nous donne
une clé :

Pour la vieille garde, dont je fais partie, derniére vague, et qui n’est toujours pas sortie
de I’ombre, je suis trop a découvert. Et pour la jeune garde éblouie, qui se croit dans la
lumiére, qui n’a toujours pas compris qu’elle ne se trouvait que sous les faisceaux des
miradors des médias, qui se croit en train de faire avancer le monde, la cause de notre
minorité et qui ne fait que renforcer les structures du ghetto, que servir le nouveau
racisme des homosexuels dont on parle trop, pour ceux-1a je suis trop conservateur.
Alors ni les uns ni les autres ne me lisent. Je sens qui me lit : les lecteurs des romans, les
derniers des Mohicans™.

plusieurs fois allusion). Il est tout aussi impératif d’analyser la position qu’occupe Navarre dans 1’espace des
maisons d’édition — plutdt du c6té d’une littérature dite « populaire » a I’opposé d’une littérature dite d’avant-garde
ou hautement consacrée (incarnée, par exemple, par Minuit ou Le Seuil).

71 Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991.

72 Biographie, op. cit., p. 224-225.
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